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Миров ая война застал а  Ленина в Поронине. 
Поранин была уютная, утопавшая в садах, но з аху­

далая деревня в кр асивой местности, в предгорьях Кар­
пат. Ленин с Надеждой Константиновной Крупской 
в первый р аз поселились тут еще года з а  дв а до войны. 
Недалеко был Кр аков,  из которого они вновь приехали 
сюда в начале лета 1914 года . 

От Поранина было довольно близко и до русской 
гр аницы. 

Что великий м астер революции в России Владимир 
Ленин живет в Галиции, под Краковом,- это, конечно, 
было известно австрийским властям ; что он, поселив­
шись в Австрии, очень интересовался забастовочным 
движением в России,- это не могло не быть известным 
тем же властя,м ; Ленин был русским,  и так как приказа­
но было считать подозрительным по шпионажу всех во­
обще русских, даже приехавших лечиться на  прослав­
ленные австрийские курорты, то в числе этих подозри­
тельных не мог не попасть на  глаза поронинекого жан­
дар м а  и Ленин.  

Вдруг стукнуло в голову деревенского блюстителя 
порядка, фамил,ия которого была Матыщук: этот рус­
ский эмигр ант часто уходит в гор ы  и бродит где-то там 
иногда совершенно один.  Зачем ? Что он там делает? Мо­
жет быть, сним ает планы местности, что, конечно, очень 
важное преступление теперь, когда начались военные 
действия протИв русских. . .  Кроме того, он,  Ленин, как 
уже сообщали вахмистру, очень интересовался жизнью 
австрийских р абочих на  больших предприятиях, р ас­
спр ашив ал и даже записывал что-то, а какое может 
быть дело русскому эмигр анту до австрийских рабочих? . .  
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От начальства не приходило еще, пр авда, бум аги 
о том ,  чтобы произвести у него обыск, но казалось не­
сомненным, что если он,  жандар мский в ахмистр деревни 
Поронин, этого обыска не произведет в такое время по 
долгу своей службы, то ему грозит ответственность. 
И вот, взяв,  как было положено по закону, понятым од­
ного из крестьян деревни,  жандарм появился в доме, 
который з анимал Вл адим ир Ильич. 

Это был простой, не очень старый,  основательно 
прочной постройки крестьянский дом в шесть окон на 
улицу и с довольно удобным для р аботы мезонином.  

Все было бедно в обстановке жизни того, чья идея 
преобр ажения России была так безмерно богата. Жан­
дарм чувствовал себя явно не совсем ловко,  когда з а­
явил, взойдя н а  крыльцо дома , что в силу военного по­
ложения он вынужден выяснить л ичность и характер 
занятий квартир анта Терезы Скупень. 

Хозяйка дома  Тереза Скупень имел а  очень встрево­
женный вид ;  понятой, сняв соломенный бриль, держал 
его в вытянутой «по ШIВУ» пр авой руке, глядел старыми 
глазами скорее сочувственно, чем враждебно , и всем сво­
им напряженным видом как бы стремился дать понять 
почтенному русскому ученому человеку и его жене, что он 
попал к ним на обыск не по своей воле, что он не мог 
отказаться, когда вахмистр приказал ему быть понятым.  

Солнце уже коспулось горы,  з а  которую садилось, 
и не успела  еще как следует улечься пыль от только что 
прошедшего по улице с пастбища стада .  В общем, было 
еще светло, когда начался обыск. И Владимиру Ильичу и 
Надежде Константиновне так знакомо было это там , у 
себя в России ,  и таким неожиданным показалось здесь, 
что у них не нашлось даже в первый момент и слов 
для протеста .  Они только переглянулись, стараясь при­
помнить, что такое может быть найдено у них этим уса­
тым ,  плотным,  немалодым уже блюстителем порядка. 

А блюститель, заглянув на  полку в сенях, снял отту­
да жестяную б анку с клеем,  сдел ал торжественно-стро­
гое лицо и сказал понятому:  

- Вот, в идишь:  бом б а !  
Понятой попятился с крыльца в испуге, Терез а ахну­

л а, жандарм довольно ухмыльнулся в усы и поставил 
клей на  прежнее место. 

Это веселое начало обыска обещало как будто, что 
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в том же роде он будет проведен до конца,  однако кое­
что в комнате Владимира Ильича,  особенно же в его 
писыменном столе, .остановило вним ание в ахм истр а 
и заставило его з адум аться. 

Прежде всего в одном из ящиков стол а Матыщук на­
шел под бумагами старый,  довольно заржавленный и не­
заряженный бр аунинг. Он  подержал его в руках, н ахму­
р ился , р аспр авил усы и спросил у Владимир а Ильича :  

- Разрешение н а  оружие у вас  имеется? 
- Нет,  не имеется,- ответил Ленин.- Револьвер 

этот давно уж у меня и перевозится с места на  место 
вместе с р азными другими  вещами, но, по существу, мне 
он совершенно не нужен, к нему и п атронов нет. 

- Вы здесь, в Поронине, живете с недавнего време­
ни, а до того где изволили жить? - полюбопытствовал 
Матыщук. 

- Года два жил в Кракове, в Звежинце. 
- Там тоже не брали р азрешения на оружие, зна -

чит, а надо было взять.- И в ахмистр положил бр аунинг 
в кожаный портфель, с которым пришел, сказав в пояс­
нение :  - В таком случае я обязан держать его у себя 
до тех пор, пока в ы  не получите р азрешение.  

Говорил он по-польски, как и все в этой м естности, 
и Ленин заметил, бросив беглый взгляд на понятого, 
что тот глядел на него теперь не то что с явной укориз­
ной, однако вопросител.ьно : дескать, как же это - уче­
ный человек, а не знал такой вещи, что надобно бр ать 
р азрешение властей , если хочешь держать в своем столе 
запрещенную штуку - револьвер? 

Вахмистр м ежду тем поплотнее уселся у стола, на  
который выложил рукопись из ящика : ему хотелось по­
р ыться в бумагах человека, который,  будучи русским 
подданным,  имеет неразрешщшое оружие во время вой­
ны с Россией. 

Вл адимир Ильич, среди других дел , был занят в по­
следний  месяц перед войной агр арным вопросом 1В Авст­
рии, и вот несколько тетр адей с его записЯiми перелисты­
в ались теперь обрубковатыми,  толстым и  пальцами авст­
рийского жандармского вахмистр а .  

Что  мог  понять в рукописях Ленина  этот Матыщук? 
Они были испещрены цифр ами,  они писались на языке 
для него чужом - русском ,  однако чем менее они были 
для него понятны, тем более казались подозрительными. 
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Вот otf вадержалея на одной стр анице, где р азобрал 
слова «Австрия» и «Венгрия», и отчеркнул это место н а  
полях тетради ногтем ;  вот долго р азг-1ядывал он другую 
страницу, где была приведена просто таблица статисти­
ческих цифр, и в ажно спросил : 

- В ы  можете дать мне ключ к этому ва шему ши фру? 
Когда Владимир Ильич,  нача•вший уже нервничать, 

вспомнив о партийной переписке, хранившейся в его 
столе, довольно резко ответил, что это только цифры, 
а не шифр , что это обыкновенная н аучная  р абота , а не 
какая-то �онспирация, вахм истр молчаливо,  но понима­
юще улыбнулся и засунул тр и тетради в свой портфель.  

Разуме�> rся,  он был в полне убежден, что в его руки 
попало именно то, что нужно, так как на  этом он и за ­
кончил С1rюй о быск, сказав :  

- Начальство р азберет, что вы такое тут писали,  
а мое дело - только представить это н ачальству при 
протоколе.  

Уходя, он и дал приказ ,  прозвучавший,  в прочем, как 
предложение, явиться утром в Новый Тарг. Выходило, 
что сам он, поронинекий жандарм ,  арестовать русского 
политического эмигранта Ульянова не находил возмож· 
ным , но предоставлял ему полную возможность самому 
на  другой же день позаботиться о том, чтобы его аре­
стовали более полномочные люди. 

- Как ты дум аешь : арестуют меня в Новом Тарге 
или отпустят? - спросил Надежду Константиновну 
Ленин. 

- З а  что же арестовать? Это только смешно, что бол­
вану вздум алось заподозрить тебя в шпионстве в поль­
зу русского правительств а ! - сказала Надежда Констан­
тиновна .- .Я дум аю, в ка ком глупом положении окажет­
ся в Новом Tapre он сам со своим протоколом и с тво­
ими тетрадями !  В едь над ним там смеяться должны ! 

- Должны-то должны, а будут л и,- это вопрос. 
Державшийся спокойно при обыске, Влади м ир Ильич 

не боролся со своим возмущением теперь. 
Чтобы успокоить его, Надежда Константиновна ска­

з ал а :  
- Ведь т а м  будут все-таки д о  известной степени ин­

теллигентные люди, а не какой-то деревенский в ахмистр 
вроде нашего русского урядника .  Они, р азумеется, воз­
вратят тебе твою р аботу. 
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- Даже если  и арестуют? Гм,  гм . . .  
Владимир Ильич быстро заходил по  комнате, потом 

остановился перед столом,  сбросил с него в выдвинутый 
ящик все, что было вынуто жандармом, и выкрикнул: 

- Каков мерзавец! Явный дурак, но в какое глупое 
положение меня-то хочет поставить! Я должен ехать 
куда-то, чтобы содействовать своему же а ресту ! .. 

- Но ведь как же теперь быть? Не бежать же куда­
нибудь, ночью? И куда же именно можно убежать, если 
даже, допустим? . .  

- Да,  наконец, и жандарм ведь, конечно, будет сле­
дить,- вступила в р азговор м ать Надежды Константи­
новны, старушка семидесяти двух лет, Елизавета В а­
сильевна .  

Она еще стремилась быть полезной, вел а  хозяйство, 
насколько был а  в силах, помогая в этом дочери .  И мно­
го лет входила она во все интересы Владимира Ильича ,  
хотя иногда и пыталась с ним дружески спорить. В свою 
очередь, питал к ней большое уважение и Владимир 
Ильич и, никогда не куривший сам , з аботился, чтобы 
у нее,  заядлой курильщицы, не переводились папиросы. 

- А если там в этом Новом Тарге, вздумают при­
кончить меня, как в Париже прикончили Жореса? ­
спросил Надежду Константиновну, глядя в упор прищу­
р енными глаз ами,  Ленин. 

- Боже избави !  Как можно ! - испугалась старуш­
ка,  а Надежда Константиновна  сказала ,  вполне уже 
овладев собою: 

- Там-то, р азу•меется , этого не сделают, а вот здесь, 
в Поронине, нам ,  вообще всем русским эмигрантам, 
опасно оставаться : уже здешний ксендз р азводит в ко­
стеле агитацию против н ас, будто мы колодцы отр авля­
ем . .. А кто был тут поразумнее, те взяты в армию, как 
муж нашей хозяйки.  

Тереза С купень з а  те три месяца, как жили у нее 
в доме русские в этом году, и з а  летние месяцы преды­
дущего года могл а  бы уж, конечно, к ним привыкнуть, 
но война,  лишившая ее мужа,- пока на в ремя, но, кто 
з н ает, 1может быть, и на•всегда - отуманил а  ее и без то­
го неясный мозг. Ведь война был а объявлена с русски­
ми ,  и вот оказ алось, что русские, то есть виновники вой­
ны, как говорили все около нее, жили не где-нибудь еще 
в Поронине, а у нее . . . Во время обыска она во все гл аза 
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следила з а  Матыщукам и своим кв артирантом, и никто 
бы теперь не мог ее р азубедить в том ,  что невысокий 
человек этот ни  больше, ни  меньше, как русский шпион. 

Она глядела на Ленина неприкрыто враждебно,  
и Ленин это заметил, а когда заметил , к нему вернул ась 
его обычная ур авновешенность, и он, уже улыбаясь, 
крикнул ей с крыльца на  двор по-польски : 

- Не р асстр аивайтесь, пани Терез а,  я сейчас же по­
шлю телегр амму в Кр аков и Вену!  

А Надежде Константиновне он сказал,  деятельный, 
как всегда :  

- Ничего ! Впереди еще цел а я  ночь, и к утру успеет 
прийти ответ из Кракова .  

Когда,  вступая в привычную для  себя борьбу з а  свою 
свободу, Владимир Ильич упругой и четкой походкой ту­
риста,  привыкшего взбир аться здесь н а  горы и спускать­
ся с них без помощи палки, уходил на почту, его прово­
жали три пары женских гл аз.  

В расширенных светлых гл азах Надежды Констан­
тиновны рядом с чувством тревоги и обиды за него стоя ­
л а уже уверенность, что все обойдется ,  что в Новом 
Тарге сразу поймут, что поронинекий жандар м - дур ак 
и невежда ,  что обвинение глупое и подлое , что из  
Кр акова в эту же ночь должен прийти ответ, какой 
нужен.  

Гл аза ветхой Елизаветы В асильевны заволакивало 
уже тум аном, свойственным глубокой старости, но 
и сквозь него, стоя на  крыльце, стар алась она как мож­
но полнее вобр ать р асплывчатые контуры тела этого 
удивительного человека , р азмашисто уходящего со дво­
р а ,  приземистого, порывистого, крепкого, р ядом с кото­
рым жил а она уже столько л ет,  о котором привыкла  
з аботиться так же ,  как  и о дочери ,  ставшей его женой. 

Нез адолго перед войной в России, в Новочеркасске, 
умерл а сестр а Елиз аветы В асильевны, бывшая классная 
дама женской гимназии,  и оставила ей в н аследство 
скопленные за тридцать лет педагогической деятельно­
сти четыре тысячи рублей. Этих денег, пр авда, не полу­
чили еще пока, но они уже были переведены в один из 
б анков Кракова ,  и все последнее время, несмотря даже 
на н ач авшуюся войну, старушка чувствовал а себя н а  
земле гораздо прочнее, ч е м  до того : четыре тысячи бы­
л и  большими деньгами в их скромном обиходе жизни.  
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И вдруг такое несчастье, как ·этот обыск!  Быть мо­
жет, и в самом деле грозит арест зятю? . .  И ,  постепенно 
теряя его из гл аз, «бабушка», как ее звали партийные 
тов арищи Ленина,  стремилась угадать в будущем не 
другJе что,  а только одно - что его не посмеет никто по­
садить в тюрьму. 

А со стороны отворенных настежь ворот коровника,  
из которых выходила с подойником в руке высокогрудая, 
широколицая, толстоногая гур алька Тереза Скупень, 
вслед Ленину глядели серые угрюмые гл аза.  

2 

Телегр амма ,  н аписанная в почтовой конторе Влади­
миром Ильичем и посланная в Кр аков директору поли­
ции ,  был а такова :  

«Здешняя полиция подозревает меня в шпионаже. 
Живу два года в Кр акове в Звежинце, 51, ул . Любомир­
ского. Лично давал сведения комиссару полиции в Зве­
жинце. Я эмигр ант, социал-демокр ат. 

Прошу телегр афировать Поранин и старосте Новый 
Тарг во избежание недор азумений. 

J1 ЛЬЯНОВ». 
Трудно б ыло что-нибудь еш� добавить к этому н а  

телеграфном бланке .  Гор аздо больше бум аги, времени 
и слов б ыло в р аспоряжении жандарма Матыщука, ко­
торый как  раз  в тот же час з асел з а  составленИе обсто­
ятельного, фразистого донесения своему нач альству 
в Новый Тарг.  

«С  6 м ая 1914 года в волости Вялый Дунаец, в доме 
Терезы Скупень проживает русский Подданный Влади­
мир Ульянов. Вышеупомянутый является литер атором 
и показывает, что из-за политических преступлений вы­
нужден был бежать из России»,- так начал ревностный 
в ахмистр свою бум агу по начальству. 

З атем в изобилии приводились «преступные» деяния : 
«У него происходили р азные совещания с другими рус­
скими подданными,  причем иногда количество таковых 
было так велико, что даже сени были перепалиены слу­
ш ателями . . .  » «Он поддерживает постоянную корреспон­
денцию с лицами,  проживающими в Петербурге, а также 
с находящейся там редакцией газеты «Пр авда», которой 
будто бы состоит сотрудником . . .  » «По циркулирующим 
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слухам,  он будто бы получал из  Петербурга также зна­
ч ительные суммы денег;  подтверждение этих слухов мо­
жет быть установлено з атребованием р азъяснений от 
почтового отделения в Поронине . . .  » «При обыске у вы­
шеупомянутого обнаружено три тетр адки,  содержащие 
р азличные сопоставления Австрии, Венгрии и Германии,  
к аковые тетради прилагаются к сообщению . . .  » «При про­
изводстве обыска у него же  найден один бр аунинг, а так  
как  он не имеет р азрешения н а  ношение его, браунинг 
конфискован и передается в Упр авление Императореко­
Королевского Окружного Начальника . . . » « Ввиду того, 
что в ышеупомянутый за исключением удостоверения 
личности, составленного н а  фр анцузском языке ,  никаких 
других документов не имеет, далее, что никто не может 
установить, не является ли его деятельность вредной для 
государства,  так как в настоящее время русские имеют 
с ним совещания,  далее, что можно предполагать, что 
н азванный, поддерживая связи с р азными индивидуум а­
ми, может также передавать другие детали ,  касающиеся 
Австрийского Государства,  а потому вышеназванный 
препровождается в Управление Императореко-Королев­
ского Окружного Начальника». 

Н аписав свое донесение , поронинекий жандарм Ма­
тыщук лег спать со спокойной совестью, притом же 
и вставать нужно было р ано:  поезд в Новый Тарг отхо­
дил в шесть утр а .  Зато Вл адимир Ильич с женою прове­
ли ночь без сна,  ожидая ответа н а  телегр амму в Краков 
и строя догадки, чем может окончиться путешествие 
к старосте Нового Тарга .  

В Поранине жили еще эмигранты - большевики, то­
же русские подданные, и к одному из  них, недавно, пе­
ред самой войной прибывшему сюда непосредственно 
из ссылки, Владимир Ильич заходил с предложением 
перейти в дом Терезы Скупень и занять там мезонин, 
чтобы не слишком одиноко чувствовали себя  Н адежда 
Константиновна  и бабушка;  к другому, давнему члену 
п артии обращался, не придум ает ли  тот что-нибудь еще, 
более существенное, чем телегр амма в кр аковскую по­
лицию.  

Совместно решено было действовать через депутатов 
австрийского рейхстага - социал-демокр атов ,  и одному 
из таких депутатов,  Мареку, в тот же вечер была посл а­
н а  телеграмма .  
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Так как вернуться пришлось поздно, то это очень р ас­
строило бабушку. Часть бессонной ночи ушла н а  то, что­
бы ее, плачущую, успокоить. 

Потом н ач али приводить в порядок свой запущенный 
архив : кое-что уничтожить н а  случай нового обыска, кое· 
что отложить, чтобы спрятать подальше . . .  Удивились при 
этом сами тому, как много за годы эмигр ации скопилось 
у них старых газет, журналов, книг, брошюр, писем . .. 

Работа по аграрному вопросу в Австрии, уложенна я  
в портфель жандарма ,  начат а  была ,  конечно, еще за ­
долго до  войны. Ее б ыло остро ж аль как нез авершенный 
и уже навсегда,  быть может, пропавший труд. Однако не 
только этой р аботе, очень многому еще грозило уничто­
жение, р аз начал ась такая война,  в которую вовлечены 
почти вся Европа и Япония, а может статься,  будет 
втянут и весь мир .  

Он,  Ленин,- вполне убежденный противник войны 
империалистов за  р аздел мира,  за грабеж более слабых 
народов более сильными,  и это его основные взгляды, 
и именно их проводил он  в своих статьях перед войною, 
и от них, разумеется , не откажется и теперь. 

Нелепый визит деревенской власти здесь, где его за .. 
стала война,  мог привести не только к худшему для не  .. 
го лично, но и к срыву работы - дела всей его жизни. 

Домашняя р аботница Виктория,  нанятая в помощь 
болезненной бабушке, н адоедала тем , что тоже, как 
и они трое, не ложилась спать, и то и дело появлялась 
в комнате, и спрашивала ,  с виду очень участливо, не 
нужно ли в чем-нибудь помочь. 

У Н адежды Константиновны было уже подозрение, 
не  она ли  виновница визита ж андарма, не  ее ли  это 
злостная выдумка, что Владимир Ильич - шпион. 

Очевидным и для Владимир а Ильича стало в эту 
ночь, что Виктория не помочь им хотел а (да и в чем 
могл а бы проявиться эта помощь? ) , а только высмотреть 
что-то или подслушать их р азговор ,  и он сказ ал Н адеж• 
де Константиновне:  

- Лучше будет тебе отделаться поскорее от ее 
услуг, если меня посадят. 

На что отозвалась Н адежда Константиновна: 
- А если вдобавок еще и отпр авят куда-нибудь иs 

Нового Тарга ,  то з ачем же я -то буду здесь сидеть? 
Под утро доставили телегр амму - ответ директора 
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кр аковской полиции, но доставили ее не Владимиру 
Ильичу, а жандарму Матыщуку. Она была  немного­
словна :  «Против Ульянова не имеется здесь ничего 
предосудительного в обл асти шпионажа». 

Копию этой же ведомственной телегр аммы получил, 
как оказалось потом, и староста в Новом Тарге, но ведь 
в ней не было и не могло, конечно, быть ручательства, 
директор а кр аковской полиции з а  поведение русского 
подданного Ульянова в деревне Поронин. 

В шесть утр а Н адежда Константиновн а  вышла про· 
вожать Владимир а  Ильича на  станцию, до которой было 
не меньше сорока минут ходьбы. 

Разительным показ ался ей контр аст между настрое­
нием ее и мужа и той картиной мирного утр а, котор ая 
перед ними открыл ась. 

Ночью был дождь, но к утру земля уже просохл а,  
и остались, как всегда от дождя,  свежесть в воздухе, 
бодрость, густые запахи покорно подсыхающих на кор­
ню тр ав ,  большая прозр ачность далей . . .  

- В такое утро хорошо бы отправиться куда-нибудь 
в горы,- ска?ала она .  

- Или н а  охоту,- поддержал Владимир Ильич, 
очень внимательно вглядываясь во все кругом, точно 
со всем уж прощаясь. 

Он любил эту местность : она н апоминал а  ему высо· 
кие приволжские места  под Симбирском .  И крыши дере­
венских изб  были там такие же крутые, высокие, со слу­
ховыми окнами н а  чердаках, только дощатые, а не из 
гонта, как здесь. 

Шли не очень спеша :  времени было довольно. 
- Я не придал этому особого значения,  поэтому не 

сказал тебе,- вспомнил Вл адимир Ильич,- один това­
рищ предложил дать знать об  истории со мною старому 
народовольцу, доктору Длусскому. Он живет верстах 
в десяти от Закопане и будто бы имеет какое-то влия­
ние .. .  К нему хотели сегодня поехать, может быть 
и в самом деле есть у него знакомства.  Ничем и никем 
пренебрегать,  р азумеется, нельзя .  

- Длусский?  Н ародоволец? На чем же к нему 
ехать? Арбу н анять? 

- На велосипеде,- отозвался Владимир Ильич 
и добавил : - Но без письма в В ену к Виктору Адлеру, 
мне кажется ,  обойтись будет нельзя .  Не хотелось бы, но 
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ничего не nридумаешь больше: Австрия,  война и самое 
nодлое обвинение, какое только можно nредставить. 

Жандарм nоявился н а  станции минут за восемь до 
nрихода nоезда.  По вздутому его nортфелю можно было 
догадаться, что злоnолучный бр аунинг он  везет старосте 
вместе с тремя тетр адями.  

О том ,  что он nолучил телегр амму от директора  кра­
ковской nолиции, узналось nосле, а теnерь Ульяновы 
терялись в догадках, отчего это он как будто nодобрел 
и даже nустился б ыло обнадеживать их,  что все зависит 
исключительно от того, как nосмотрит на дело окружной 
н ач альник:  вдруг сочтет его не стоящим большого вни­
мания, и тогда . .. Однако Владимир Ильич глядел н а  не­
го nодозр ительно nрищуренными глазами. 

Вот он  вошел в в агон р аньше ж андарм а; вот nоказ а­
лось его лицо в окне; вот тронулся nоезд, и он  nрощаль­
но машет шляnой . .. 

3 
Владимир Ильич очень р ано начал борьбу с русским 

nравительством  для того,  чтобы усnеть в этой борьбе 
сделать как можно больше: жизнь казалась ему слиш­
ком короткой для такой  гигантской з адачи.  Пример 
старшего брата,  Александра, казненного царем Алек­
сандром 111, р ано убедил его в том ,  что свалить царизм 
может только сильная nартия- nередовая  армия м ного­
миллионного войска р а бочих и крестьян .  

И nартия эта - n артия большевиков - была и м  соз­
дана и организованно вела борьбу в России с царским 
nравительством .  

Но вот он  входит в кабинет окружного н ачальника 
Гроздицкого (фамилию эту он услышал от Матыщука 
в nоезде) , и рядом с ним входит, щеголяя военной вы­
nравкой, ж андарм  М атыщук. 

Кабинет был обширный,  и староста в нем, сидевший 
за  больши м  nисьменным столом,  не  с nервого взгляда 
был замечен Вл адимиром Ильичем,  тем более что был 
он не в nолицейской форм е, а в штатском костюме  се­
рого цвета .  

Только когда nодошел ближе к столу, р азглядел Л е· 
нин круnный ноздреватый нос с сини м и  и красными 
жилками, одутловатые щеки, небольшие серые свиные 
гл азки, туnо глядевшие сквозь nенсне в золотой оnраве, 
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полуседую реденькую щетинку н а  голове, воинственные 
небольшие усы и черный перетень на указательном 
п альце пр авой руки . . .  И голос у него оказался хрипло­
в атый, жирный,  тоже совершенно неотделимый с пред­
ставленнем Владимира Ильича о русском исправнике. 

Конечно, прежде чем захотел на него взглянуть этот 
староста,  вахмистр Матыщук выложил перед своим на­
ч альником донесение, и конфискованный бр аунинг, 
и тетр адки и сделал в дополнение ко всему этому сло­
весный рапорт, так что все было подготовлено для уст­
ного знакомства Ленина и старосты Гроздицкого. 

В кабинете стоял еще и другой стол, за которым си­
дел письмоводитель, ехидного вида старичок, «nриказ­
пая  строка»,  но Гроздицкий дал знак Матыщуку, введ­
шему Владимира Ильича ,  остаться около двер и :  этот 
жест можно было понять и так, что староста не считал 
:для себя безопасным присутствие русского революционе­
р а  у себя в кабинете. 

- Вас, господин Ульянов, обвиняют в шпионаже 
в пользу России,- вскинул глаза и, придержав пенсне, 
начал без дальнейших околичностей староста .- Что вы 
можете сказать по этому вопросу? 

- Скажу, что это явная глупость и что глупость эта 
могла родиться в чь�й-то совершенно нелепой голове,­
очень живо ответил Владимир Ильич. 

- Господин Ульянов, так  нельзя говорить о предста­
вителе импер атореко-королевской власти, какое бы по­
ложение он ни з анимал ! - предостерегающе и строго за ­
метил староста .  

- Однако и мне  нельзя  предъявлять обвинение 
в шпионаже! - резко сказал Ленин, чувствуя прилив 
крови к щекам и шее.- И, н асколько мне известно, та­
кого обвинения мне и не предъявлено было в деревне 
Поронин, где я живу. 

- Это уж р азрешите знать мне самому! - сказа-!!_ 
староста, однако взял лист со стол а - по виду именно 
донесение в ахмистра - и начал пробегать его глазами.  

В это время н а  столе старосты, где красовался ще­
гольской хризолитово-бронзовый письменный прибор,  
Владимир Ильич заметил два телеграфных бланка , з а­
полненных каким-то сходным н а  том и другом текстом ,  
р азобрал н а  одном и з  н и х  свою ф амилию и спросил , не­
вольно придвигаясь к столу :  
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- По-видимому, господин староста,  это обо мне 
получили вы  телеграмм ы  от директора кр аковской поли­
ции, не так ли? 

Староста выдвинул вперед одну руку, как для з ащи­
ты, другою н акрыл и придвинул к себе обе телегр аммы 
(одна была передана ему ж андармом Матыщуком )  
и сказал почти испуганно : 

- Вы не имеете права з адавать мне вопросы! 
Выждав несколько мгновений,  он продолжал уже бо· 

лее пониженным тоно м :  
- Р азумеется, после обыска у вас,  произведенного 

вчер а вечером,  вы имели время предпринять ш аги для 
своей реабилитации, но отношение краковской полиции 
в в ашем деле бесполезно :  оно касается прошлого, а не 
н астоящего . . .  Сколько времени прошло, как вы уехали 
из Кр акова в Поронин? 

- Три месяца, но, тем не менее . . .  
- Как же может ручаться за в ас краковская поли· 

ция, если вы уже три месяца живете не в Кр акове? -
перебил староста.- Тем более что теперь военное время 
и наблюдение со стороны полиции гор аздо строже. 
А у вас вот, оказывается, отобран во время обыска 
браунинг!  Спрашив ается, з ачем вы хр анили его,  не 
имея н а  то р азрешения от кр аковской полиции, к кото­
рой обр ащались? 

- Револьвер мой не был заряжен,- сказ ал Влади­
мир Ильич ,-а незаряженный револьвер такое же ору­
жие, как любой камень того же веса .  

- Однако у вас  в столе хранился не камень, а что 
касается патронов . . .  

- То их вообще у меня не  было,- перебил теперь 
уже Владимир Ильич. 

- То они,  конечно,  хранились вами  где-нибудь в дру· 
гом месте,- докончил староста .- А эти тетр ади в аши, 
полные статистических данных об  Австрии? 

И он начал перелистывать одну из тетр адей, явно не 
интересуясь содержанием ее и останавливаясь гл азами 
только на рядах цифр .  

- Относительно этой р аботы своей я могу сказать 
следующее,- начал Вл адимир Ильич, стараясь сохра­
нить, но все-таки теряя р авновесие ввиду явной при­
стр астности всего этого допроса .- Когда я �:юселился 
в Кр акове года два назад, я в своем ответе на вопрос 
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в комиссариате ,  с какою Целью я по�еляюсь в Галиции, 
поставил в известность краковскую полицию, что жел аю 
познакомиться со здешними агр арными условиями,  так 
как  я- литер атор ,  журналист, сотрудник газет, социал­
демокр ат по своим убеждениям - преимущественно эти· 
ми вопросами и заним аюсь. . .  Совершенно естественно, 
что эти тетр ади являются результатом моего долговре­
м енного труда именно в области аграрного вопроса 
в Австрии .  

Р азговор происходил н а  немецком языке ,  и Владимир 
Ильич, отлично вл адевший немецким языком еще с дет­
ства ,  полагал, что будет надлежащим обр азом понят 
этим австрийским испр авником,  однако тот, фл€гматич­
но постучав  своим черным перстнем по тетр ади, сказал, 
видимо,  стараясь говорить веско : 

- Русский подданный,  хотя бы  и эмигрант и соци­
ал-демократ, допустим ,  вы  интересуетесь почему-то 
аграрным вопросом у н ас, в Австрии ,  и хотите, чтобы. 
этот ваш пристальвый интерес к нашим внутренним де­
лам  мы не бр али под особое подозрение теперь, когда 
н ачал ась война  с Россией? Не-ет, мы р азрешим себе это 
подозрение, как вам  будет угодно. 

Потом он кивнул головой в сторону Матыщука и. ска­
з ал тоном приказ а :  

- Выведите арестованного и подождите сопроводи­
тельной бумаги !  

Вл адимир Ильич понял ,  что его ожидает тюрьм а, 
и только большим усилием воли он кое-как  спр авился 
с охв атившим его возмущением,  дошел до двери и вы­
шел в переднюю, но здесь вынужден был сесть на  дере­
вянный диван .  

Впрочем,  сидеть долго не пришлось : письмоводитель, 
приотворив слегка дверь кабинета ,  просунул руку с бу­
м ажкой, а Матыщук, приняв ее, передал серж анту кон­
войной команды вместе с арестованным,  с которым счел 
нужным проститься, взяв под козырек.  

И вот з наком ая по России картина- тюрьма !  
Такая тюрьма могл а бы быть только в русском уезд­

ном городке - одноэта жное каменное, довольно длин­
ное здание с рядом кв адр атных окошек, з аделанных 
железными решетками .  Окошки, как  пол агается, высо­
ко, гор аздо выше человеческого роста .  

Превосходил средний  человеческий рост и надзи р а-
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тель тюрьмы И68еф Глуд, который лаконично за писал 
в книгу арестантов , придерживаясь гр аф :  

«8/VIII 1 1  ч .  утр а .  Владимир Ульянов,  уроженец 
России, лет 44, правосл авного вероисповедания,  русский 
эмигр ант». 

В отдельную гр афу попало отобранное имущество :  
«9 1 крона 99 геллеров, черные ч асы,  ножик» . 

В прочем, Иозеф Глуд оказался почему-то преувели­
ченно вежливым, когда вводил его по коридору в от­
дельную камеру, где торч ал а  железная койка ,  кое-как 
застеленная б айковым серым одеялом,  где в углу стоял а 
параша ,  а воздух был очень душен и сперт. 

Вл адимир Ильич понял эту вежливость как дань ува­
жения к нему - «крупному государственному преступни­
ку», оказавшемуся в мелкотр авчатом Новом Тарге;  но 
в тот же день увидел, что он был единственный интел­
лигент н а  всю тюрьму:  кроме него, тут сидели лишь 
м естные крестьяне, просрочившие свои паспорта или не 
упл атившие налога ;  какой-то неугомонно-крикливый цы­
ган да еще мелкий чиновинчек-поляк из В аршавы,  взду· 
м авший накануне войны проехаться в Австрию по чу· 
жому паспорту. 

4 

После ночи, проведеиной без сна , после допроса ста· 
росты, каз алось бы,  должна был а  н аступить усталость 
и можно было прилечь на койку с грязным,  лохм атым 
одеялом,  подложить под голову руки и закрыть глаза. 

Однако слишком крут был перелом в жизни, и водо· 
ворот мыслей , им  поднятых, выж ал усталость.  О сне 
Ленин очень ч асто з а бывал и тогда ,  когда борьба с про­
тивниками не выходил а за пределы споров, а ведь про­
тивники были гораздо ниже его по умственным силам .  
Он входил в азарт борца по мере того, как  упорно ему 
сопротивлялись и как велико было число его политиче· 
ских вр агов. 

Хотя с начала мировой войны прошл а всего только 
одна неделя, но он уже знал,  что в воюющих государст· 
вах  Западной Европы с р абской угодливостью, с поспеш· 
ностью и легкомыслием преданы интересы р абочего 
класса , и социал-демокр аты стали социал-шовиниста· 
ми . . .  «Все сил ы  р абочих н а  поддержку своей буржуа· 
з ии ! » - таков, по существу, был лозунг этих немногих, 
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но ошеломляющих дней. Слова Вильгельма :- «Отныне 
я не знаю партий,- я знаю только немцев ! » ,- по-свое­
му, только переиначив их,  могли бы повторить и Франц­
Иосиф,  и Эдуард VII, и Альберт, король Бельгийский, 
и Пуанкаре,  президент Фр анции . . .  А русское правитель­
ство позабатилось облегчить появление в России пыш­
ных цветов социал-шовинизма ,  з акрыв «Правду» как 
р аз н акануне войны. 

Одиночество - вот что с каждым днем войны обри­
совывалось перед Владимиром Ильичем все отчетливее : 
н а  восьмой день войны он,  Ленин,  в австрийской тюрь­
ме, даже не в тюрьме, в тюрьмишке, в уездной каталаж­
ке, а первый шаг ,  какой: сделал он для того, чтобы снять 
с себя гнусный навет - обвинение в шпионаже - в поль­
зу кого? - русского правительства , царя Николая , смеш­
но и подумать ! - этот первый ш аг оказался сла бым . .. 

Телеграмма  в адрес старосты Гроздицкого от краков­
ской: полиции пришл а,  но на старосту не повлияла .  Да 
и что могло содержаться в ней? Ведь не могла же кра ­
ковская полиция дать ручательство з а  него, русского 
эмигранта? 

Меряя камеру из угла в угол торопливыми, но твер­
дыми шагами, Вл адимир Ильич силился представить, 
как действуют теперь Н адежда Константиновна и това­
рищи-партийцы, осуществля я  планы, к которым пришли :  
поездка к Длусскому, письмо к Виктору Адлеру и чтотам 
возможно еще . . . А в это время староста отправлял ответ 
на телеграмму из Кракова,  полученную рано утром : 

«Новый Тарг ,  дня 8/VIII 1 9 1 4  года.  
Импер атореко- Королевской Дирекции Полиции в 

Кракове. 
Довожу до сведения  и доношу, что передал обвиняе­

мого здешнему Импер атореко- Королевскому Уездному 
Суду для дальнейшего ведения дела ,  донося об этом 
одновременно Импер атореко-Королевскому Генер ально­
му штабу при 1-м Корпусе в Кр акове.  

Импер . - Кор .  Староста 
Гроздицкий». 

А уездному суду была  отправлена им такая бумага: 
«Передается для дальнейшего производства по пово­

ду подозрения в шпионаже с сообщением, что обвиняе­
мый получает значительные суммы денег из России, 
и ,  как известно, подобная сум м а  поступила из России 
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в адрес обвиняемого в Поранин и находится в почтовом 
отделении Поранина для получения» . 

К этому доб авлялось, что сообщения об аресте столь 
в ажного преступника посланы и в штаб 1 -го корпуса ,  
и в през идиум наместничества во Львове, и в дирекцию 
Львова и Кр аков а - словом ,  всем, всем, всем, всем . Оче­
видно, в том, что в руки его попался действительно рус­
ский шпион, староста Нового Тарга не сомнев ался. 

В то время,  как Владимир Ильич, еще не успокоив­
шись, металея по своей камере,  большевик Яков Стани­
славович Ганецкий, живущий в Поранине и приехавший 
на арбе в Новый Тарг,  чтобы выручить Ленина,  стоял 
перед старостой Гроздицким и говорил взволнованно­
повышенны м  тоном : 

- Что в ы  такое сдел али, послушайте, пан  Гроздиц­
кий ! . .  По донесению полугр амотного деревенского жан­
дарма в ы  вздумали лишить свободы величайшего чело­
века ,  которого з нает весь м ир , з а  исключением вас, как, 
к сожалению, оказалось ! Кого вы з аподозрили в шпио­
н аже в пользу русского правительства?  Непримиримей­
шего врага этого правительства ,  вождя русских револю­
ционных сил Владимира  Ульянов а !  Грозу русского царя,  
Владимир а Ульянова ,  который руководил революцией 
в России в 1 905 году! Владимира Ульянова ,  который не­
слыханно р азвил з а бастовочное движение в России пе­
р ед самой войной, хотя и жил здесь, в Галиции, в де­
р евне Поронин !  Того, н аконец, кто поставил н а  знамени 
своей революционной борьбы в первую голову освобож­
дение русской Польши от гнета царизма !  . . 

Это говорилось на польском языке без малейшей те­
ни  акцента ,  так  как  говоривший был сам уроженец рус­
ской Польши ,  Гроздицкий же был тоже поляк. Это гово­
р илось слишком горячо и убедительно для того, чтобы об­
р аз Ленина не встал,  накюнец, во весь свой рост и со всей 
возможной рельефностью перед ста ростой Нового Тарга .  

Он  р азвел рукам и  в знак того, что ,  по-видимому, 
действительно допустил ошибку, которую испр авить те­
nерь уже не м ожет:  официальные бумаги о гр ажданине 
Ульянове посланы уже в Кр аков и Львов . . .  

- Я могу только,- сказал он ,- сдел ать одно : на­
nр авить сейчас же к гр ажданину Ульянову судебного 
следователя для производства дознания, чтобы провести 
его дело как можно быстрее. 
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Р азбитая,  усталая ,  возвращал ась со станции домой 
Н адежда .Константиновна .  Уверенности в том ,  что Вла­
димира Ильич а отпустят, остав алось все меньше, но ког­
да она была уже близко от дом а  Терезы Скупень, ей 
пришлось услышать (потому что и говорилось это гром­
ко, чтобы она  слышал а ) : 

- Если этого шпиона выпустят и опять он сюда 
к нам приедет, мы ему тогда и гл аз а выколем и язык 
вырежем ! 

Глядя на  нее, так  говорили женщины из  соседних 
домов,  стоявшие небольшой толпой поодаль. И говори­
ли не о ком другом,  как о ее муже !  . .  В ыходило, что да­
же и в том счастливом случае,  если бы удалось добить­
ся освобождения Владимира Ильича ,  жить им в Пора­
нине больше было бы уж нельзя. 

Виктория ,  как и прежде, р аботала по хозяйству­
только что принесл а н а  коромысле два ведра воды,­
но хладнокровно видеть ее не  могл а  Н адежда .Констан­
тиновна и сказал а ей : 

- Не передум али вы,  Виктория,  ехать н а р аботу 
в Кр аков?  Теперь я могл а  бы вам  помочь это сделать: 
теперь у нас  вам  дела будет м ало. 

Виктория ответил а,  что будет р ада уехать, если 
только получит от нее н а  отъезд денег, и через несколь­
ко минут ее уже не было в доме,  а через полчаса Тере­
за привела помогать по хозяйству какую-то очень бело­
курую и з астенчивую девочку лет тринадцати, Анельку, 
которая начала свою помощь с того,  что уронила и р аз­
бил а тарелку, и от конфуз а порывал ась убежать домой, 
так что с трудом ее удержали, причем Терез а говорил а  
ей, что пани Ульянов а - женщина  богатая,- что для 
нее значит р аз битая тарелка !  

Появился в доме  и тот бывший ссыльный, которому 
накануне Владимир Ильич предложил поселиться в ме­
зонине .  Это был молодой еще человек, но до кр айности 
молчаливый.  Он сказал только, что Владимир Ильич 
поручил ему привести в порядок его небольшую библио­
течку здесь, но что это значило - привести в порядок, 
не знал и смотрел исподлобья. 

Надежда Константиновна понимала ,  что Владимир 
Ильич заботился, приглашая его, о ней с «бабушкой», 
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а книги- это только предлог, однако видела, что по­
мощь от такого столь же сомнительна , как от Анельки. 
Трещина, поsтвивrш1яся в их мирной до того жизни , 
с каждым ч асом становилась все шире .  

В то же время казалось неотложным начать состав­
лять письмо Виктору Адлеру, чтобы он оказал ничего не 
стоящую ему помощь, какие бы ни были у него принци­
пиальные разногл асия с Лениным. Нашл ась для этого 
бум ага,  нашелся и карандаш, но совершенно не находи­
лось нужных слов , и она н ачинал а  было писать и тут же 
бросала .  

Все-таки единственно спасительным представлялось 
время,  которое шло :  оно приближало приход Владимира 
Ильича,  который,  быть может, отпущен и идет со  стан­
ции. 

Но вот мимо прошел жандарм Матыщук, и от него 
Тереза ,  догнав его, узнала ,  что Ульянов отправлен в но­
вотаргскую тюрьму, и стр анно : хотя гор аздо больше 
было возможностей услышать именно это, чем другое, 
Надежда К:онстантиновна  был а  пор ажена чрезвычайно. 

Она даже довольно долго не  могла понять, о чем го• 
ворит ей подошедший в это время товарищ, бывший 
ссыльный, и невидяще смотрела н а  него остановивши­
мися гл азами ,  а он говорил глухим голосом и покашли· 
вая, с запинками и несмело :  

- Стесняет меня  только ... одно обстоятельство:  Вл а· 
димир Ильич некурящий, а я . . .  курить научился в ссыл­
ке . . .  Весьма зверски . . .  притом из трубки . . .  И без трубки 
никак не могу, вот что. 

С трудом усвоил а наконец Надежда К:онстантиновна, 
что он проникнут глубоким почтением к ее мужу, кото­
рого там,  в Новом Тарге, не  постеснялись усадить 
в тюрьму, и отвернул ась, потому что на  гл аза наверну­
лись слезы.  

6 

В камере .N'2 5 не было почему-то ни стол а ,  ни  стула, 
и Владимир Ильич, едва осмотревшись, сказал надзира­
телю Глуду по-польски : 

- Я литератор ,  сотрудник газет, много пишу, чем 
и существую, а здесь почему-то нет ни стол а,  ни даже 
табурета .  
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- Их вынесли для ремонта ,  но краска н а  них уже 
высохла .  Их сейчас внесут, пусть пан не беспокоится,­
с большой учтивостью сказал Глуд, выходя и не забы­
вая  запереть дверь. 

Однако что-то долго потом не было ни н адзир ателя ,  
ни  стола с табуретом .  

Но вот з агремело в двери, она р аспахнул ась, и нож­
ками вперед показался действительно пахнущий еще 
свежей кр аской желтый небольшой стол, а за ним сам 
Глуд; потом появился у стола табурет, тоже окр ашенный 
желтой охрой. 

- Не хватает, значит, только чернил, пер а и бума­
ги ,- сказал Владимир Ильич, не ожидая, впрочем, ни  
того, ни другого, ни третьего. 

Но Глуд, как бы решив удивить его своею р астороп­
ностью, только успев понимающе наклонить голову 
и проговорить : «Зараз доставлю»,- исчез, и очень ско­
ро на столе з ачернела школьного типа чернильница­
непроливайка и з абелел лист бум аги. 

Это не  могло не  показ аться Владимиру Ильичу доб­
рым знаком, и действительно вслед за всей этой благо­
датью в камере появился невысокий, слабого на вид 
сложения человек лет тридцати двух-трех, с косым про­
бором жидких волос, с открытым белым лбом,  бритый, 
как  актер,  одетый по-летнему, с папкой в руке. 

Поклонившись как будто даже несколько театр ально 
и положив папку на  стол, вошедший сказал по-не­
мецки: 

- Я судебный следователь, и мне прислали о вас 
бумагу. Прошу отвечать на  мои вопросы со всей откро• 
венностью. 

- Очень р ад! - невальна обр адованно отозвался на  
это Владимир Ильич, вплотную придвинувшись к столу. 

Он стоял , следователь сел н а  табурет, Глуд дежурил 
у двери .  

Этот приход следователя объяснил Ленину и появле­
ние в его камере чернил и бум аги, но у следователя ока­
з алась своя бум ага и свое «вечное перо».  

После первых же вопросов, когда следователь узнал 
и записал, что Владимир Ильич имеет литературный 
и п артийный псевдоним Ленин, он поднял н а него р ас• 
ширенно-пристальные глаза и сказал изумленно : 

- Ленин !  . . Но позвольте, ведь это имя очень хорошо 
известно ! 22 



- Очевидно,  не всякому, иначе бы я здесь не си­
дел ,- возразил Ленин .  

Следователь посмотрел на  бум ажку, полученную им ,  
как догадался Владимир Ильич, от старосты, и спросил, 
улыбнувшись:  

- Вас, гражданин Ульянов, подозревают в шпиона­
же в пользу России н а  том только основании,  что вы 
получ аете из  России деньги . Откуда же  вы их получаете? 

- От редакции газеты «Правда» ,  где я сотрудничал 
почти в каждом номере . . .  Употребляю прошедшее вре­
м я  - «сотрудничал», так как газета эта з акрыта перед 
самой войной русским пр авительством .  А до того она 
издавалась легально, несмотря н а  свою революцион­
ность, но, р азумеется, сильно страдала от р епрессий со 
стороны русских вл астей. Да ведь р ади руководства 
этой газетой я и поселился здесь, поближе к русской 
границе,- доб авил Владимир Ильич.- Согл аситесь са­
ми, что мне при моем положении,  при моем отношении 
к русскому правительству предъявлять обвинение 
в шпионаже в пользу этого правительства , с которым 
борюсь я всю свою сознательную жизнь,- чистейшей 
воды абсурд! 

- Абсурд! Действительно абсурд! - не  з амедлил 
согл аситься следователь.- И я должен буду н аписать об 
этом с возможной з акругленностью.  Присядьте, пожа­
луйста ,  хотя бы н а  койку, гр ажданин Ульянов ! 

И ,  почувствовав при этих словах следователя дейст­
в ительную необходимость сесть, Владимир Ильич опу­
стился на  лохматое серое одеяло в первый р аз за этот 
богатый событиям и  день, так как только теперь ощутил 
большую усталость во всем теле .  З ато он был обрадован  
тем ,  что Иозеф Глуд от  дверей глядел на  него непри­
творно сияющим и  глазами .  

Следователь писал несколько минут, а потом,  когда 
объявил ась ему необходимость з адать «для округленно­
сти» еще два -три вопроса ,  Ленин отвечал ему, уже сидя на 
койке; эти вопросы касались ото бранных у него тетр адей.  

Уходя из камеры ,  следователь сказал торжествен­
ным тоном : 

- Я,  гр ажданин Ульянов, напр авлю дело к прекра­
щению!  

- Бл агодарен,  но вопрос об освобождении меня от­
сюда . . .  
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- Зависит, к сож алению, не от меня,- перебил сле­
дователь,- да, наконец, от меня могут военные вл асти 
потребовать доказ ательств, данных, и я явлюсь к вам 
снова ,  Что�ы задать еще ряд вопросов .  

- У меня есть жена в Поронине, она,  конечно, з ахо­
чет со мной повидаться . И есть друзья в том же Пора­
нине,- сказал Вл адимир Ильич,- которые, несомненно, 
уже начали хлопоты об освобождении меня через депу­
татов р айхср ата ,  с ними мне тоже необходимо иметь 
свидания .  

- Свидания я р азрешу. Пусть ваша жена и в аши 
друзья обратятся ко мне,- они получат р азрешение. 
А если у вас есть такие блестящие связи в Вене, то, 
я дум аю, мы скоро с вами  расстанемся . . .  

И следователь, благодушно улыбаясь, протянул ,  ухо­
дя, руку Вл адимиру Ильичу и сказал свою фамилию: 

- П ашковский.  
Приготовленные для него чернильница с пером и лист 

бум�;�rи остались в камере,  но остал ась также и уверен­
ность в том, что вся эта камера ненадолго, что довольно 
спешный визит следователя сюда (а не вызов к следова­
телю отсюда под конвоем ) явился результатом чьих-то 
удачных действий здесь, в Новом Тарге, или в близком 
отсюда Кракове .  

Владимир Ильич отметил еще и то,  что ,  уходя вме­
сте с П ашковским , надзир_атель Глуд не запер двери. 

·,7 

Каждому литер атору свойственно это чувство :  стол, 
лист белой бумаги н а  нем,  чернильница и перо - это его 
орудия производства ;  он с ними сживается год за годом , 
и один вид их способен иногда мгновенно сосредоточить 
и сформировать его мысли ,  как бы до того неясны и р аз­
бросанны они ни были. 

Как только ушли из камеры следователь и надзира­
тель, Вл адимир Ильич сел на  табурет, положил против 
себя бумагу, взял ручку и обм акнул перо в чернильни­
цу, чтобы убедиться , много ли  в ней чернил .  

Он не писал ,  он только держал перо над бумагой, но 
поток мыслей, как подземный горячий ручей, пробивав­
ший себе дорогу сквозь обвал последних суток, начиная 
с обыска в Поронине, вдруг только вот теперь, в тюрь-
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ме,  перед листом белой бумаги,  пробился наконец, забур­
лил, засверкал перед ним, разлился вширь и увлек его. 

Он не  писал, он только облекал свои мысли в точ­
ные, какие могли только у него одного и появиться, сло­
в а .  Он отбр асывал, отвеивал шелуху, мякину от зерна  
полной зрелости . И прежде всего всех изменивших делу 
р абочего движения вождей, отдавших свои силы н а  
службу воинствующей буржуазии ,  он непримиримо от· 
веял от рабочего класса в целом .  

Как Эвклид строил всю свою геометрию н а  аксио­
м ах, так он, Ленин, исходил из основной аксиомы :  война 
нужна только капиталистам,  а не рабочему кл ассу, 
и в этом пролетариат всех стр ан не может не  быть со­
лидарен. 

Однако вожди партии социал-демокр атов послали 
р а бочих Германии убивать р а бочих Бельгии ,  ,Фр анции 
и России ;  вожди австрийских социал-демокр атов посла­
ли рабочих Австро-Венгрии убивать р а бочих Сербии 
и России ; то же самое произошло и в стр анах противной 
им коалиции,  и все это вместо того, чтобы всеми силами 
и средствами предотвр атить мировую бойню. 

Но какой же теперь,  когда уже началась мировая 
война,  возможен стр атегический план,  напр авленный 
к ее прекр ащению? Единственный и непреодолимый по 
своей логичности - такой :  получив в свои руки штыки, 
р а бочие должны повернуть их против своей же буржуа­
зии,- империалистическая война должна  быть обр аще­
на  в гражданскую. 

Объявить лозунг «Война войне» не после того, как 
война уже закончится миром,  а непременно во время 
самой войны,  когда всем рабочим станет ясна глубина 
пропасти, в которую они брошены буржуазией и своими  
же вождями-предателями .  

С революционной р а ботой опаздывать преступно, 
а н ач атая вовремя, она не  может не принести рабочему 
кл ассу полной победы;  и какая бы из воюющих сторон 
ни  н ачала терпеть поражения , в ней непременно должен 
начаться революционный подъем.  

Вл адимир Ильич не писал этого, он только смотрел 
на  бумагу и будто видел на  ней свои разгонистые строч­
ки :  со скобками,  с кавычками, с подчеркиванием отдель­
ных слов и целых фр аз ,  с выносками н а  поля и с пети­
том под основным текстом .  
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Этого и нельзя было писать, сидя в тюремной камере 
одного из  воюющих государств. Это и не нужно было 
з аписывать на память, потому что з абыть такие выводы 
было невозможно. Намечался совершенно новый в исто­
рии  человечества план народных движений, тем более 
трудный для выполнения, чем более мировая война вто­
рого десятилетия ХХ века отличалась от войны России 
и Японии или от войны Фр анции и Герм ании, привед­
шей Фр анцию к Парижекой коммуне. 

Охваченный гор ячим вихрем мыслей, навеянных 
этим планом,  единственно верным,  несмотря на  всю его 
трудность, Вл адимир Ильич не заметил, как отворилась 
дверь камеры и перед ним вырос н адзиратель Глуд, ко­
торый начал вполне благожелательно говорить что-то 
о довольствии,  на какое в первый день обыкновенно не 
з ачисляются арестованные, а только на второй,  и о том , 
что наступил обеденный ч ас. 

l(ое-как поняв его, Владимир Ильич проговорил : 
- Хорошо, да,  да ! Так в чем же дело? Что вам ,  соб ­

ственно, нvжно? 
- Мнё б ы  хотелось, чтобы пан Ульянов был сытым ,  

а не голодным,- улыбаясь, как будто даже вкр адчиво,  
о бъяснял Г луд.- Так что если вы р азрешите истр атить 
что-нибудь на еду для вас из ваших же денег, то я мог 
бы вам  услужить в этом .  

- А-а ,  очень хорошо ! Спасибо вам  з а  заботу ! -
сказал Владимир Ильич, поднявшись с табурета.- Если  
можете, в самом деле что-нибудь купите м не, пожалуй­
ста, купите . . .  Что-!!Нбудь такое - гм-гм ! - вообще, что 
найдете . . .  Колбаrы, например , и булку. Только порежь­
те уж колб асу са:v�и, мой нож-то ведь у вас. 

8 

Н а  свидание с Вл адимиром Ильичем на  другой день 
Надежда Константиновна  ехала поездом ,  предупрежден­
ная ,  что следователь снимает вздорное обвинение в шпи­
онаже, однако неизвестно еще было,  как отнесутся к это­
му военные вл асти , которым староста Гроздицкий отпра­
в ил свои глупые бумаги.  Большая тяжесть свалил ась 
с души,  но тревога осталась.  

Свидание р азрешено было в одиннадцать часов , 
а поезд пришел в семь. Утомительно было четыре часа  
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бродить сначала по м аленькому вокзалу, потом по ба ­
з ару, потом р азыскивать кабинет судебного следователя 
П ашковского . . . 

Пашковекий оказался очень любезен и даже р асска­
зал Н адежде Константиновне, что из города Закопане 
пр ишла телегр а м м а  от депутата Марека, содержащая 
ручательства ,  что Ульянов шпионажем не з аним ается. 
Кроме того, старый н ародоволец Длусский,  тоже из З а:­
коп ане, присл ал две подобные же  телегр ам м ы - на имя 
его, следов ателя ,  и н а  имя  старосты. Наконец, приехал 
из Кр акова один польский писатель ,  чтобы содейство­
в ать освобождению Владимира  Ильича .  

Когда Н адежда Константиновна  сказала П ашковско­
му, что она послала уже письмо Виктору Адлеру, он не 
замедлил назвать это самым действенным средством.  

Свидание с Владимиром Ильичем в присутствии 
Пашковекого началось веселее, чем ожидалось . П ашкон­
ский р азрешил говорить только на немецком языке или 
на  польском.  Владимир Ильич з аговорил было по-поль­
ски, но составил фр азу так,  что П ашковекий р ассмеялся 
и дозволил говорить по-русски, хотя сам почти не пони­
м ал русского языка. 

Н адежде Константиновне пришлось припомнить, что 
она писал а Адлеру. 

Виктор Адлер был основатель и вождь социал-демо• 
кратячеекой п артии Австрии,  уже старик, за шестьдесят 
лет, с седым и  фельдфебельским и  усами.  Разумеется, 
в глазах Ленина он  являлся социал-шовинистом .  

Как именно, какими словами было  написано письмо 
Адлеру? Этот вопрос волновал Владимира  Ильича по 
нескольким причинам ,  из  которых главная была - са• 
мый тон письм а  к человеку, л ично знакомому, но идейно 
р азъединенному. 

Свидание происходило не в тюрьме, а в кабинете 
следователя, и Н адежда Константиновна имела возмож­
ность припомнить свое письмо почти дословно.  

Оно имело  такой вид: 
«Мой муж ,  Вл адимир Ульянов (Ленин ) , арестован 

в Поранине ( Галиция) по подозрению в шпионаже. 
Здесь население очень возбуждено и в каждом иностр ан­
це видит шпиона .  Само собою р азумеется, что при абы .. 
ске ничего не  нашли ,  но тетр ади с статистическими вы• 
писками об  агр арном вопросе в Австрии произвели на 
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sдешнего жандарм а  впеч атл�ние. Он црестовал моего 
мужа и препроводил его в Ней-Маркт. Там его допроси­
ли ,  и нелепость всех подозрений сейчас стала очевидной 
дл я  гр ажданских властей, но они не хотели взять на се­
бя ответственности освободить его и все бумаги послали 
к прокурору в Ней-З андец, где дело прекр ащено и пе­
редано военным вл астям.  Может быть, прокурор тоже 
не  захочет взять на себя ответственность, и тогда арест 
может продолжиться несколько недель. 

Во время войны не будет времени быстро р азобр ать 
это дело. Поэтому очень прошу В ас,  уваж аемый това­
р ищ, помочь моему мужу. В ы  знаете его лично;  он был, 
как Вы знаете, долгое время членом Международного 
Бюро и хорошо известен Интернационалу. 

Я попросил а бы В ас отпр авить н астоятельную теле­
грамму прокурору в Ней-З андец, что хорошо знаете мо­
его мужа ,  причем можете уверить, что это - недор азу­
мение.  Просите также прокурара в случае,  если бум аги 
уже переданы во<;>нным властям,  переотпр авить послед­
ним Вашу телегр а м му. Телегр амма ,  что мой муж стоит 
вне подозрения It шпионаже, прибыл а здешнему жандар­
му от краковской полиции,  но слишком поздно, когда 
мой муж был уже отпр авлен в Ней·Маркт ;  туда уже 
прибыла телеграмм а  от депутата райхсрата тов. Маре­
ка ,  но не  знаю,  будет ли  это достаточно. Я уверена,  что 
Вы и еще другие австрийские тов арищи сдел аете все 
возможное, чтобы содействовать освобождению моего 
мужа .  

С партийным приветом 
Надежда Ульянова». 

Поронин ( Г алиция )  

Надежда Константиновна  знала ,  что ее мужу непри­
ятно было обр ащаться за помощью к тому, с кем он 
р азошелся во взгл ядах на дело р а бочего класса, и вни­
мательно следила она  за  тем, как относился он к каждой 
фразе письм а ,  как то подним ались, то хмурились брови,  
то р асширялись, то сощурив ались гл аз а и нервно вели 
себя пальцы. 

Когда она кончил а ,  он сказ ал,  помолч ав :  
- Гм-гм ,  да . . .  В общем и целом это именно то , что 

и было надо . . .  Однако, если,  допустим,  освободят меня . . .  
Непременно освободят ! 
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- Я не то, чтобы сомневаюсь, но дум аю о буду­
щем ,- продолжал он,- думаю,  что нам нельзя уж бу­
дет оставаться в Поронине. И не только в Поронине,  
а и вообще в Австрии . . .  Если  бы р азрешили уехать 
в нейтральную стр ану, лучше всего в Швейцарию, то 
н адо будет отпр авиться туда без промедления.  

- В Швейцарию - это было бы  прекр асно ! - ото­
звал ась с воодушевлением она, деливш ая с ним и си­
бирскую ссылку.- Прямо в Бер н !  

Р азумеется, только в Берн . . .  

9 

Несколько дней подряд после этого ежедневно к ше­
сти утра приходила на станционный вокзал Надежда 
Константиновна и отпр авлял ась в Новый Тарг, он  же 
Ней-Маркт. Потом,  приехав в семь, проводил а время до 
одиннадцати то на вокз але, то на почте, то просто н а  
улицах этого небольтого чистенького городка ,  дожида· 
ясь свидания с тем, кто бесконечно дорог был и всем 
обездоленным в мире и ей.  

Давнишняя связанность всех интересов их жизни 
очень остро сказывалась теперь в том,  что она чувство­
в ал а  себя без него как бы арестованной в Поронине,  пе­
р еживая всем своим существом его з аключение в ново­
таргской тюрьме.  А в пять утр а ,  собир аясь идти на стан­
цию, она как будто временно освобождалась, и следую­
щие часы, до посадки в обр атный поезд, были ч асами 
ожидания полного освобождения и из Поронина,  и из  
Нового Тарга ,  и из Галиции, и из Австро-Венгрии 
вообще. 

На переднем же пл ане р исовалась Вена, где должно 
было решиться их общее дело :  освободят ли? И когда? 
Скоро ли? . .  Ведь военное ведомство может очень з атя­
нуть вопрос, если займется им какая -нибудь тупая , уп­
рямая  голова  вроде старосты Гроздицкого. 

Не был уверен в успехе и Владимир Ильич, по край .. 
ней мере он  не  выражал этой уверенности при свидании. 
А между тем стоило только Виктору Адлеру получить 
после телегр аммы об аресте Ленина еще и обстоятель .. 
ное письмо его жены, как этот депутат р айхср ата от 
Вены появился в кабинете министра внутренних дел. 
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Одновременно с ним действовал в том же министерстве 
и . другой видный социал-демократ, львовский депутат 
Диаманд. 

З атруднение, которое встретил Адлер, говоря о Вла­
димире Ульянове с министро м ,  заключалось в том, что 
его собеседник, видимо, не  представлял ясно, чем отли­
чается социал-демокр ат Адлер от социал-демократа же 
Ульянова :  если первый покончил всякие споры со своим 
австро-венгерским правительством, едва н ачалась вой­
на , то почему же не  сдел ать того же в отношении рус­
ского правительства и русскому подданному, хотя и 
эмигранту, Ульянову, который может принести во вре­
мя войны много вреда Австрии,  так как изучил ее з а  
дв а года и знает е е  слабые места .  

- Уверены ли  вы,  что Ульянов - враг  царского пра ­
вительств а? - спросил наконец министр . 

- О да !  Гор аздо более з аклятый враг, чем вы,  в аше 
превосходительство !  - отозвался на  этот вопрос Адлер.  

Через день после того,  19 августа,  в окружном суде 
в Новом Тарге была получена  телегр амма :  «Владимир 
Ульянов подлежит немедленному освобождению». 

Н адежда Константиновна была пропущена в тюрьму, 
где Иозеф Глуд с рук на руки сдал ей Владимира 
Ильича со всеми его пожиткам и :  часами вороненой ста­
ли, перочинным ножиком , дорожной палкой и остатком 
припятых от него денег. 

Свободными уже теперь людьми могл и  муж и жена 
Ульяновы посмотреть в последний раз на  ставший им 
обоим постылым Новый Тарг и покинуть его наконец, 
чтобы уж никогда в жизни сюда больше не возвр а­
щаться. 

10 

Хлопотать о пропуске в Швейцарию нужно было 
в I(р акове, однако прошл а целая неделя, пока в Пора­
нине получили р азрешение выехать в !(р аков. Разумеет­
ся,  все взять с собою в !(р аков было невозможно, при­
шлось отбир ать только самое нужное, остальное оста­
вить в доме Терезы Скупень. 

!(раков изумил своим весьма  воинственным видом,  
начиная с самого вокзала, где прогуливались в ожида­
нии своих поездов, идущих на северо-восток и восток, 
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австрийские офицеры, прекрасно обмундированные, жиз­
нер адостные, упитанные, в большинстве молодые люди. 
Н а лицах у всех читалось :  «Мы победим ! » .  А н а  вагонах 
для перевозки солдат бел ели  яркие н адписи : «Jedem 
Russ еiп Schiss l»  ( « К:аждого русского пристрели ! » ) . 

Н астроение большой приподнятости з амеч алось 
и везде на улицах. Оно несколько упало на другой день, 
когда стали приходить поезда с р аненным и  в ср ажении  
под К:р асником .  Л егко р аненные шли  с вокз ал а в лаза ­
реты сами ,  ком андами ,  а тяжело р аненных везли или  
даже несли н а  носилках. 

Между тем уже известно было, что большие потер и 
понесли в этом сражении с русским и  те ч асти, которые 
формиравались в К:р акове, и вот из  окна гостиницы, где 
поселились Ульяновы, они могли  н аблюдать жуткие 
сцены, когда  женщины и старики с детьм и  бросались 
к носилкам и к лазаретным линейкам : не  их ли  это 
родные - мужья, дети, отцы - уходили на фронт с весе­
лыми песнями,  а возвращаются умирающи м и  или кале� 
ка м и !  

И когда ехали потом из К:р акова  в Вену, где еше 
нужно было хлопотать о выезде в Швейцарию, всюду на  
станциях были  з атор ы  от  встречных воинских поездов, 
спешивших н а  фронт, и приходилось бесконечно стоять 
и пропускать эти длинные, тяжелые составы. 

Везли войска, везли орудия, везли лошадей и по .. 
возки . . .  

Для въезда в Швейцарию требовался поручитель пе .. 
ред швейцарским пр авительством ,  и он н ашелся в лице 
старейшего члена соци ал-демокр атической партии 
Швейцарии Грейлиха .  Через день Ульяновы уже были 
в этой, казавшейся из Поронина сказочной, нейтр альной 
стр ане.  

Алушта, 1956 г. 
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DПITAH 101811 
Повесть 

1 

Сколько солнца ! . . Оно, несомненно, р аспл авило все 
твердое, что было кругом : двух- и трехэтажные дом а ,­
розовые, палевые, синеватые,- взмахнувшие н ад ними 
колокольни, золото куполов и крестов, чугунные и брон­
зовые монументы исторических адмир алов, электриче­
ские фонари,  ряды подстриженных ежиком белых ака­
ций . . .  Все это блещет чрезвычайно, нестерпимо для гл аз,  
и все течет,- это гл авное,- все излучается, истекает, 
р астекается, стекается, сплавляется, изливается, слива­
ется вновь одно с други м :  важные монументы с ежиком 
акаций, шары фонарей с трубами домов,- ничего твер­
дого нет, все р аспл авлено, все жидкое и все стекает 
в огромное, голубое вдали, в море, которое вечно течет. 

Таков день : потоки солнца сверху, р адостная зыбь 
голубого моря  внизу ,  а между ними - текучие  улицы. 

Старость . . .  может быть, знает кто-нибудь, что такое 
старость? Я как-то не уверен в том, что знаю, не совсем 
уверен . . .  Кажется мне, что можно быть и чрезвычайно 
в ажным, совсем готовым для монумента адмир алом и не  
быть старым ; кажется мне,  что старость и не  наступает, 
не приходит,- что это что-то предвзятое : вдруг кто-ни­
будь за  что-нибудь на себя самого обидится глубоко 
и скажет самому себе твердо : «Я стар ! . .  » З автр а он по­
вторит это про себя, послез автр а - вслух, но только 
перед зеркалом,  потом скажет где-нибудь во всеуслыша­
ние, но как будто в шутку : «Я уж стар , батенька мой ! »  
И вот все поверили в то, что он,  действительно, стар ,  
и ,  наконец, и он сам привык и поверил.  

Словом,  старость - это, должно быть, дум ать о ста­
рости, утвердиться в одной этой очень скверной, но 
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и очень прочной мысли ,  поверить в нее и з аставить дру­
гих поверить. Иногда такая прочная  м ысль может быть 
и не  о старости, но если она  безнадежно прочна  и твер­
да ,  то это - тоже старость. 

Итак, стоял яркий,  текучий,  необыкнове-нно молодой 
(вот почему я заговорил вдруг о старости ) январский 
южный день, до того молодой ,  что даже и заведомо 
древние, хотя и окрашенные в боевой цвет, броненосцы 
в бухте, изредка в идные в просветы улиц, и те каз ались 
только что вышедшими из  верфи.  

В садах,  обманутый теплом,  наивно цвел м ахровый 
миндаль, и теперь юркие м альчуганы с Рудольфавой го­
ры и Кора бельной бегали с пучками бело-розов ых веток, 
ко всем приставали :  «Купи, б арыня ! Купи ,  барин !  . .  Ну, 
ку-пи-те ! »  И нельзя было не покупать, и так и текли 
с миндалем цветущим , точно с вербами ,  хотя было всего 
только 3-е января .  

Моряки разных чинов , но все  одинаково смотревшие 
м ичм анами ;  армейцы, артиллеристы и пехотные,- все 
подпоручики ; дамы ли, барышни ли - все невесты ,­
всё яркое,  цветное, золотое и золоченое; хохочущие звон­
ко девочки с р аспущенными из-под школьных шапочек 
волосами ;  ломающимся б аском говорящие гимназисты;  
р азм ашистые, летучего вида молодые люди в крылатках;  
то и дело козыряющие напр аво и н алево сытые,  дюжие, 
ловкие м атросы с толстыми красными шеями и щеками;  
пр азднично переполвенные вагоны тр амвая ,  звенящего, 
жужжащего, даже гудящего на поворотах; синие в ажные 
извозчики над сытым и, ровно бегущими лошадьми,  
частые автомобили все со штабными военными не ниже 
двух просветов н а  погонах,- сплошное движение, яр­
кость и р адость, и даже незаметно было ни в чем,  что 
уже третий год войны тянется неудержимо, что немцы 
наступают и столько уж губерний наших з ан яты вр агом .  
Эти  текучие улицы точно хотели доказать кому-то, что 
жизнь все-та ки неистребима ,  несмотря ни  на что, и че­
ловек живуч, и солнце все-таки богаче всех б анкиров.  

Отставной капитан 2-го р анга Коняев тоже шел в это 
время по одной из улиц. Коняев был р анен и контужен 
в голову в русско-японскую войну, во время июльского 
боя, данного адмиралом В итгефтом под Порт-Артуром, 
когда он старшим лейтенантом б ыл на  «Ретвизане».  
Контужен он  был н астолько серьезно, что пришлось 

2. «Львы и солнце• 33 -



выйти в отставку: почему-то слаба  стала п а м ять, появи­
лась з адумчивость, были довольно частые прип адки го­
ловокружения,  даже обмороки ; шея непроизвольно дер­
галась от себя  «в поле». 

Но во всем остальном он был очень здоров,  л ицо 
имел крепкое, с морщинами только около гл аз и губ ;  
в длинной,  к а к  у Макарова ,  р ыжей бороде седины еще 
не было заметно, носил очки (это тоже после контузии·) , 
но и сквозь очки гл аз а глядели непримиримо резко,  се­
рые,  почти светлые, с небольшими ,  как  икринки, зр ачка­
ми .  Росту он  был в ысокого, косоплеч несколько, но шп­
рок,- от этого, когда  двигался по улице, издали был 
заметен. 

Сначала , когда он  поселился здесь, м атросы nрозва­
ли его I(озырьком (действительно, козырек фур ажки его 
был велю{, как зонт) ,  но потом ,  через 2-3 месяца, все 
звали  уж его «Смесью», и все дум али, что стр анен он, 
капитан в отставке, с огромным козырьком и сам огром­
ный,  а I(оняев дум ал , что непостижимо стр анны все кру­
гом ,  так как  не з амечают или не хотят замечать самого 
в ажного, что з амечал он .  Например ,- вот этот чинов­
ник полевого казначейства с козьей эспаньолкой ,- он ­
военный чиновник, носит шинель и погоны,  а р азве  он 
русский? Разве у русских людей бывают такие руки­
суета? Ишь, сует руками !  . .  И гл аза  сидят не  по-русски, 
очень уж близко к носу, да и нос не  русский . . .  Может 
быть, грек какой-нибудь или турок . . .  в лучшем случае 
смесь. . .  А полковник этот усатый !  Ишь,  усищи р аспу­
стил по ветру, как морж ! . .  Поляк какой-нибудь, Шепте­
левич,- у русских людей таких усов не бывает. А око­
лоточный? I(ак Зевес стоит, и во  всем новеньком ,  а меж­
ду тем - явный по типу татарин или грузин какой : чер­
ный, и нос горбом. . .  О людях штатских, тех, которые 
ходили в котелках, шляпах и шапках, капитан даже 
и не  з аботился дум ать, они все казались ему евреями ;  
также и дамы.  

Потоки солнца омывали все лица кругом необуздан­
но щедро,  и они,  круглясь и сияя ,  втекали в сумеречный 
мозг капита на I(оняева ,  точно под низкие своды, 
и здесь с них проворно стирали все сияние, всю солнеч­
ность, всю кр асочность, всю р адость и р аспихивали при­
в ычно и бесстрастно по камерам н а  з а щелки. В самую 
же огромную из камер вливалась «смесь»,- то,  что 
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очень неясно , скользко, извилисто, хитрым образом сли­
то ,- а из ч его именно слито? Н асколько опасна для 
того, что он  тщательно блюл, как  огонь В есты, для все­
го подлинно русского - такая смесь? Что она ,  эта смесь, 
опасна ,  что она р азл агает, стир ает, уничтожает русскую 
сущность, в это он верил слепо . Он был косноязычен от 
контузии, но когда ему удав алось говорить связно, он 
м инут двадцать кряду мог говорить горячо и от всего 
сердца, что есть она,- великая русская  сущность, что ее 
з аглушают, что ее з аушают, и что всеми мерами и сила ­
м и  надо ее отстаив ать ,  з а щищать. 

2 

Капитан Коня ев поселился здесь месяца четыре на ­
з ад, а до  того жил с сестрою в Кронштадте ; но сестра ,  
почти такая  же в ысокая ,  как он ,  был а слабогрудая,  
осенью ей стало совсем плохо,  и врачи посл али ее 
в Кры м ;  Севастополь же выбр ан  был потому,  что жизнь 
в нем дешевле, чем в Ялте,  и все-таки - флот, моряки, 
крепость,  военный город. 

Коняеву никогда р аньше не  приходилось бывать 
в Севастополе : служба его прош.ТJ а  ч астью в Кро нштад­
те,- это вначале,  после выпуска,- а потом все время 
на  Дальнем В остоке, и о Севастополе у него осталось 
еще кадетское представление как о чем-то до боли род­
ном ,  подлинно русско м :  н е  все ли русские полки ,- пе­
хотные,  как и морские,- его з а щищали грудью ( потому 
что и нечем тогда было больше защищать ) ? . . Но когда ,  
приехав ,  о н  посмотрел н а  извозчиков у вокзала ,  он  оста ­
новился в горестном недоумении :  что же  это такое з а  
лица? Где  же  тут русские? 

- Сон я !  Соня ! - почти испуганно обратился он 
к сестре .- Ты посмотри-ка  на них : ведь это - м ар ­
тышки. 

Сестр а  его сидела в это время ,  качаясь от сл абости ,  
на  огромной, в ынесенной из багажа корзине ,  кашлял а 
и говорила :  

- Наним ай ,  пожалуйста ,  скорее . . .  кха-кха-кха . . .  ко­
го-нибудь . . .  я прошу!  . . Кха ,  кха ! . . 

А первый в очереди извозчик уже подкатил .  
Паж-жалуйте ! . .  Куда ехать? 
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- Ты-ы, бр атец, чисто русский? - грозно спросил 
Коняев .  

Я - татарин . . .  Куда ехать? 
- Та-та-рин? И . . .  как же ты смеешь, подлец? По­

шел !  
- Я - чистый русски й !  Давайте вещи ! - подкатил 

другой ,  молодой, из себя чернявый.  
А третий  уж крич ал : 
- Какой же он русский?  Он и вовсе соленый: грек!  

Я русский чисты й !  Московский !  
- А ты не того . . .  не  смесь? - спросил третьего Ко­

няев, вглядываясь упорно .  
- Конечно,  он - смесь :  у него м ать из немок, 

я знаю!  - кричал четвертый .- Пожалуйте вещи ! 
Приехавших с поездом было м ало,  да и те р азъеха­

лись на  тр амвае  или р азашлись пешком.  Только у одно­
го Коняева оказ ались вещи, и только ему и нужно было 
ехать непременно на  извозчике, поэтому на бирже нача­
л ась весел ая  суета :  все дум али,  что отставной: флотский 
просто пьян изрядно, мило шутит и хорошо з аплатит, 
если удастся его отвезти .  

- Я русский !  . . Я - чистый русский !  . .  - кричали ото­
всюду наперебой, и даже носильщики, стоявшие и сидев­
шие на каменной лестнице вокз ала ,  принялись тоже суе­
титься,  покрикивая :  

- Какой он русский? Он сроду кар аим ! . .  - или : ­
Вовсе он болгарин из-под Ногайск а !  . .  - или: - Турецко­
го звания человек!  

А сестр а Коняева стонал а :  
- Умоляю, скорее ! . .  Кха-кха-кх а !  . . 
Может быть, так тянулось бы и еще долго, если бы 

один из извозчиков, стоявший в хвосте, с такою же р ы­
жей бородою, как у Коняева ,  не  догадался пом анить ее 
пальцем,  и она пошла к нему, качаясь, длинная и согбен­
ная, и села  в его фаэтон. 

- Русский? - не з абыл спросить, подходя, Коняев. 
- Обязательно,- ответил бородач.  
Так и поехали, наконец, установив вещи, а на вокза­

ле  после них долго еще стояло веселье.  
Бородач же через весь город провез их к гостинице 

Киста у Графской пристани .  
- Не хочу сюда,  понял ?  . .  В русскую вези ! - внуши­

тельно сказал Коняев. 
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- Можно в какую попроще,- согл асился тот и при­
вез в гостиницу Ветцеля .  

- Да ты что это? С меешься, что  ли ,  черт? - осерчал 
Коняев .  

- Р азве я их выдум ал? . .  Какие есть, стало быть, ту­
ды и везу . . .  - обиделся бородач и, подумав ,  отвез его, 
наконец, в грязноватые какие-то «Одесские номер а»  
в Рыбном переулке, сказавши : - Тут уж самые русские. 

Дней пять прожил в этих  номер ах Коняев,  все искал 
подходящей квартиры .  На вывесках м агазинов были все 
Ичаджики, Кариянопулы,  Неофиты и Кефели ;  только 
один был безусловно русский м агазин Кузьмина на Н а­
химовской ,  но в нем,  кроме  офицерских вещей, ничего 
не было.  В пекариях сидели греrш. Отметил зоркий гл аз 
булочную Р акова около ч асовни ,  но  в ней уже давно не 
пекли булок.  Колбасные л авки были немецкие. Попался 
было где-то на углу двух улиц б акалейный м агазин не­
коего Ротоноса,  но в дверях его в з асаленном фартуке 
стоял такой какой-то прыщавый долгоносый халдей, что 
Коняев только свирепо посмотрел на  него, вздохнул 
тяжко и отвернулся ; вывески же всевозможных В айсбей­
нов, Лифшицев и прочих перестал уж и отмеч ать гл аз .  

Кв артирку капитану, жившему почти только на одну 
пенсию, нужно было совсем небольшую, хотя бы в две 
ком наты, но и тех невозможно было найти ,  точно попал 
в чужую совсем стр ану, в какой-нибудь Порт-Саид :  всё, 
как по сговору, попадались квартирные хозяева или сов­
сем и нородцы, ил и очевидная смесь и только раздражали 
р аскольничью ветерпимость Коняева ,  з аставляя его тя­
жело смотреть, дергать головою «В поле», говорить м еж­
дометиями,  хлопать дверями и круто повор ачивать ши­
рокую спину. 

Когда на четвертый день поисков он  услышал ф ами·  
лию Дудышкина ,  он  искренне просиял. 

- Русские? Чистые русские? 
- Ну, а как же можно !  Конечно ж, м ы - русские,-

отвеч ал а  сытая , сырая хозяйка , вытерев губы согнутым 
указательным пальцем .  

Вполне чистые русские? И муж ваш? 
- Да уж и муж,  конечно, и дети тоже. 
- Настоящие коренные русские? Не  смесь? . .  Может 

быть, у вас дом а  мужнии п аспорт есть, посмотреть бы  
мне, а?  
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- Что это, господи,  у хозяев уж начали п аспорта 
требовать ! 

Хозя йка думала, что он шутит. Но Коняев все-таки 
добился того,  что просмотрел паспорт Дудышкина ,  и ни 
один пристав не  читал,  должно быть,  этого п аспорта 
с таким вним анием,  как он .  Все было исправно и при­
лично : потомственный почетный гражданин, 45 лет от 
роду, пр авосл авный, зовут Иван Моисеевич,  женат н а  
Пел агее Ильинишне, имеет троих детей,- н о  капитан 
допытывался : 

- Карточки его нет л и  фотографической, мужа ва�  
шего, мне б ы  только взглянуть. 

И уж все ему начинало нравиться в квартире :  и низ� 
коватые потолки, и несвежие розоватые обои,  и тар ака­
ний ус из -за  шкафа,- но перед кабинетной карточкой 
Дудышкива он  остановился в тоске .  

- Гм . . .  Толстые губы какие!  Почему это у русского 
человека такие толстые губы? 

- Целоваться любит,- пошутила хозяйка.  
- Н-нет . . .  Это не оттого . . .  Он вот Моисеевич . . .  гм . . .  

Почему же он Моисеевич? 
- Отец Моисей был.  
- Отец, конечно . . .  А кто он был,  этот самый отец? 

Моисей ,  это, знаете ли ,  имя такое. . .  по-до-зрительное 
имя ! Прито м  же Дудышкин . . .  гм . . .  Как-то не так это, 
нет. . .  Дудкин . . .  Дудо.чкин . . .  Дудин . . . Дудаков .. . Лейте­
н ант у н ас был на «Цесаревиче» Дудаков . . .  А к чему же 
это Дудышкин? .. В Рязани ,  знаете л и,- вот я к чему го­
ворю,- зашел я было так же вот к военному портному 
Чернышкину, а он  оказался - в ы  представьте себе ! ­
настоящий еврей.  

- Ну, м ы  не  евреи,- обидел ась хозяйка.- Не н р а­
вится если в а м  квартира ,- как угодно . . .  - и опять вы­
терла губы пальцем. 

Три раза  заходил к Дудышкиным Коняев, познако­
мился с самим хозяином,  железнодорожным кассиром ,  
и так ,  и этак  присм атрив ался и прислушив ался к нему 
долго, и детей р ассмотрел всех вблизи,  наконец пере­
ехал ; и хозяевам хоть и не  иравилось то, что жилич ка 
все кашлял а,  но люди они были простые, дум али, что 
зимою, когда пойдут дожди , она  непременно помрет, 
а капитан останется у них постоянным жильцом ; щ� авда, 
с некоторыми стр анностями человек, но сразу видно, что 
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очень серьезный,  и если будет пл атить исправно,  то даже 
и пахвалиться можно будет при случае .  « Кто,- спро­
сят,- у в ас жидец?» - «Фдотский» ,- можно сказ ать 
без всякого уважения .- «Кондуктор ,  должно быть?» ­
«Ну, уж так и кондуктор . . .  Капитан !  . .  » 

Потом Дудышкины увидели , что бодьная,  немного от­
дышавшись с дороги,  р етиво приняд ась хозяйнич ать ­
убир ать свои комн аты, р асставдять н а  стол ах бездедуш­
ки, р азвешив ать всякие вязани я и кисейные скатерти 
и з анавесочки, с вышитыми на  них пышными коронами 
н ад буквами «С» и «К» ;  по утр ам  пид а  топленое свиное 
сада с молоком ,  к обеду жaptm a  себе кровавый рост­
биф ,- вообще твердо реши.'! а времени даром не  тер ять, 
а попр авдяться как можно скорее ,  иначе  з ачем быдо 
и ехать сюда из Кронштадта ,  в такую дадь? 

А капитан  все знакомидея с городом .  Целые дни он 
ходи.'! и езди.'! на тр амвае,  и бодьшую сум р ач ную фигуру 
его в огромной фур ажке и с козырьком ,  как зонт, можно 
было видеть то на Северной стороне и на Бр атском 
кдадбище, то на Кор абедьной и на Мад аховом кургане,  
то на  Историческом бульваре  и окодо пехотных л агерей 
и казарм .  

П ехотные соддаты здесь были ему  противны, но  ведь 
и вообще пехота - что же о н а  такое? Ведь это же  з аве­
дом ая  р азная  смесь. Матросы же и здесь были такие же,  
как  и в Порт-Артуре ,  Владивостоке и Кронштадте,­
отборные русские люди, гд адко выбритые, чисто одетые, 
ловкие, дюжие, сердцееды, божья гроз а мододых гор­
ничных, кухарок и нянь. Н а блюдал ли он  их часами с 
Приморского будьвара  н а  ученьи н а  п алубах близко 
стоящих на внутреннем рейде судов, встречался ли он с 
густой лавиной их н а  улицах или в каком-нибудь из са ­
дов с дамами сердца и с полными горстями семечек 
в лев ых руках, он только окодо них не чувствовал 
своей тоски за  Россию :  есди есть еще такие вот модод­
цы, подлинно русскt�е люди, м атросы,- значит, ж и в а  
Россия ! 

И в минуты тоски тягчайшей,- а такие минуты бы­
в ади у него иногда, когда казалось ему, что вот уже за ·  
хлестнуло и кончено,  и России никакой нет,- погибл а от 
потопа отовсюду хлынувшей инородщины и смеси,­
в такие минуты ему казадось единственно возможным 
вмеш аться в густую толпу этих м олодцов с «Евстафия», 
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с «Ростислава» ,  с «Очакова» и крикнуть : «Бр атцы, спа­
сите ! »  

Такие минуты конч ались у него и л и  сильнейшей го­
ловной болью, или глубоким обмороком н а  целый день, 
и , предчувствуя их с утр а ,  он приучился уже в такие 
дни не выходить совсем,  а если и выходить, то куда­
нибудь недалеко от дома .  

Морское собр ание, куда он два  р аза  з аходил обе­
дать, показ алось ему хуже кронштадтского : меньше 
и как-то серее.  В первый р аз он,  угрюмо и с большим 
достоинством держ ась, только наблюдал всех кругом . 
Многие были уже с боевыми нагр адами ,  даже трех геор­
гиевцев заметил Коняев : двух лейтенантов ,  должно быть 
с миноносцев, или летчиков, и одного капитана 1 -го р ан ­
га .  Точно строгий инспекторский смотр производил он им  
всем .  Чувствов ал ась в них  во всех какая-то необстрелян­
ность, несмотря на  боевые награды, и так же, как 
и в Б алтийском флоте, много показалось остзейцев. 

Во второй р аз он вздум ал р азговориться с соседом , 
тоже капитаном 2-го р анга,  простым и добродушным 
мо.'Iодым еще офицером,  по виду из тульских или калуж­
ских дворян.  

- Отдать флот в руки кого? - после нескольких об­
щих фраз горячо начал Коняев.- Эбергарда !  Немца,  
а? . .  Одним флотом командует немец Эссен, другим -
немец Эбергард, и с кем же воюем? Да  с немцами же !  . .  
Стыд ! . . Стыд и позор ! 

- Эбергард ведь уже смещен теперь,- мягко заме­
тил собеседник. 

- .Я знаю, что смещен, но . . .  когда смещен? . .  А-а ,  
то-то и дело !  . .  Через два-то года? Гм . . .  Нечего сказать !  
Поспешили сместить ! 

- У него были большие з аслуги,- мягко сказал 
молодой капитан,  прожевывая бар анье р агу. 

«Это уж не смесь ли?» - начал дум ать, вглядываясь 
в него, Коняев, а сам продолжал горячо : 

- Какие заслуги? . .  Ка-ки-е? .. А если у тебя з аслуги 
есть перед Россией,- шутка сказ ать ! - заслуги ,- не 
угодно ли тебе н азываться по-русски . . .  Эбергардов ка ­
кой-нибудь, например . . .  Ничего-с, если з а-слуги, мы тебя 
примем . . .  Так< бывало уж в нашей истории . . .  случцлось . . .  
Можно припомнить это кое с кем из дворян . . .  А только 
вот «Э» русскому не идет . . . «Э» н ашему языку не свойст-
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венно . . . У нас  «е» м ягкое. Не  угодно ли  тебе  н азываться 
Ебергардов ,- вот как по-русски,- а если по -малорусскп 
хочешь, то Ебергарденко ! 

Какой-то адмир ал впереди, з а  одним столом с двумя 
дамами ,  спиной сидевший к Коняеву, при последних сло­
в ах его повернулся и долго уничтож ающе смотрел на  
него в упор.  Это был  лупогл азый, толстолицый, нали­
той кровью, седоватый, с такими невнятными усами ,  что 
каз ался почти бритым, адмирал с двумя орлами на по­
гонах. Он долго смотрел на  Коняева ,  и тот выдержал 
его взгляд и ,  дождавшись, когда тот отвернулся, спро· 
сил, мигнув н а  контр - адмирал а :  

- Немец, должно быть? . .  О-би-жен? 
- Гм . . .  По фамилии он - Свиньин .  
- Неу-жели? . .  Что же он так? Родственник, может, 

какой? 
- Нет. . .  Никакой . . .  Он к н ам и переведен-то не­

давно . . .  
Но молодой капитан явно спешил есть, н аконец бро­

сил половину жаркого и извинился тем,  что и т а к  за ­
поздал, что  ему очень некогда .  

- Капитан Коняев,- н азвался ему «Смесь», про­
щаясь. 

- Капитан Вильдау,- отчетливо и с ударением на­
звал себя тот, з аставив Коняева недоуменно и с тоской 
поглядеть на его светловолосый, высокий, удаляющийся 
мерно немецкий з атылок. 

Больше он не заходил в Собр ание .  
Приморский бульвар ,  перед которым стояли непод­

вижные «Геор гий  Победоносец» и, немного поодаль, вы­
чурно р аскрашенный «Синою> ,  по вечер ам  кишел про­
ститутками .  Как и н а  улицах, здесь было темно,  и только 
иногда луч прожектора  с какого-нибудь сторожевого 
судна,  стоящего на внешнем рейде, з абегал и сюда ,  и от 
него все жмурились и с непривычки и как будто от ка ­
кого-то легкого конфуза ,  но отбегал луч ,  и продолж а­
лось все, как  и шло,- откровенное и прост()е. Когда 
Коняев однажды сидел так  на скамейке один и слушал 
склянки на «Георгии»,  к нему подошла какая-то р азря­
женная девица и сказала ср е.зу: 

- Ух, папаша ,  и скука же !  . . Нет ли  у в ас, пожаJIУЙ· 
с.та,  покурить? - И плюхнул ась р ядом н а  скамейку. 
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Коняев не прогнал ее, не встал сам,  даже и не ото­
двинулся :  он по одному этому nриему, по чистому гово­
РУ и по самому тембру голоса почувствовал в ней что-то 
бесшабашное, з абулдыжное, весело сжигающее жизнь.  
Он даже спросил ее :  здешняя ли?  

- С а м ая здешняя . . .  урожденка . . .  кузнецова доч ка . .  . 
Отец - кузнец, м ать - торговка ,  а дочка - воровка . .  . 
Нет-нет, не  воровка,  не бойтесь, это только так  говорит­
ся . . .  Куда-нибудь поедем,  папаша ,  а? Угостите ужино м !  . .  
Е -есть хочу,- вы себе  представить не  можете ! . .  

И было ли  это от теплого вечер а ,  или от лучей про­
жектор а и склянок, напомнивших ему молодость, но 
только Коняев, вспомнив,  что недавно получил пенсию 
за три месяца, переведенную из Кронштадта,  встал 
и пошел за ней. В каких-то номерах, похожих на «Одес­
ские», они ужинали.  Девица, по имени Дуня, судя по 
большим и тугим рукам,  действительно могл а  сойти з а  
кузнецову дочку, н о  на  лицо о н а  б ы л а  м иловидна,  здо­
рова ,  белозуба,  и веселости ее хватало даже на то, что­
бы р асшевелить и сум р ачного капитана ,  и с этого вече­
ра Коняев стал заходить иногда к ней в номера .  

Так устроил ась и потянулась нов ая жизнь его в но­
вом для него городе. Дома ,  в двух низков атых комнатах,  
сестр а ,  которая все кашляла и здесь, в хваленом теплом 
Крыму, как там ,  в холодном Кронштадте, но упорно пи­
л а  по утр ам молоко с салом,  а по вечер ам  вышивал а 
около л ампы,  мигая красными,  тонкими,  сквозными ве­
кам и ;  потом - кассир Дудышкин, которому иногда го­
р ячо говорил он о России и который имел привычку, 
в место каких-нибудь своих слов, повторять последние 
слова собеседника ,  точно на  лету подхватывая их лос­
нящимися толстыми губами и проталкивая внутрь, что­
бы  обдумать и з атем добавить однообр азно:  «Совершен­
но верно ! . .  » Вне  дом а - очереди у лавок, которые при­
ходилось выстаивать капитану иногда бок о бок с дру­
гими такими же  капитанами,  живущими н а  пенсию 
й проклинающими дороговизну; потом прогулки по 
улицам и бульварам ,  где за его спиной говорили : ­
«Смесь» идет ! - и, наконец, Дуня из «Купеческих номе­
ров» ,  к которой заходил он в условные час ы  и у которой 
мог долго говорить о том единственном,  что его з ани ­
м ало,- о русской сущности, котор ая  гибла .  З а вивавшая­
ся  в это время,  или одевавшаяся к выходу, или чистив-
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шая  пл атье бензином, Дуня всегда перебивал а его одним 
и тем же вопросом :  «Папаша,  а ты угостишь ужином?:. 
Иногда он угощал ее ужином, причем ел а она ,  как аку .. 
ла ,  иногда говорил, что нет денег. Тогда она удивлялась: 
флотский ,  и денег нет, и советовал а поступить снова на 
службу во флот или хотя б ы  в порт, где тоже платят 
хорошие деньги и ,  кроме того, есть доходы. 

3 

На покупку газет не  хватало денег у Коняева, 
и м естную газету он  прочитывал в витрине  редакции. 
Так же сделал он и теперь,  3 января,  и ,  глядя через го� 
лавы других, он прочитал между прочим, что убитое не .. 
з адолго перед этим во дворце князя Юсупова важное 
лицо, которого р аньше всё никак не позволяли называть 
в печати, было Григорий Р аспутин, и ,  уходя от витрины 
уже не один ,  а вместе со случайно подвернувшимся, спе­
шившим на службу своим квартирным хозяином - кас­
сиром, он  все это явное ликование кругом относил не 
к тому, что тепло, до того тепло, что даже миндаль цве­
тет,  что святки и молодежь свободна от з анятий, что 
всего позавчер а отпр аздновали Новый год и сейчас еще 
поздр авляли «С новым счастьем»,  а только к тому, что 
где-то далеко в столице, которую, н аконец-то, через две­
сти лет, р ешились назвать по-русски , убит хотя и простой 
русский мужик, но царский почему-то друг. . .  почему 
именно,- не наше дело . . .  

- Не н аше дело ,- говорил он,  строго косясь на  Ду� 
дышкина,- какие в нем таланты и способности зав.е­
лись,- черт его дери ,- но, значит, были же они ! . . Не 
учась,  в попы не  становят ! . .  

- Совершенно верно,- говорил Дудышкин. 
- Там свои люди устроили над ним . . .  как это назы� 

вается? Ну вот, что на фонарях вешают? . .  Да ну же? 
Как это . . .  там в Америке, н ад негр ами?  . .  Ну, все р авно . . . 
Суд Линч а !  . .  Да ,  линчевание . . .  Ихнее ведь дело,  семей• 
ное . . .  Линчевали негр а,  скажем себе,  и - р а-зойдись, не 
толпись по улицам,- р азойдись ! . . Чего гл азеешь? Нече­
го глазеть ! 

Он уж выкрикивал это, свирепо глядя по сторонам,  
и кое-кто из прохожих отнес это к себе, и уж останови• 
лись около,  недоумело оглядываясь н азад. А Дудышкин, 
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стар аясь глядеть в землю и пошире з абир ать коротень­
кими ногами ,  дум ал : «Неудобный какой человек, бог 
с ним совсем ! »  

- Ну, хорошо,- продолжал Коняев, успокоясь не­
много,- допустим . . .  Но Р аспутин ведь все-таки русский ,  
а князь Феликс Юсупов , гр аф Сумароков-Эльстон,­
к какой он н ации принадлежит, а?  Не знаете? 

- Да тут много что-то . . .  Тут трехэтажное, совершен­
но верно,- говорил Дудышкин .  

- Ага ! То-то и дело,  что верно . . . А у них почему же 
это вдруг пр аздник? 

- У них праздник . . .  - и , подум ав, добавил Дудыш-
кин,- а мне  ехать казенные деньги считать . . . У людей 
пр аздник, а дорога всегда должн а  р аботать . . .  Ей никог-
да отдыху не пол агается . . .  Так и сиди кассир за кассой 
всю свою жизнь.  

Даже покосился на него сверху вниз Коняев,  отчего 
это он вдруг р азговорился . 

- А вы возьм ите да забастуйте,- насмешливо ска­
зал он  сверху. 

- Бастовать нам нельзя,- резонно снизу ответил 
Дудышкин.- Дорога - казенная, и мы вроде мобилизо­
ванные . . . Если даже и з а бастуем,  сюда солдат пригонят, 
а нас всех на фронт. 

- А, конечно, так, как же иначе? Не  хотите здесь 
р аботать : пожалуйте на фронт, черт вас дер и !  На фронт 
не  угодно ли ,  порядку учиться, да !  

- Польз а отечества т ребует . . .  как же, м ы  понима­
ем . . .  - конфузливо говорил кассир .- Мы з а бастуем -
дорога станет, как ж е  возможно? Ведь это же крепость, 
тут скл ады всякие, флот, наконец .. . Конечно, на дорого­
визну жизни н адо бы не столько прибавить, сколько 
нам прибавили,- это верно,- а бастовать все-таки нам 
невозможно,- что вы ! 

А сам дум ал : «Нет уж, больше с ним не  буду хо­
дить по улицам, еще в какой скандал попадешь,- бог 
С НИМ . . .  » 

Около памятника Н ахимову он сел н а  трамвай . что­
бы не  опоздать считать казенные деньги , а Коняев по­
стоял немного на перекрестке, послуш ал , как проходив­
ший мимо реалист, не старше 3-го кл асса ,  хвастался 
двум идущим с ним девочкам в гимназических шапоч­
ках: 
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- Сколько р аз зарекался я играть в карты н а  день· 
ги,- нет, тянет ! Вчер а еще сорок рублей проигр ал ! 

- Вот дур ак !  - с искренней жалостью сказ ал а одна 
девочка,  поменьше ростом .  

- Настоящий дур ак !  - сердито буркнул и Коняев , 
качнув го.'Iовой «В поле», а р еалист расторопно поднял 
фуражку и , луч ась серыми веселыми гл азами ,  сказал без 
з апинки : 

От такого комплимента бросает меня в жар  и хо-
л од. 

Сначал а  в жар? - осведомил ась та же девочка ,  
весело глядя вполоборота н а  капитана .  

- Да,  сначал а в жар,  а потом в тропический холод !  
Другая прыснула и спросила :  
- У в а с  сколько п о  геогр афии?  
- В в ашей геогр афии должно быть :  «арктический» ,  

а н аш а другого автор а :  у н ас все н аоборот!  
И реалистик,- пальто нараспашку,- со всеми 

ухватками взрослого повел своих дам на Гр афскую при­
стань. 

«Должно быть, русский . . .  Далеко пойдет : бойкий,­
с удовольствием подумал Коняев .- А насчет карт,  ко­
нечно, наврал : куда ему ! »  

О н  никогда не был женатым : до контузии н е  на ­
шлось подходящей невесты, а после - было  не н а  что 
содержать жену. Но что-то такое отеческое всколыхнул 
в нем именно этот курносенький ,  бойкий р еалист, и как­
.то в связи с этим ,- и с теплом , и с миндальными цвета­
ми,- з ахотелось увидеть Дуню. Он прошел до ее номе­
ров,- там сказали,  что она ночевал а дом а ,  поэтС>му  р ано 
встал а и уже вышла гулять. На  улицах ее не попада­
лось,  не было и н а  Приморском бульваре.  Тогда капитан 
поехал на Исторический :  может быть, там?  

Около музея Севастопольской обороны с панорамой 
Рубо как р аз и цвели пышно большие старые миндаль­
ные деревья, а на  клумб ах какие-то нез накомые капита­
ну яркие желтые цветы ,  и пестрело в глазах от Желтых 
и белых колясочек детских,  и около нянь толпамfljстояли 
м атросы и грызли семечки.  Тут было м ного извилистых 
аллей, повсюду группы густых, подстриженнЫJf в рост 
человека кустов, уютных, спрятанных в нишах из,  буксу­
са  скамеек, беседок, з акрытых буйным японским береск­
л етом, вьющимся в иногр адом или плакуЧиМ'II ясенями 
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и шелковицами :  кто-то точно намеренно устраивал вся­
кие укромные уголки для случайных пар , а бронзового 
Тотлебена в воинственной позе поставил посередине 
стеречь именно эти укромные уголки,  и он испр авно сте­
рег, и за  это на  его лысом л бу благода рно сверкало 
солнце. 

И неизвестно почему,- хоть и были кругом люди,­
пустынность какая-то посетил а вдруг душу капитана ,­
покинутость, брошенность, долгая одинокость . . .  И холод 
какой-то, хоть и был теплый день, точно надо было ско­
р о  уж уходить с этой земли, а еще на ней и не жил 
совсем . 

«Домой н адо» ,- подумал Коняев,  но увидел издали 
круглый деревянный навес на  толстом столбе,  окр ашен­
ный тщательно под белый  гри б :  кр асновато-охр яный 
сверху, белый  снизу,- и столб был вырублен, как нож­
ка гриба ,  точно и в самом деле вырос огромный боро­
вик среди зеленых кустов можжухи , как н а  севере, в на ­
стоящей России;  и Коняева потянуло  к грибу:  может 
быть, там с кем-нибудь сидит и весело хохочет теперь 
Дуня. 

Но,  продвинувшись своими большими строевыми ш а­
гами к гр ибу, он увидел несколько человек молодых 
солдат , должно быть недавних новобранцев , совсем 
мальчишек почти ;  чит али ту же самую газету , которую 
в витрине редакции пробежал он недавно через головы 
других. Читал вслух как р аз об  убийстве во дворце Юсу­
пова низенький м алый с упрямым ,  вылезшим из - под 
серой папахи з атылком р ыжего цвета ,  а другие трое 
слуш али, и, когда подходил Коняев , один сказал ожив­
ленно : 

- Я его, Распутина этого, в идел н а картине,  в жур ­
нале в одном . . .  Бородища . . .  - Тут он оглянулся на  ш аги 
Коняева и докончил , понизив гщюс и качнув назад голо­
вой : - вот как у, этого самого, какой идет !  

Слух у Коняева был хороший , и , услышав это,  он по­
холодел внутри :  вот она , сер ая явная смесь сидел а,­
и так  как головы всех четырех любопытно повернулись 
в его сторону, но ни один не встал,  то он, передернув 
косыми плечами  и головой , пошел прямо н а них , и ког­

да поравнялся с ними ,  трое хотели было встать , но их 
остановил тот, который держал газету, рыжий,  и они 
опять сели .  
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- Эт-то что-о-о?  Вста -ать !  - закричал вне себя Ко .. 
няев и весь затрясся . 

Все сразу вскочили. 
- Честь ! - кр ичал, дрожа , капитан .  
- Отставным чести не  полагается ,-- твердо сказал 

вдруг рыжий.  
- Что-о? Это в каком  уставе? А? Какой ты части, 

подлец? . .  
И кинулся на рыжего, но тот бросился в можжевель .. 

ник , и только кусо,к газеты вырвал Коняев из его рук. 
а другие еще р аньше р ассьшались во все стороны и за­
шуршали  по кустам ,  спрыгивая вниз по идущему от гри .. 
ба  к бухте откосу. 

- Ишь, черт ! Честь ему! . .  Мы тебе скоро покажем 
честь, погоди ! - закричал издал и р ыжий , убегая . 

А капитан зашатался от сильнейшей боли в голове 
и едв а успел опуститься н а  ска мейку. 

Долго полулежал он так, то теряя сознание от рву­
щей боли в голове, то опять начиная сообр ажать, пока 
два матроса, отбив от детской коляски дебелую няньку. 
подошли с нею к грибу с другой стороны,  из узенькой 
аллейки , и тут н аткнулись н а беспомощно полулежав­
шего капитан а . 

- Пьяный ,  что ли? - шепотом спросил один.  
- З аболел , может? - так же ответил другой и ос� 

торожно постучал пальцем по погону. 
Очнувшийся Коняев,  увидя матросов , ср азу пришел 

в себя .  Он даже сам поправ-ил съехавшую набок фураж­
ку с огромным козырьком .  Он  глядел на них умиленно. 
по-детски и бормотал : 

- Матросы . . .  свои . . .  голубчики . . .  
И даже слезы показались у него из-под очков. 

Прикажете отвезти домой? - спр авились м ат-
росы. 

- Домой , домой . . .  Непременно домой . . .  
И ,  опираясь на спинку ска мейки обеими руками,  

медленно встал Коняев .  
Матросы, оба серогл азые,  один - первой, другой ­

второй статьи, не только довели его до остановки шед• 
шего из лагеря трамвая, но и поехали с н и м  до кварти .. 
р ы ,  оставив пока дебелую няньку, и р астроганный Ко­
няев, окрепший уже настолько, что сам взошел на свое 
крылечко, искренне говорил и м :  
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- Сп асибо,  голубчики ! . .  Большое спасибо,  братцы ! 
А матросы дружно ответили : 
- Р ады стар атыся ,  вашвсокбродь ! - потом поверну­

лись по фор ме и молодцев ато пошли в ногу опять к Ис­
торическому бульвару .  

4 

После этого случая Коняев никуда не выходил не­
сколько дней ; он даже в очереди посыл ал стоять сестру 
Соню. Та выполнял а это очень охотно,  потому что пого­
да  все время был а редкостно хорош ая,  и можно было,  
нез аметно для всех, дел ать глубокие вдыхания н а  све­
жем воздухе, о которых она читала в отрывном календа­
ре ,  как об очень полезных для легких;  отрывной кален­
дарь ссыл ался при этом на какое-то учение индийских 
йогов ,  поэтому простое средство это казалось ей особен­
но чудесным.  

Коняев же  часто в эти дни присаживался к столу 
и писал «Сообр ажения, которые не  м ешает знать» , адре­
суя их  коменданту города .  Тот случай,  который так по­
р азил его на бульваре ,  он  р азвил в целый ряд подоб -
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ных же случаев,  и выходило,  что армия пор ажена в кор­
не, что в ней начинается развал ,  что это, конечно, 
следствие неудачно ведущейся войны, но что здесь 
не без чужого шипу, нет: ш ип идет из нерусских сто­
рон, и что обратить на  это серьезнейшее вним ание нео б­
ходимо. 

Довольный своею м ыслью, он как-то поделился ею 
с Дудышкиным,  но  тот, хоть и ч асто говорил свое «СО· 
вершенпо верно»,  все-таки позволил себе з а м етить, что 
отдание чести очень стесняет всех, и офицеров даже, не 
только солдат. 

- Ка-ак стесняет? - изумился Коняев .  
- Так много им  козырять приходится, прямо руку 

отм ахать можно . . .  солдата м  то есть. 
- Много? . .  Как это м ного? . .  Сколько одним ,  ровно 

столько же  и другим . . .  Честь - это взаимное, м ерз авцы 
они ! . .  Мы - флот и армия - з а щитники родины, и м ы  
друг друга уважаем з а  это: вот почему честь ! А им  н е  
р азъясняют . . . А кто должен об  этом знать? Комендант!  
И пусть знает . . .  Пусть ! . .  Какие у него солдаты тут,­
пусть знает. . .  Докл адную з а писку подам и подпишусь. 
Как его фамилия? . .  Русский? 
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Оллонгрен,- ответил Дудышкин .  
Что-о? Вы что,- шутите? . .  Какой  Оллонгрен? 
Он у нас давно уж . . .  з ачем шучу? 
Тоже немец? Везде немцы, значит? .. 
Или ,  может быть, швед какой . . .  
Та -ак ! - Капитан подум ал, покачал головой, по­

свистал даже и ни о чем уж не говорил больше.  «Сооб­
р ажения» свои он все-таки посл ал, но так как добавил 
к ним кое-что еще, то не  подписался. 

Церкви усердно стал посещать Коняев, когда начал 
выходить снов а ,- вглядывался в русские лица .  Видел 
в этих лицах серьезность и упорство, и это его утешало. 
Вспоминал то упорство, с каким з ащищали Севастополь. 
З аходил в музей, вглядывался в формы той армии,  
в кремневые ружья : все было неудобное, нелепое, дет­
ское,- и ведь стояли же? Держались? 

Невдали от Малахова кургана он долго ходил вдоль 
каменной стенки н а  месте бывших ложементов Камчат­
ского, Охотского, Бутырского, Ряз анского и прочих пол­
ков ; смотрел яму, вырытую здесь же,  среди исторических 
ложементов, новым,  теперешним девятидюймовым сна­
р ядом , посл анным с «Гебена» ,- яму, уже полуз асыпан­
ную н авозом .  

Недалеко от  ямы шл а проезжая дорога,  а на  ней 
стоял н а  сторожевом посту солдат-ополченец, одних поч­
ти лет с Коняевым : следил за  пропусками идущих или 
едущих з а  черту крепости.  Он и Коняева не  пустил 
дальше этой черты, почтительно р азъяснив ,  что не  вел е­
но без пропуска пускать никого, кто бы он ни  был,­
и эта строгость понр авилась капитану. 

- Молодец, службу знаешь !  - сказал он тронуто.­
Ну, как ты дум аешь, устоим или нет? . .  Уцелеет Россия? 

- Чего изволите? - не понял солдат. 
У него было простов атое, густо обросшее лицо, м а­

ленький нос и глаза ,  еле выползающие из-под век. 
- Устоим  против немца,  как ты дум аешь? Ты какой 

губернии? 
- Я? Катериносл авской. 
- Ничего . . .  хорошая губерния . . .  ничего . . .  Новорос-

сия.  Род свой ведет от Потемкина  . . .  
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� Так что пол агаю. . .  Должны устоять, в ашскоб­
родь ! - ответил солдат, добросовестно подум ав.  

- П р авильно, должны . . .  Должны,  должны,- я и сам 
так дум аю . . .  И вот у вас  как же? . .  Хотел я насчет того 
спросить : солдаты у в ас как? Дисциплину помнят еще? 
Знают ее? 

- Так точно,- несколько недоуменно посмотрел 
вдруг на  него сторож. 

- А молодые, молодые как? 
Но,  не  ответив на это,  вдруг сказал встревоженно 

сторож :  
- Так ж е  вот и з а  тем велено доглядать, чтоб не­

приятельских шпионов не  пропускали . . .  Сказано:  кто 
что будет спрашивать если н асчет войск . . .  

- Так ,  так !  - одобрительно з аговорил капитан .­
Вот с такими солдатами уж в идно, что устоим . . .  Ты, 
братец, службу знаешь!  . .  Только вот молодых, молодых 
учи ,  молодых !  Их на -ада школить ! Они у вас с душком ! 
С большим ду-ушком !  5I знаю, видел ! . .  

А солдат, усиленно хлопая веками  и сопя  носом,  про­
должал свое : 

- Сказ ано, таких задерживаrгь. . .  П отому, если он 
в любое в офицерское платье может, а говорить по-р ус­
ски ,- они м ногие чисто говорят . . . то его очень л егко про· 
пустить с полезрения . . .  

- Так,  так . . . Ты понимаешь . . .  Вот молодых и учи .  
Ну, прощай, бр атец ! 

Солдат приJюжил руку к козырьку,- другую н а  
штык у пояса,- но смотрел н а  него недоумело, выпучив 
глаза и покр аснев с н атуги, как будто очень жел ая  что­
то сказать и не  решаясь. 

Коняев пошел н азад к остановке трамвая , а когда 
случайно обернулся, то увидел , что солдат-сторож о чем­
то оживленно р ассказывает другому, подошедшему со  
стороны, должно быть из б алки, и показывает в его сто­
рону рукой .  

- Уж он и м еня  не з а  немецкого ли шпиона принял, 
болван?  - сердито бормотнул Коняев. 

:К Дуне он  р аз пришел и спросил ее: 
Ты русские песни умеешь петь? 
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- Отец мой,  кузнец, петь меня обучал, конечно, ну 
только шкворнем . . .  Ишь чего выдумал,  папаша :  пе-еть ! 

И L(уня избоченилась, сдел ала пр авой рукой, сильно 
скосил а глаза в его сторону, выгнул а шею и пропел а 
ф альшиво, но  громко:  

та н .  

Я цыга нский барон, 
У меня много жен!  . .  

К черту ! . .  «Лучинушку»,- мр ачно сказал капи-

Такую не знаю,- обидел ась L(уня.- Хамская ка­
кая-нибудь? 

- Что? Русская, дур а ! . .  «Хамская» ! . .  А « Кр асный 
сараф ан» знаешь? 

- Сара-фан?  . .  А- а . . .  сарафаны я в иллюзионе вида­
ла  . . .  Так это ж у кацапов сарафаны носят ! 

- У каких это таких у ка-ца-пов? А ты кто? 
- Я севастопольская м ещанка,  не забывай ,  папаша !  

Еще бы мне  в сарафанах ходить, да  коноплю трепать. 
«Ч аго-й-то эт-та ты, м ол , Ванькя , штей не хлябашь? 
Отощашь тах-та»,- проговорила она сильно в нос 
и очень р астягивая слова .  

- Что-о? . .  Ах  ты ,  отщепенка ! . .  L(рянь l - закричал 
капитан,  покр аснев .- Россию свою судить,- а? Н ад 
Россией смеется ! . .  И кто же смеется и судит? Шлюха 
судит ! . .  

Капитан сказал еще два густых слова и ,  плюнув н а  
порог, вышел.  

Больше он  не заходил к LLyнe.  

Как-то долгим вечером ,  сидя дом а около топившейся 
печки (очень р едко топили ,  но теперь з ахолодало вдруг, 
выпал снег, н ач ались морозцы, и бедный миндаль, н аив­
но поверивший раннему теплу, погиб, конечно ) , Кон яев 
сказал сестре :  

- Каменным углем топи м !  . .  Вонь  даже, а ?  ЛJерзость 
какая !  И того, если б хозяин с железной дорог,ш· не был 
хорошо знаком ,  не достать бы никак . . .  То ли  дело у н ас­
то? Берез а !  Сосна !  . .  И у печки-то сидишь, и то бывало . . .  
Совсем не  то . . .  Нет,  совсем не  то ! L(овольно l Кончено ! . .  
Весной м ы  отсюда едем . . .  Чтобы я здесь еще и лето 
жил? Слуга покорны й !  . . Пользу тебе это принесло, ко-
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нечно , все-таки Крым . . .  Ты меньше каш,1яешь . . .  Гораз­
до м еньше ! 

- Разумеется, я попр авляюсь,- живо вставил а Со­
ня.- Ты знаешь, я ведь и в весе прибавилась :  н а  пять 
фунтов !  

- Вот как !  - приятно изумился Коняев, хотя уже 
знал об это м :  она так же оживленно сказ ал а ему об 
этом еще две недели наз ад, и он так же приятно изу­
м ился : «вот как ! »  - Значит, в апреле мы - в свои 
кр ая !  .. Я придум ал - и будет очень дешево :  в имение !  
Там у них все это свое:  молоко, яйца, - теленка,  поро­
сенка когда-нибудь зарежут,- куда дев ать ! Там даже 
и р ады будут, хоть и дешево :  некуда же девать,- ты са­
ма подум ай !  

- Летом там хорошо будет,- отозвал ась Соня ,  ос­
тавляя вышиванье.  Она не говорила бр ату, что они 
больше живут ее вышиваньями,  чем его пенсией, так как 
она з аботливо привезл а с собой целую корзину дорогой 
м атерии,  рисун�и, шелку и даже гарусу и продавал а 
в м агазин р аботу.- Летом в деревне молоко какое гу-
стое !  .. Если не очень много дождей, то ничего . . . если ле-
то сухое . . .  Грибов м ного . . .  Земляника !  . .  Кха . . .  - она хо-
тел а было з акашлять, но сдержал ась, хотя и с большим 
трудом .  

- Земляника ! Боровая !  А? . .  Рыжики ! Где здесь до· 
станешь р ыжиков? . . Попандопулов тут сколько угодно, 
а где рыжики? . .  Если к Пл атонову, например ,- пом­
нишь? Там одн а  березовая аллея в три версты . . .  Чудо ! 
Сколько же он  с нас  может взять? Пус-тяки ! . .  Погостить 
даже с месяц можем, как старые соседи . . .  Мы ведь с ним 
вместе охотились, когда я еще мичманом был . . .  Он еще 
тогда у нас во флигеле неделю жил,  помнишь? Тогда он 
у меня  неделю, теперь м ы  у него . . . м есяц, н апример . . .  
Ничего, он человек богатый, Пл атонов ! 

Пл атонова она помнил а .  Она  знала  больше, чем 
брат. Она  знала ,  что он из-з а нее прожил у них в дав· 
но проданном костромском именьице неделю ;  на охоту 
они ходили р аз а  два,  и был это только предлог. Она  
считал а себя  виноватой,  что  у них  оборвалось это как­
то нелепо . . .  Камер-юнкер Пл атонов,- это и было все, 
чем осенил а ее жизнь .  Потом ,  тайно от брата , она посы­
лала  ему не  р аз письм а,  но ни  на одно не получила от­
вета . 
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- К Любимову тоже можно . . .  - nродолжал между 
тем капитан,- это уж nотом . . .  Любимов - старик:  он 
с нашим отцом в большой дружбе был . . . к нему можно 
будет потом . . .  Старый человек, ему же веселее будет 
в компании.  А к той зиме война  уж кончится,- это яс­
но . . .  Вот как пасыnят немцу nерцу союзники летом,  тут 
и будет конец. . .  Р аз Америка возьмется,- кончено . . .  
А н аши поддержат. 

На всякий случай  он nриnомнил еще нескольких из 
своих бывших соседей : Худокормова, З авертаева ,  Смо· 
личева ,  Озерова,  Голубкова,- все настоящие, кряжи­
стые, без соринки русские люди, коренники, хлебосолы,  
спокон веку дворяне,- р азве qни откажут? 

- И ведь не Христа ради,- боже избави до этого 
дожить ! - а з а  плату ( кто з ахочет ее взять только) ,­
пусть и за плату, но божескую плату: кто же виноват, 
что пенсий не повышают? Как назначили при царе Горо· 
хе, так и теперь дают, а цен ы  теперь на все . . . ого ! . .  
И хоть бы  одного изверга-спекулянта повесили в при­
мер другим ! . .  На фонаре !  Среди улицы! Белым днем ! 
Кверху ногам и  . . . И все, все с удовольствием помогали 
бы его веш ать, повер ь !  . .  

Помешал уголь в печи железным прутом и добавил 
желчно:  

- И кочерги даже у них порядочной нет,- до чего 
народ не зимний!  . . У н ас-то зима как станет с ноября,  
и уж знаешь: зима !  . .  З айцы . . .  лыжи . . .  волки . . .  Ведь и ты 
любил а на лыжах, Соня?  

- Да, н а  л ыжах любила . . .  Н а  лыжах я с горки спу· 
скалась к самой з апруде . . .  кха ... и без палок!  

Так они вспоминали, и только м аленький уголок про­
шлого подняли они вдвоем nеред топившейся печью, но 
иногда исцеляюще действует даже самое воспоминание 
о прошлом, как будто и не ж ил потом,  а таким и остал­
ся, как тогда,- бодрым и юным, ясным и крепким, весе­
лым и смелым,- и вся жизнь еще перед тобою - одна 
чистая ширь . . . Хорошо, когда ширь, а не щель . . .  Нехоро· 
шо, когда щель . . . Бог с нею тогда и с ж изнью ! 

В этот вечер спать легли они поздно, и если сам Ко· 
няев, вороч аясь и кряхтя, все-таки уснул кое-как под 
утро,  то сестра его не спала напролет всю ночь: впива­
ясь до боли зубами в тощие руки, вздр агивала всем сво­
им длинным, ни р азу в жизни не обласканным телом 
и nлакала в думку . . .  5 4  



А события н а  фронте тем временем шли тихо. Все 
пятились румыны, отдавая богатую В алахию, немца м .  

- Н адеялись тоже н а  этих обезьянщиков ! . .  Им б ы  
только с обезьянами ходить да в садах в оркестр ах иг­
р ать !  . .  - ворчал Коняев.- Какие из них солдаты? Ш ар­
м ан-щики ! . .  

Однако и русским дивизиям в Добрудже приходи­
лось плохо, и капитан видел , что что-нибудь подобное 
могли  бы сказать и о н аших солдатах румыны . . .  

Какая-то к а к  будто р астерянность н аблюдалась даже 
у союзников ,  не только у н ас. Менялись то и дело гл ав­
нокомандующие, премьер-министры ,  министры . . .  Стонал 
торговый флот всего мира. от беспощадной подводной 
войны, начатой немцами .  

Все скареднее становил ась жизнь :  м ало сахару ,  м ало  
хлеба ,  и почему-то совсем нельзя было  достать кероси­
ну. Сидели по вечер ам сначала при л а м п адке, потом при 
церковной тоненькой  свече .  Бывают такие свечи и пр азд­
ничные - пасхальные,  например,- бывают и горест­
ные . . .  Эта тоненькая, ж алостно горевшая свечка пр азд­
ничной не казал ась. 

5 

Простые л юди иногда бывают очень прозорливы 
в чисто ж итейских вопросах.  Не  знаю, передается л и  
это наследственным путем,  к а к  инстинкт, или тут 
и чужой,  и свой,  хоть и небольшой, но очень прочно ус­
военный опыт, только, как дум али Дудышкины, что 
больная жиличка их зимою умрет, так и случилось, но 
умерла она  уже в самом конце зимы, под 4-е м арта 
в ночь. Упорная , она изжила себя всю до послед­
него, даже ухудшения в ее здоровье не з амечалось. 
Только за два дня до смерти она слегла ,  а то все хо­
дила .  

Этой смертью сестры ошеломлен был капитан чрез ­
вычайно.  Он уже привык к ее болезни  и кашлю: про­
сто,- в последние три года сестр а его была все тот же 
уют, та  же домовитость, та же з аботливость о нем,  толь­
ко с кашлем,  как бывают часы стенные с хрипом при 
бое :  хрипят,  но идут так же,  как и р аньше шли. И ут­
ром 4-го м арта ,  р ано вставши, он постучал в ее комна­
ту  и сказал : «Соня ! » - а она  не  отозвал ась ;  он посту-
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ч ал крепче и вздум ал пошутить, к а к  это дел ал в детст­
в е :  «Соня , ты н а стоящая соня ! » - о н а  не отзывал ась 
и на это ; тогда он  отворил дверь. 

В ком н ате было совсем тихо, даже дыхания спящей 
н е  было слышно.  Он,  уже с большой, от сердца идущей 
тревогой, подошел к ее кровати,  сказал совсем громко:  
«Соня ! » - и положил р уку н а  ее лоб;  л о б  б ыл холод­
н ы й  и л егкий,  как будто уходящий куд а -то вниз из- под 
его руки, ускольз а ю щий и гл адкий,  как билл и ардный 
ш а р :  мертвый.  

- Соня ! Соня! - н а ч ал тор мошить за плечо мертвую 
Коняев.- Да Соня же! . .  Что же это такое? . .  Господи ! ­
и з а крестился ч асто-ч асто, точно сетку из м елких кре­
стов хотел повесить м ежду собой и н а в аждением этим .  
Но наваждения никакого и не б ыл о :  б ы л о  н ечто совер­
шенно простое и необходимое в жизни - с мерть, но 
к смерти ни как не могут п ривыкпуть люди. 

Капитан сел на стул возле ее кров ати и з апл акал.  Он 
передум ал все детство свое:  усадьбу под Костремою, ко­
торую потом продал и ;  деда, тоже бывшего флотского,­
н а в а р и нского гер о я ;  м ать ( отец умер р ано, и его о н  не  
помнил ) ; п р я м ые красные сосны ;  п р я м ы е  б ел ые берез ы ;  
з а п а х  м олодых м айских березовых листочко в ;  з а п а х  бе­
р езовки в старом ш к афу, которую н астаивали н а  почках,  
чтобы л ечить порез ы ;  з ап ах палой хвои и с м олы, и таин­
ственный флигель в роще ,  и Соню девочкой в синей бар­
хатной шл япи:е - с длинным з олотистым ф аз аньим пе­
ром . . .  и м ного всего и ,  когда п остуч али в дверь его  кв ар­
тиры из о бщей с хозяев а м и  прихожей и ч ей-то голос 
громко спросил : «Можно ? » - о н  не ср азу пришел в се­
бя. «Неужели спите? » - сказал тот же голос, и к апитан 
узн ал Дудышки н а .  

- Д а ,  спи м ,  спим ! . . - ответил о н  гор естно и неестест­
венно громко.- Мы - крепко спи м !  С естр а-то у меня . . .  
а ? - н а ч ал было он,  отворяя двери .  

Ц а р ь  отрекс я !  - выкрикнул , весь сияя,  Дудыш-
к и н .  

Сегодня ночью . . .  сконч а . . .  
Д а ,  сегодня ночью узн али . . .  Телегр а м м а  пришл а .  

Заставили отр ечьс я !  
- Кто ?  . .  Что в ы  говорите, позвольте? . .  О т  ч его от­

р екся? 
- Ц а р ь !  Царь !  
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- От России . . .  отрекся? 
- От пр естол а,  от п р еетал а отрекся ! . .  К:а-кой вы\ 

fly, до свиданья ! 
- От пр естол а ?  Гм . . .  К:ак же так от п р естол а? . .  

А у м е н я  сестр а умерл а !  . .  - вспомнил о н . - Сестр а у ме· 
ня . . .  Соня,- и он з ап л а к ал снов а .  

Дудышкин уже уходил было,  но,  усл ы ш а в ,  вер нулся. 
К:огда к людям п риходит с мерть, т а к  же свободно и без 
спроса, как и она, входят к их тел а м  и чуж и е  л юди ; 
т а к  же вошел в спальню покойн:ой и Дудышкин и тоже 
потрогал лоб руко й .  

- Н у ,  в о т  . . .  - с к а з а л  неопределенно.- Д а  . . .  Болел а ·  
болел а ,  б едн ая ,  и в о т  . . .  П ойти ж е н у  к в а м  посл ать:  что 
же вы одни тут м ожете? . .  П ойду, пошлю. 

Пошел ,  и тут же п р и бежал а Дудышкин а в туфлях 
на басу ногу,  вытир а я  руки об  ф артук и с готовыми уже 
слез ами.  

Н есколько дней прошли в хлопотах и з а ботах,  кото­
р ы е  всегда выз ы в а ет смерть.  Неож иданный р асход н а  
похороны з аставил п р одать даже и пл атья покойной,  по­
тому что р азные м алонужные вещи, кроме этого, были 
проданы еще р аньше.  

Схоронили под кипарисами,  и ,  гл ядя н а  спокойные, 
темные,  ровные кипарисы эти, говорил тихо Дудышкину 
капита н :  

- Стр ашные деревья какие ! 
А н а  ул ицах уж_е везде трепыхались красные фл а ги ; 

с кр асными флажками спереди к атили автомобил и ;  кр ас­
ные флаги виднелись на внутреннем р ейде на всех су­
дах,  когд а  они с Дудышкиным шл и  с кл адбищ а .  

- Что это ? - испуганно спрашивал К:оняев Дудыш­
ки н а .  

А тот облизывал свои толстые губы и отвечал спо­
койно : 

Р евол юция.  
- Но ведь царь, в ы  же сказали,- отр екся? 
- Цар ь отр екся . . .  И даже бывший н а сл едник от-

р екся. 
- Зн ачит, все они отреклись . . .  К:акая же еще р ево­

люция? З ач е м ?  . .  П р отив кого р еволюция ? 
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- Нужно добиться полного результата ,  я т а к  ду­
м аю,- уклончиво сказал Дудышкин.  

- Какого же « пол ного»? А это будет не против 
России? - недоум ело спроси.11 к а питан,  и глаза у него 
стали детские.  

- З ач е м  же?  . .  В прочем,  н е  умею вам объяснить. 
Вот газета, читайте с а м и .  

Н ад газетой,  д а н н о й  Дудышкиным,  капитан в своих 
опустелых ком н атах просидел бесполезно целый ч ас .  
Б ьшо л и  это от посетившей е г о  недавно смерти,  или о т  
усталости,  и л и  о т  проснувшейся контузии и р а н ы, или,  
н а конец, от исключительной новизны событий,  но о н  р е­
ш ительно ничего не понимал в газете, точно был а н а п и ­
с а н а  о н а  н а языке, о ч е н ь  м ало ему известном .  Д е н ь  ж е  
бьш я с н ы й  и снов а теплый,  как и тогд а ,  в янв аре .  

«Пройтись р азве? » - подумал капитан и потом даже 
сказ ал вслух по привычке : - Пойду, пройдусь.  

Одевалея о н  м едленно : он стад очень р ассеян эти по­
следние дни и все з а быв ал, что н адо ему дел ать, и ,  если 
нужно было что-нибудь н айти,  мог  долго переставл ять 
и перебир ать всякие в ещи, сов ершенно з а бывая,  что 
именно н адо н а йти.  

Н а ч и н ало уж вечер еть, когд а  о н  вышел .  Ул ицы были 
л юдны, но с них к а к-то исчезло все, что отличало их 
р аньше,  еще недавно.  Коняев,  идя по Историческому 
бульв а ру, воз бужденно с кем -то незна ком ым ему спорил 
п р о  себя,  что-то ему доказывал и даже усил енно шеве· 
л ш i  бровями и чмыхал носом ,  гл ядя п р и  этом себе под 
ноги.  Но вот к а кой-то человек в черной шинели поднял­
ся со скамейки с п р а в а  от него, поднял р уку к козы рьку 
фур ажки,  отдавая ч есть. Коняев привычно сдел ал то же 
самое и только после этого погл ядел н а  флотского офи­
цер а.  О н  оказался п р а порщиком флот а :  посеребренные 
погоны и одн а звездочка - и Коняев остановился. 

Русски й ?  - спросил о н .  
Русский,- ответил п р а порщик недоуменно.  
А ф а м ил и я  в а ш а ?  
Калугин,- сказал пр апорщик.  
Ка-лу-гин,- п ротянул Коняев, гл ядя очень в н и м а ­

тельно,  но вдруг опустился н а  скамейку и потянул вниз 
п р апорщика Калугин а .  

- В т а к о м  случ ае  давайте сядем .  П оговор им,  как 
сл едует говорить русскому с русским .  
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Одн ако, усевшись плотно р ядом с Калугиным,  он не .. 
которое в р е м я  молчал,  потом вдруг спросил решительно 
и даже строго:  

- Ну-ка ,  господин новоиспеченный п р апорщик, из .. 
вольте о бъяснить мне ,  что т а кое  происходит, а ?  

- Это в ы  н асчет р еволюции ? - догадался Калугин. 
- А то н а счет чего же я мог бы еще? Стр а нное де-

л о ! - удивился Коняев и ,  н есколько понизив голос, спро .. 
сил в упор : - Где сейч ас м ожет б ыть Н и кол а й  Алек· 
с а ндрович? 

- Какой и м енно Н и кол а й  Ал ександрович? - явно 
н е  понял Калугин. 

- И м-пе-р а-тор н а ш ! - р аздельно,  хотя так же в пол· 
голоса и к а к  бы даже з а говорщицким тоном пояснил 
Коняев. 

- Но в едь о н  уже теперь н е  и м п ер атор ,- удивленно 
ответил Калугин .  

От-р ек-ся? ! 
- Д а ,  р аз отрекся, то, з н ачит, уж н е  и м п ер атор.  
- Так!  А кто же о н  теперь? 

Полковник Ром анов.  
- То есть : великий князь в ч и н е  полковника? 
- По-видимому, и менно так:  великие князья,  кажет· 

ся,  пока еще остаются великими князьями,  в п р очем,  м о  .. 
жет быть, все титулы уже отменены.  

- Я слы ш а л  т а к,- отм ахнувшись досадливо р укой, 
совершенно таинственно сказал Кон яев,- что госуд а р ь  
уехал обр атно в Ставку,  а в П етрогр ад, конечно, вернет· 
ся он с целой ар мией . . . А? 

- Пол агаю,  что этого не  будет,- спокойно сказал 
Калугин. 

- По-л а-га-ете? К- а к  же вы это вообще м ож ете по· 
л а г ать? ! - почти з адыхаясь, очень з а носчиво откинув 
голову н а з ад и выставив р ыжую бороду прямо в л ицо 
Калугин а ,  выдавил из нутр а Коняев.  

- События . . . События развив а ются б ыстро,- неоп­
р еделенно ответил Калугин и сдел ал б ыл о  попытку под· 
няться, но Коняев удержал его, положив р уку на его 
плечо. Он гл ядел на пр а порщика так вопросительно 
и с т а кою как бы н адеждой непременно получить ответ, 
что это, видимо,  подействовало на Калуги н а  и тот остал­
ся сидеть. 
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- Как это гово р ится :  умер король,- д а  здр авствует 
новый король,  а ? - с усил ием п роговорил Коняев и до­
бавил : - Может быть, великий князь Никол а й  Никол а­
евич? 

- Б удто п р едл агали,  но он отказ ался.  
- К а - а к? Отказ ался? Почему отказался? - Коняев 

был положительно в н е  себя и теперь уже выкрикнул : ­
Н е  м ож ет этого быть ! В ы - ы  . . .  В а м  навр али,  а в ы  м не,  
штаб-офицеру, докл адыв а ете такое ! . .  

- Ничего я вам н е  докл адыв ал, а только передал 
слухи,- твердо сказал Калугин.- Может быть, это и не  
так,  а только будто б ы  уж б ыло в телегр а м м ах,  ведь 
и о п асно приним ать корону в такое время,  убить могут. 

Калугин сказ ал это с р авнодушным видо м ,  но Коняе· 
ва испугал даже с а м ый тон этих его сло в .  

- В ы  точно русски й ?  Или в ы  . . .  смесь? - выкри кнул 
Коняев . 

- Точно л и  русский,- р аздумчиво повторил его вы­
р ажение Калугин.- П р аво, не  знаю.  Знаю только ,  что 
один чешский ученый дв адцать пять лет п р ожил в Рос­
сии,  з аним ался антропологией,  и вообще всем,  что пол а­
гается для о п р еделения ф а ктических признаков русской 
нации,- пришел к выводу, что т аких отличительных 
черт совсем нет,  и что т а кое русский человек, ему, в кон­
це концов , неизвестно. Это говорил н а м ,  студентам л ес­
ного институт а,  один профессор . 

Н е м ец? - б ыстро спросил Коняев.  
Кто нем ец? 
Профессор этот в аш , он был немец? 
Ф амилия у него была русская,- Горичев.  И пом­

ню еще я ,- добавил Калугин,- что когда начал о н  пе­
р ечислять все н ацион альности, какие могл и  влиять и, ко­
нечно, влияли н а  русских со времен н а ч а л а  татарского 
ига, тысяч а двести сорокового года ,  то действительно не 
согл аситься с тем чехом - а нтропол огом было невоз мож­
но :  остяки, з ы р яне,  вогулы ,  вотяки, пер м яки, мордв а ,  
м ещеря,  черемисы, б а ш киры, калмыки, киргизы и п р о ·  
чие и прочие,- это с востока ;  з атем всевоз можные яссы, 
косоги, печ енеги , х а з а р ы, половцы и прочие орды,- это 
с ю г а ;  потом чудь, веся,  мер я ,  в ар я ги ;  л итовцы,  ливонцы 
и прочие,- это с з ап ад а ,  и ведь цел ые века так ж е  воз­
действов али,  и как же можно б ыло уцел еть в чистоте 
р усско му пл е м ени? 
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- Немец ! - крикнул Коняев , глядя с большой иена·  
в истью .  

- Может быть, есть во м н е  ч астица и немца,­
кротко согл асился Калугин . - Может быть, и частица 
ф аноса,- я - нигерец . . .  

- От- р екаетесь? - изумленно и даже будто и с пуган­
но протянул Кон яев и поднялся, з аставив этим поднять· 
ся и Калуги н а .  

- От чего отрекаюсь? - не понял Калугин . 
- От русского ? От-ре-каетесь? С а м и ?  Вот до чего 

до шл о !  Тогда конец! З н ач ит,  конец. 
- А пом ните, еще Н а полеон говор ил : «Поскреби 

р усского, н а йдешь тата р и н а » ,- к а к  бы в опр авдание 
себе сказал Калугин .  

Но Коняев у ж е  н е  хотел больше ничего слуш ать : он 
в ы п ятил широкую грудь, к которой прижал бороду, 
и пошел от Калуги н а ,  непомерно дел ая очень широкие 
ш а ги. 

А п р а порщик Калугин сел н а  ту же скамейку и гл я­
дел ему всл ед. Но Коняев уже ушел не так далеко : он  
вдруг ост а новился ,  охв аченный внез апно н а б олевшим 
вопросо м ,  и , огл янувшись н а  п р а пор щика флота,  отр ек­
шегося от р усского, как царь отрекся от России ,  он все 
же пошел о б р атно. Теперь он глядел на Калугин а н а м е­
ренно исподлобья,  к а к  б ы  жел а я  посмотр еть, подым ет· 
ся ли этот «новоиспеченный»,  что б ы  отдать ему ч есть. 
П р а порщик п р одолж ал сидеть, и Коняев, пройдя его, 
повер нуJrся к нему и выкрикнул : 

- А пенсии н а м ,  отставным штаб-офицер а м ,  будут 
дав ать, или нет, в а м  неизвестно ли, господин пр а пор­
щик? 

- Откуда же м н е  может быть известно ? - сказал 
К алугин,  теперь уже н е  подым аясь и н е  п р и кл адыв ая 
руку к коз ырьку. 

- Невеж-л иво ! - кр икнул Коняев.- В ы, п р а порщик, 
отвечаете _ мне  не-веж-Jl и в о ! - уже я вно р ассердился 
Коняев.  Тогда п р апорщик Калугин поднялся и пошел 
в сторону,  противоподожную той, куда н а п р авидся капи­
тан Коняев . 

А н а  уд ицах точно т а к  же ч а сто катил и а втомобиди,  
но вместо штабных в них с идели все почему-то м атросы 
с винтовка м и .  Всюду стоял какой-то непривычный шум ; 
везде толпидРсь портовые р абочие, соддаты, м атросы . . • 
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В езде в кучках говорил кто-н ибудь, кри ч ал хрипло, 
чтобы перекричать общий гул ,- и кучки эти выл ез али 
до середин ы  м остовых . . .  Тр а м в а й  н е  р а ботал,  даже и из­
возч иков что-то не было видно,- только одни автомоби­
л и :  откуда их и набр алось столько ! 

- Вот к а к  оно теперь . . .  - пробормотал 1\оняев, но 
тут же з а с м отрелся на большой автобус, на котором,  как 
н а эшафоте, пр овозили куда-то ар естованных,  н а полови­
ну пер еодетых в штатское полицейских. 

- Как же это так? . .  А кто ж е  будет охр а нять поря­
док? - спросил он у стоящего рядом черненького сту­
дента.  

- Революционный н арод,- тут ж е  ответил студент. 
- К а - ко й  н арод, вы сказали? - потянулся ухом вниз 

1\оняе:в. 
- Революционный ! . . Я, к ажется, ясно говорю,- о би­

делся студент. 
- А- а . . .  - п ротянул Коняев, не  понявши, каким об­

р азом м ожет охр анять порядок н арод, если о н  сам в есь 
р евол юционный. 

З а  спиной его в тол п е  к акой-то солдат говорил р ечь, 
но такую путаную, что l(оняев понял только одно вот 
это : «Между прочим, р а бочий человек все р авно тянет 
свою, к а к  вол какой,  л я м ку . . .  Хорошо . . .  Между проч и м ,  
он должен сидеть н а  ч етвертом этажу и розы нюхать . . .  » 
Тут все почему-то з ахлопали в л адоши,  а l(оняев поду­
м ал гор естно : «Русский ! Это р усский человек говорит, 
потому что говорить не ум еет . . . » 

Только двух совсем юных мичм анов и пр апорщика 
флота с р едних л ет,  быстро идущих, з а м етил капитан,  
а то почему-то не видно было совсем офицеров.  Чем 
дальше,  тем больше н а  н его н а п адал а какая-то оторопь, 
точно читает давешнюю г азету и л и  видит н епостиж и м ы й  
с о н .  

- Кончено, совсем кончено,- бормотал он.- Что 
же, да  что же это такое? ! .  

Н а  какого-то р абочего с белой повязкой н а  рукаве 
городского пальто и с берданкой н аткнулся он н а  углу 
двух улиц и посмотр ел на него подозр ител ьно : н е  р аз­
бойник ли? 

- Ходишь еще? - сказал ему вдруг, к риво усмеха­
ясь,  р а бочий.- Ну, ну,  ну,  походи еще немного, по­
прыгай ! 
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Это был о б ыкновенный ф абричный или з аводской ра• 

бочий,- может б ыть, и н аборщик, с бл едны м  свинцовыt;! 
лиць м ,  и н е  русский ,  н ет, в о  всяком случ а е  н е  чисты и 

русский ,  явн а я  смесь, и «попрыгай» в ышло у н его не­

твердо . 
- Это ты кому? Мне? - спр осил , не о б идясь даже, 

а совершенно н едоуменно Коняев.  
- П р оходи ! Н е р аз гов аривай много ! - и р а бочий 

неумело подкинул тяжелую для него берданку н а  изго­
товку. 

«Об этом нужно сказ ать м атросам ! » - вдруг почему .. 
то р ешил Коняев.  П р едставились те двое, что вели его 
с Исторического бульв а р а ,  и он бормотал,  отходя : ....... 
Непременно,  непременно м атросам . . .  И у м еня в едь сест­
р а  умерл а,  Сон я,- к ак же он с м еет так,  мерз авец? 

Он уже дрож ал ,  отходя, нервической дрожью и даже 
м ало что з амечал : все р авно все было совсем непонят .. 
ное,  чужое,- Порт-С аид . . .  Погнались было з а  н и м  двое 
м альчишек, крич а :  « С м есь ! », «Смесь ! .. » - но скоро от­
стал и ,  увлеченные огромным авто бусом ,  который все 
гудел ,  требуя дороги : на нем еще везли куда-то несколь­
ко ч еловек в ж а ндармской фор м е. 

У л иц, дол жно быть, не подм етали все эти дни:  вез­
де попадали ноги в плевки, окур ки, кучи 'подсол нечной 
шелухи. В Рыбном переул ке, куда повер нул Коняев , из 
подв алов, сквозь железные решетки, очень скверно п а х ­
ло,  но здесь б ыло н ел юдно. «Здесь,- дум ал он,- можно 
было поговор ить с м атрос а м и . . .  с последне й  Россией,  
здесь,  с н астоящей Россией . . . Есл и и м атросы тоже, тог­
да куда же еще идти? Некуд а !  Тогда уж конец, с а м ы й  
последний конец. . .  совсем конец. . . совсем конец . . .  » 
И Коняев почувствовал даже, как от одной м ысли это й 
з е м л я  з а кол ебал ась было и поползл а из-под его ног,  но,  
укрепясь все-таки,  он стал воз л е  л авочки, в которой ле­
том торгов али сельтерской водой и бузой,  а теперь п а п и­
росами, семеч к а м и  и еще какою-то дрянью,- стоя.'! 
и дум ал : « Ведь в езде теперь м атросы,- суда пусты, 
ул ицы полны,- будут идти какие-нибудь двое ( почему­
то п р едст авлялись упорно именно двое) , и о н  и х  спр о­
сит:  «Бр атцы, что такое случилось? . . » И действительно,  
ту же, спеш а  куда-то, почти п р обежали м и м о  н е  двое, 
а трое,  никто не отдал чести, только поглядел и м ельком 
н а  быстром ходу,- потом и двое : шли н е  спеш а ;  хоро-
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шие лица.  Коняев пр ивычно поднес было руку к пугови­
це на груди, чтобы принять ч есть, но проходящие отвер­
нулись.  

- Бр атцы ! - крикнул и м  капитан.- Б р атцы- м ат­
росы ! 

Остановились, и один сказал высоко м ерно теноровым 
п евческим голосом : 

- А бр атцев теперь и нет !  
- Нет? . .  Как нет? 
Коняев долго вглядыв ался в них,  как в ш а р аду, ко­

торую если не р азгадать,- конец. Он и н е  з а м етил даже, 
как щегольской автомобиль,- ч етырехместное л андо,­
тот самый,  который о н  недавно видел, с тремя м атроса­
ми,  свернул с Н ахи мовской и м енно в Рыбный переулок. 

- Б р атцев нет, а есть теперь тов арищи,- сказал 
другой м атрос, постарше.  

- Это . . .  чем же лучше:  тов арищи? - спросил было 
Коняев, но  тут автомобиль, свирепо фыр ч а ,  остановился 
з ачем-то недалеко от них.  Он пыхтел. р ыч ал и дрожал 
и весь рв ался вперед, к а к  лихой зверь.  Все три м атроса 
спр ыгнули и пошли к нему. 

- А ну- ка,  давай сюда погоны царские ! - потянулся 
к плечу его м атрос с простым круглым большеротым 
лицо м .  

- Мерзавцы ! . .  Опомнитесь, мерз ав . . .  - крикнул бы­
ло,  подняв дл я з а щиты руки, Коняев, но тут же, п р и ку­
син язык, ткнулся головой в чье-то колено, сваленный 
сз ади подножкой. 

С него, бившегося внизу, сорвали погоны и бр осили 
их  под кол еса на мостовую. Откатившуюся фур ажку его 
поднял м атрос с п евуч и м  голосо м ,  сковырнул кокарду, 
подум ал секунду н ад огромным толстейш и м  козырьком, 
потом р в а нул его в м есте с куском сукн а и спр ятал 
в кар м а н  на подм етки . 

П оследнее, что слышал Коняев, был пронзительны8 
бабий крик окол о :  « Б атюшки ! Флотского убивают ! »  По­
том он пер естаJI соз н а в ать. 

Алушта, 1918 г .  
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Повесть 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
В 1 9 1 7  году 25 февраля в Петрограде появилось 

в одной м алотиражной  газете О'бъявление : 

ПРОДАЮТСЯ ЛЬВЫ 
Новоисаакиевская, 24, 3. 

В те времена продавалось все , потому что все бешено 
раскупалось, потому что гораздо больше было денег, 
чем товаров, но львы, которые продавзлись кем-то в 
Петрограде,- это было слишком неожиданно даже и 
для тех неожиданных дней . 

Иван Ионыч Полезнов, раЗJбогатевший на круnных 
nоставках овса в армию, раньше nриказчик мучного 
ла база ,  а ныне владелец приличной зимней дачи вблизи 
Вологого, 'Человек лет пятидесяти двух, но еще без еди ­
ного седого волоса в русой бородке, видный собою ,  
поJtнокровный, хотя и недавно, но  зато очень прочно 
поверивший в свою звезду и потому благодушный,  
живший теперь в номере хорошей гостиницы в начале 
Невского,  ближе к Зимнему дворцу, nрочитав за 
утренни м  чаем это объявление, сказал весело вслух са­
мому се,бе :  

- Ну-ну l . .  Львы ! . . До львов дошло ! . .  Вот так 
штука ! . . 

Он просмотрел потом еще несколько объявлений (с  
них обыкновенно н ачин ал он читать газету) и опять 
n'аткнулся на то, что продаются львы:  это было наnеча­
тано крупно и на видном месте. 

Полезнов подумал : «Что же это, цирк р асnродается 
или• зверинец?» - и привычно потянулсst к · трубке теле-
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фона,  чт01бы узн ать, так, между прочим, сколько именно 
продается львов и по каким цена м , но,  присмотревшись 
к объявлению, не н а шел там номер а телефона.  

Убежденный в том , что такие коммерческие п редпри­
ятия, ка к цирк или зверинец, не могли бы сдать объ­
явления в газету, не указав номер а своего те.пефона , 
Полезнов посвистал тихонько и, как только окончил ч а е­
питие, оделся и вышел на  Невский, от которого Ново­
исаакиевекая очень близко, и в первую очередь решил 
пройтись полюбопытствовать, что это за л ьвы, ке м 
именно и почему продаются . 

Б ыло средне морозно.  Стояли длинные хвосты очере­
дей вдоль тротуа ров .  Проходя мимо них,  Полезнов участ­
ливо с п р а ш ив ал,  з а  чем стояли - за  хлебом или з а 
сахаром? . .  

С а м  он был ·очень з а п а слив , и скл ады всякой снеди 
и других житейски неооходи м ых тов аров у него в Боло­
гом 1были ·большие;  ·са мому е му еще не приходилось 
стоять в подо1бных хвостах,  но был он человек обще­
ственный и очень любознательный до всего, что каса­
лось торговли.  Ком а нда м олод ы х  солдат, совсем еще 
м альчишек, плохо держ а вших ш а г и р а в нение, пересека­
ла Невский , остановив ва·гоны трамвая и длинный ряд 
автомобилей.  Угорелые газетчики бегали с телегр а м м а­
ми и что-то кричал и, н о  в крики газетчиков в последнее 
время пер·естал уже вслушиваться Ив а н  Ионыч и те­
легр а м м сознательно не покупал .  Как бы ни шл а война ,  
е г о  о н а  касалась только стороной - поскольку б ы л  е щ е  
о в е с  на  северо-за паде России и лошади в русской 
а рм и и. Того , чтобы немца допустили в зять Петроград 
( стол и цу ! )  и в месте с н и м  станцию Бологое, он реши­

тельно не допускал.  Детей на ф ронте у него не было 
и быть не могло:  женился он л ет за семь до войны, и де­
ти его , всего четверо, 1были еще младенцы. Когда он 
бывал до м а , то чувствовал себя с н и м и  в одно и то же 
время и отцом и даже ка к ·бы дедом ,  что только усил и­
в ало его к ним нежность ; и вот теперь , доходя до Ново­
исааки евской, он представил , как туда ,  в свое гнездо 
в снегах , он возьмет да и привезет вдруг,  шутки р ади, 
живого льва в железной клетке и какой р адостный визг  
и крик поды мут около такой необыкновенной игрушки 
дети. 

С гурманством северянина (он был костром ич родом ) 
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Полезнов втягивал широкими легкими стынь февраль­
ского воздуха и жесткие порывы ветра с Невы, а свою 

кунью ш}l'бу он даже несколько распахнул , так как от 
ходьбы н агрелся . 

С некоторых пор ,  когда вообще появилось так мно го 
нового в русской жизни,  Ив ан Ионыч усвоил и всячески 
развивал в себе спасительную привычку как можно 
меньше обращать внимания на все кругом и удив­
ляться. 

Война ,  сделавшая его поставщиком овса, на это м 
и ме н но новом для него деле и требовала сосредоточить 
все его м ысли : где купить овес, почем  купить , как доста ­
вить , почем посчитать казне, помня о том ,  как п адают 
деньги ,- одних только этих за,бот •было вполне довольно 
для Полезнова ,  чтобы еще замечать пристально, что 
такое творится кругом . И если шел он узнавать насчет 
л ьвов ,  то только потому, что как р аз теперь выдалось 

у него св01бодного времени два-три часа ,  а потом пред­
стоял деловой разговор с интендантским полковником 

князем Абашидзе. 
Дворника в воротах не было. Полезнов на  черной 

та,бличке сам отыскал, что квартир а  3-я во дворе нале­
во, нижний эта ж .  

Когда он  позвонил , открыли не сразу и только на 
четв-ерть, на  длину двер ной цепочки . Чей-то черный 
глаз ,  пытл иво блеснувший , оглядел Ивана Ионыча с 
бо бровой шапки до калош и спросил оттуда сильный 
женский голос : 

Вы насчет львов? 
Вот и менно ,- солидно отозвался Полезнов. 
Львы почти уже проданы . . .  
Очень сожалею. . . Однако не  совсем еще? . .  
Одна ко . . .  если вы , конечно , предложите больше . . .  

Войдите ! 
Цепочка загремела ,  дверь р аспахнул ась , и Полезнов 

вошел в прихожую , где хотел было скинуть шуl()у, но 
сильная на вид, высокого роста , молодая черно глазая 
женщи на в накинутом на плечи  котикооом боа ска­
зал а :  

- Можете и н е  р аздеваться . . . Боюсь, что у меня 
порядочно прохл адно . . . 

- Это как же,- вы, стало б ыть, лично продаете 
львов? - степенно спросил Полезнов, когда уселся в 
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Ш)llбе на слишком мягкий, с бесnомощной nружиной ,  
nуф. 

А как же еще? - удивилась женщина , шевельнув 
высокой nрической.- Лично? . . Конечно, лично. . . Львы 
мои , а не чьи-ни,будь . . .  

Комната была  большая, но nлохо оtбставленная,  и ,  
чrо сразу обратило н а  себя внимание Полеэнова , кое-·где 
на высоте человеческого роста висели обои кусками,  
а в двух-трех местах они были nрикреnлены сильно 
блестевшими английскими 'булавками. Высокая белая 
дверь в другую ком нату была как бы изрезана в разных 
местах nерочинным ножом, а ближе к медной, давно не 
чищенной ручке даже и очень густо изрезана . . . И воздух 
в комнате nоказался плохо nроветренным,  хотя 
форточка и была приотворена .  

- Гм . . .  Та -ак  . . .  И сколько же у вас львов этих са­
мых? - с  большим любопытством поглядел на  женщину 
Полезнов .- В газете сказано :  львы. . . Стало быть, не 
один,  а несколько . . .  

- Два !  . .  Два льва . . .  Оба самцы . . . 
Женщина наtблюдала его пытливо и даже несколько 

строго,- так ему показалось. 
- От-лич-но . . . Два . . .  И где же о ни у вас помеща­

Ю'Гся? . .  При доме ли, в сарае ,  или еще куда ехать к ним 
надо? 

- Здесь,- быстро ответила женщина . 
- То есть где же именно эдесь? 
- Здесь - это значит здесь же, где и мы с вами :  

в соседней комнате. 
И не успел еще подум ать Полеэнов, не шутка ли 

такой ответ, как женщина , придерживая крупной белой 
рукой боа на шее, другой р аспахнула изрезанную дверь, 
и в комнату вошли, мягко, по -кошачьи ступая , два пе­
сочно-желтых больших зверя, которых по первому взгля­
ду он даже и не nринял за  львов. Но уже в следующий 
момент он вскочил с пуфа , инстинктивно выставив перед 
со·бой ,  точно для з ащиты, б01бровую шаnку, и первый 
ближайший . к нему зверь вдруг встал на задние лапы ,  
а nередние положил ему на плечи, и так  близко 
пришлись к его глазам хмурые зеленые львиные глаза, 
Что Полезнов откинулся головою и ударился о стену 
затылком,  и если бы не стена nришлась сзади него, он. 
может ·быть, упа_л бы на пол от стр аха .  
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- Жак!  - крикнул а  женщина и добавила что-то 
еще на языке ,  Полезиову не понятном .  

Лев  мягко снял свои лапы ,  поглядел на него еще раз  
внимательно снизу вверх и отошел, чуть двигая хво­
стом . 

- Это - Жак, а тот - Жан. . . они - братья,- ска­
зала женщина ,  как будто Полезнов не побледнел от 
страха и не ушwб затылка.  

Когда же несколько пришел он в се'бя ,  то отозвался 
обиженно : 

- Предупредить,  м адам, надо было , предупредить, 
а не так сразу ! .. А не ro чтобы вот так . . .  Это ведь 
звери!  . .  

- О н и  совершенно ручные !  - даже чуть улыбпу­
лась женщина ,  точно за1б авляясь его страхом .- Они 
всего по третьему году и совершенно, совершенно 
ручные ! . .  Все равно как собаки . . .  

- Хо-ро-ши со-баки ! - ,сильно упира я  на  костром­
ское «О» от растеrянности (чего в спокойном состоянии 
он не делал ) , обормотал Полезнов .- .Я полагал , они у 
вас  в клетке где-ни1будь . . .  в сарае ,  что ли . . .  а не так . . . 
И как же вы с ними тут одна?  - попробовал он замять 
это бормотанье. 

- Прислуга моя ушла  достать для них мяса . . .  хотя, 
конечно , это теперь очень трудно . . . А тут, как нарочно,  
с утра  лезут в дверь всякие . . . конечно, из  пустого любо­
пытства . . .  

- Выходит, и я тоже из любопытства . . . из  дур ацко­
го? . . - не 1без угрюмости вставил Полезнов , потирая за­
тылок. 

- Ка-ак  так из л юбопытства? - явно обиделась 
она .- Так вы, значит, не желаете покупать их? 

Полезнов посмотрел на  ее большое кр асивое лицо, 
с чуть посиневшей на полных, здоровых щеках кожей, 
и слегка улыбнулся : 

Имел большое желание, а теперь н ачинаю бояться . 
- Бо-ять-ся? Чего же именно? 
- Вы говорите: ручные . . . Вас-то они, конечно, слу-

шают, а с какой стати им меня слушаться? Меня они 
могут в клочки изорвать !  . . Что я с ними буду делать? 
Хо-ро-шее дело ! 

- Позвольте, что такое? Ничего я у вас не пой­
му!  . .  - сделала женщина пренебрежительную грима-
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су.- Для чего именно хотели вы там купить львов, это 
не мое, конечно, дело,  но ведь вы же пришли за чем?  
ЧТQiбЫ КУПИТЬ ИХ? 

- Да я так, признаться, ни за чем . . .  Просто блажь 
нашла . . .  Притом же я ведь хотел , чтобы в клетке и по 
крайней мере одного, а не двух. . .  Зачем м не двух? 

- Одного нельзя ! . . Они братья , и один без друго го 
не может . . .  Вот!  

Тут она быстро схватила одного из львов за  загри­
вок, впихнул а его в соседнюю комнату и закрыла дверь. 
Тогда оставшийся в комнате лев воnросительно 
посмотрел на  нее и с тихим урчаньем начал царапать 
дверь лапой около медной ручки . Полезнов понял те­
перь, почему ему  показалось, что изрезана ножа ми 
дверь, и почему висели клочьям и  обои.  

Он сказал,  как ·бы между прочим :  
- Придется вам сдел ать потом ремонт в квар­

тире . . .  
- Это уж мое  дело,- обиделась хозяйка львов .­

Может 1быть, сделаю, может быть, нет  . . .  
- А почему же это львы? Львы, а , между nрочим,  

гривы у них небольшие? - тоже обиженно сn росил По­
лезнов .  

- Потому что они - молодые, вот почему. . . У со­
всем молодых самцов грив не 1бывает . . .  

- Не знал ! . .  А как же они ,  молодые, к вам  попали?  . .  
Я это по  поводу того, что вот уже  третий год война ,  
и мы, стало быть, окончательно отрезаны . . . Даже апель-
синов нельзя провезти , не то что львов пару . .  . 

- Вы на мерены их купить ил и нет? - резко оборва­
ла женщина.  

В это время задребезжал дверной звонок, и она ,  не 
дождавшись ответа , легко, как львица, выскочила из 
комнаты в переднюю. 

Иван Ионыч обмахнул шапкою шубу в тех ме­
стах, к которым прикоснулись львиные лапы, nотом уда­
рил раза  два перчаткой по ш апке и сказал самому 
себе : 

- Не-ет l  . .  Нет, брат, это не модель!  
А между тем в передней раздались сразу два бурных 

голоса - хозяйки и еще кого-то, вошедшего срыву. 
«Ну, еще какой-то покупатель,- подумал Полез­

нов.- И отл ично ! . . А я уйду ! . .  » 
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Но вошедший, оказавшийся н изеньким , крепким , по­
жилым человеком с черными усами и седыми  подусника­
ми , в лохматой, заиндевевшей, низко сидящей шляпе 
и теплой короткой бекеше со шнурами , подошел к нему,  
взял его з а  оба  отворота шубы и сказал медленно,  ста­
р ательно выговаривая слова , но очень громко : 

- В ы  будете давать сейчас же двад-цать тисач 
и сего же дня их забирайт? 

При этом он глядел на него горячим взглядом , не 
допускающим ни м алейших возражений. 

Все тут очень обидело Полезнова :  и то, что его вдруг 
схватили за отвороты шубы, и то, что сам он  снял шап­
ку ,  а перед ним в ком нате стоят в шля·пе, и то, что с ним 
даже не поздоравались войдя, и то ,  что ему будто бы 
даже просто приказывают купить обоих львов и непре­
менно за двадцать тысяч .  

- Нет уж,  нет,- твердо сказал он , подняв брови.­
Пусть другой кто дает двадцать тысяч,  а я уж пойду ! 

И он сделал движение руками, желая запахнуть шу­
бу. Однако тот держал его за отвороты крепко и рук 
своих отпускать, видимо , не думал.  

- Вы хотит их взяйть для цирк или куда,  нам это 
ест без -раз-лично!  - уже кричал он,  сверкая сердитыми  
черными глазами.- Одним зловом, вы имеете двадь-цать 
тисач и вы-ы их нам даете! 

- Ого ! . .  Это с какой стати? - очень удивился По­
л езнов, и даже шевельнулось в нем,  хотя и без особого 
страха : не попал ли он к каким-то таинственным граби­
телям .  

- Послушайте, вот  что,- вступила тут женщина , 
должно 1быть она была жена этого горячего . . .  - Для 
чего вам нужны львы, я уж в ам говорила ,  нам  неважно, 
и мы даже не желаем этого знать . . .  Однако ведь вы же 
пришли их покупать, да?  . .  В ы - человек солидный, вы ­
человек богатый . . . 

- А в ы  почем знаете, что я богатый?  - с сердцем 
отозвался Полезнов. 

- Бедный человек, о -он . . . ему не  надо львы ! 
Нетт l - закричал мужчина . 

- Пусть я даже богатый,  а мне вот тоже не надо !  . .  
Не надо, и все! . . Никаких львов н е  хочу! - закричал 
в тон ему и даж·е выше Иван Ионыч. 
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Да,  он совершенно расеердился, наконец, и соз н а ­
те.л:ьно в з я л  тон повыше этого, с седы ми подусниками. 
Он в полный голос кричал, он по-хозя йски кричал. Он 
чувствовал себя русски м  и в русской стол ице, и вдруг 
этот ка кой -то куцый немец, по оплошности полиции по­
ка еще не высл анный з а  Урал,  смеет держать его за  
Ш}'lбу, как гр а·битель,  и тре·бовать какие-то двадцать 
тысяч!  . .  

Одна ко только что он поднял голос, чувствуя се,б я 
впр аве и в силе, как из соседней комнаты донеслось 
рыча ние, точно подземный гул , потом жутко з а ц а р а п а л и  
в дверь и снизу и н а высоте человеческого роста, и 
вдру.г дверь р а.сп ахнул а сь звучно, и выскочили Жан 
и Жак, нестер пимо светя четырьмя огнями зеленых гл а з  
и пружиня дли нными хвоста м и .  

«Изорвут ведь ! . . В куски изорвут! . . » - мелькнуло у 
Полезнова , и он выдернул шу,бу у немца и бросился 
к двери.  

Какой-то подземный гул от сдержанного, сквозь сжа­
тые зубы, рычания сразу н аполнил всю ком нату. Желто­
·песочные пятн а колесами з авертелись в гл а з ах Полезно­
в а . . . Он был уже у дверей,  но немец успел все-таки 
загородить ему выход. 

- В ашее последни й  злово, ну? - крикнул немец с 
в идом столь боевым, что чуть л и  не явно угрожаю­
щим.  

- Жан ! Жак!  - кричал а в то же время его жен а ,  
ру.ками белыми и крупными сдерживая упругий напор 
зверей.  

П ол езнов быстро н а пялил ш а п ку, тол кнул изо всей 
силы локтем в плечо низенького немца и выскочил в пе­
р еднюю. 

Но дверь и з  кв артиры н а двор был а з а перта . По­
лезнов п одергал - не отворяется , пошарил рукой - не 
н а шел кл юча в з а мке, а немец снова тя нул уже его,  
теперь за  рукав шуб ы. 

- Послуша йте один мой злово ! - говорил он п р и  
это м ,  хотя и по- прежнему горячо глядя, но спокойнее . ­
И где именно в а м  тепер продают львы? Н и-игде ! . .  Я со­
ГJiасен буду брайт две тисачи меньш эттой сум м ы, ну? 

- Ключ, кл юч давай ! . . Дверь отопр и , вот что ! . .  Из­
. вольте меня выпу•стить, а не сум м ы !  - кричал Полез­
нов. 
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Надев шапку, он уже чувствовал себя ·почти ка к  на  
дворе, однако новый взрыв львиного рычанья заставил 
его сразу перейти на мирный тон .  Он взял немца за  
руку и сказал тихо, но , как ему казалось, вполне убеди­
тельно :  

- Вот что, почтеннейший. . .  В ы  сказали - восемна­
дцать? Это ваша последняя цена? Уступочки не будет? 

- Вы ест су-ма-шедчи l  - вдруг снова вспылил не-
мец.- Уступчик? . .  Еще уступчик? . . За пара т аких 
льв-ы?  

Жан (или Жак)  в это время взвыл как будто и тихо, 
но настолько жутко, что у Полезнова холодно стало 
между лопаток, и он счел совершенно вредным О'бижать­
ся на  горячего немца.  

- Хорошо,- быстро сказал vH.- Итак, восемна­
дцать . . . Я передам своему п атрону . . . Я сейчас  к нему еду 
и передам . . .  Это очень важное лицо, князь . . . И nередам 
в ашу цену . . .  У вас нет телефона? 

- Нетт. . . Но-о . . .  передайт надо так :  двадь-цать !  
Двадь-цать , да !  Помнить, уступчик больше н е  будет, 
нетт! 

И немец при этом даже погрозил пальцем около носа 
Пол езнова ,  и неизвестно еще, когда ·бы он выnустил его 
из передней, если бы не звонок со двора .  

На этот звонок, дол.го дребезжавший, вышла женщи­
на в боа с ключом,  и дверь, наконец, открылась ,  и nрянул 
с надворья в глаза  Полезнова я ркий, спасительный снег. 

Иван Ионыч еле рассмотрел сероглазую девушку 
в теплом tбелом платке и с 'большой корзиной в руках .  
Довольно проворно для человека пятидесяти двух лет, 
притом одетого в тяжелую Ш}"бу,  он за ее сnиной вы­
скользнул на  двор и уже отсюда ,  погрузив в рыхлый 
снег  калоши, услышал еще раз горячее : 

- П рошу помнить : последний злово - дв адь-цать ! 
Тогда он  сдел ал самое свирепое лицо, на  какое был 

способен, и рука его сама собою сжалась в кул ак и за­
дрожал а в воздухе, как будто бы он грозился. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Когда Полезнов подходил к пролету ворот, густел а 
и 'бурлила в нем досада прежде всего на  то, что не nих­
нул как следует, выходя , этого, с игристыми усами ,  
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между тем всем своим тяжелым и набрякшим телом 
чувствовал, что мог бы пихнуть его как следует, так, что 
не только бы затылок о стену он ушиб. . . Неприятный 
звер ин ый з а п ах еще стоял у него в носу, и он раза три 
сильно потянул носо м и отплюнулся . 

Между тем в воротах, где дворника опять все-таки 
не б ьт о  видно, около черной доски стоял кто-то - хоро­
шего роста , бритый, в теплой шляпе и беззастенчивых 
черных шелковых наушниках;  холодный воротник паль­
то его •был поднят; рукою в рыжей лохм атой перчатке он 
шарил по доске и бормотал : 

- Номер третий . . . хм . . .  хрр  . . . Номер третий . . .  А вот 
номер третий ! . . 

Полез иову я сно стало, что это - новый покупатель 
львов . . . Он подумал отчетливо : «Бритый . . .  и в шляпе . . .  
З н а чит, из цирка . . .  И пусть, черт с ним ! . .  Пусть поку­
пает . . .  » 

О н  встретился с ним  глазами ,  когда тот прошел мимо 
него, и даже хотел было понимающе ему подмигнуть 
слегка : дескать, все это нам известно - и куда ты 
идешь и з ачем ты идешь,- но как-то не вышло. 

Он стал у ворот и ,  так  как не хотелось идти ,  высмат­
ривал извозчика , но извозчик что-то не проезжал мимо.  
И в то ж е  время не хотелось уезжать отсюда, не решив 
окончательно насчет львов . Он думал,  ч11о этот бритый 
в ш"1япе,  стремительно прошедший от ворот в глубь 
двора , может быть, просто хочет сделать хорошее дело 
с цирком,  а между тем это дело  мог бы  сделать и он . . .  
Дв адцать тысяч за  пару львов показалось ему вдруг 
ценой дешевой . Он уже раскидывал,  прибегая к привыч­
ному своему торговому языку:  «Если за  две красных 
тысячи теперь купить, а к вечеру за  три красных тысячи 
п р одать - это tбы все -та ки tбыло похоже на дело . . . 
И •б рать их отсюда не надо бы . . .  Не дать л и  пойти з ада­
ток? . .  » 

Посмотре.ТJ на желтый , сверху облупившийся,  требу­
ющий ре м онта бр а ндмауер на другой стороне улицы ­
и стало еще досаднее : кому теперь можно продать этих 
львов ,  если не в цир к «Модерн» или цир к  Чинизелли?  . . 
И к а к  будто этот немец с уса м и не бегал дв адцать р а з  
и туда и сюда ! . .  

Подивясь на са мого себя з а  то ,  что теряет попусту 
время,  Иван Ионыч уже двинулся •было от ворот, когда 
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к нему подошла спешащим шагом видная из себя деви­
ца в мерлушковой серой шапочке, или шляпке, очень 
странного ф а-сона , с р астр)l'бом н а  боку, и в меховом,  но 
уж потертом недлинном пальто. Что его удивило в ней, 
это чрезвычайное обилие рыжих, жарких волос, так что 
совсем закрывали они уши и часть щек (тоже очень 
горячих) . Она не то что подошла к нему, она шла н а  
него, подняв голову к синим цифр ам 2 и 4 - номеру 
дома ,  торчавшему на карнизе второго этажа.  

Столкнувшись с Полезновым, она сказала ему звучно 
и совсем не смущенно:  

- Я извиняюсь ! - и  потом добавил а , очень уверен­
ная в тоне вопроса : - Скажите, это ведь здесь льв ы? 

Иван Ион ыч даже не усп�л подумать, обидеться ли 
ему ,  или нет? Не приняла ли  она  его за  дворника этого 
дома?  . .  

Разглядывая редкостные волосы под мерлушкой, он 
ответил : 

- Да , именно здесь. 
- Куда же идти? - спросил а девица , облизнув гу-

бы, полные и тоже горячие. 
Нос �е показался Полезиову маловат несколько и 

будто без переносицы, но серые глаза  открылись нероб­
кие, круглые и с большими ресницами .  

Муфта у нее  была беличья . . . Переведя цепкий му­
жичий вз·гляд с � глаз на  эту муфту, ответил Полез­
нов :  

- Вы ведь все равно покупать не будеrе, а только 
так себе . . .  Тогда зачем же и вам беспокоиться и мне 
вам говорить? 

- А вы по чем это знаете, что так себе? . . (И качну­
лись золотые слитки волос. ) В ы, что ли, их хозяин,  да? . . 
Это вы продаете львов? 

- Допустим ,  что я . . .  - поглядел на раструб ее ш а ­
почки Полезнов. 

- А-га ! . .  До-пус-тим ! - зачем-то протянула деви­
ца .- И сколько же у вас львов? . .  Большой запас?  

Пара ,- серьезно ответил Полезнов.  
- Лев и львица? 
- Лев и еще лев . 
- Ин-те-рес-но ! . .  Покажите же ! . .  Они где? Здесь? 
- Наверное, цена вам будет неподходящая , ба-

рышня . . . 
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- А вы откуда взяли, что я барышня,  а не дам а ?  . .  
А какая цена?  

Полезнов потер усы платком и сказал, не спеша и 
понизив голос :  

- Сорок тысяч. 
Когда же сказал, то сразу почувствовал,  что восем­

надцать или даже двадцать тысяч з а  пару львов,  не 
каких-нибудь диких ведь, а совершенно ручных, это nри  
нынешней цене денег - сущий бесценок, и этот бесце­
нок он неnременно даст за  них сегодня же, толь·ко бы 
повидаться с .Аtбашидзе ; если до ве-чера их не перепро­
даст, пусть здесь переночуют, продаст их завтра.  

- Видите ли, вот что,- как tбудто строго логлядела 
на него золотоволосая, но тут же уемекнулась доверчи­
во: - Шутка сказать тоже: со-рок ты-сяч!  . . Если толь­
ко вы не шутите? . .  Нет? ( Полезнов показал ·головой, что 
он серьезен) . Очень жаль . . . Но я все-таки хотела бы 
посмотреть их . . . Знаете ли что? . . Я думаю,  что найду 
вам денежного покупателя ! 

- Знаем мы этих денежных покупателей ! 
Мимо проходил и многие, бойко и с подпрыгом , как  

ходят горожане в порядочный мороз,  и ,  может, мимохо­
дом кое-кто думал,  что говорят у ворот дом а  N!! 24 двое 
очень хороших знакомых, потому что девица вынул а  
вдруг руку из муфты ( рука была в тонкой осенней пер­
чатке) и з аtбывчиво стала вертеть пуговицу на  пальто 
Полезнова ,  говоря :  

- Уверяю вас, что я кое-ко му скажу, и, может 
быть, се·годня же их у вас за·берут, а вы мне з а  это 
только покажите их, хорошо? . . Должна же я знать, черт 
lюзьми,  какие они, эти львы ваши ! 

- Обыкновенные,- ответил Полезнов, несколько 
смущаясь .- А так вы мне даже пуговицу можете от­
вертеть . . .  

- Не знаю,  за кого вы меня принимаете,- строго 
сказала девица.- Я - поэтесса , вот кто я ! - и сняла 
поспешно с пуговицы руку, причем и рука эта показа­
лась Полезиову Qlбиженной, так что он пожал виновато 
плечами  и вздохнул. 

Как р аз в это самое время тот, бритый, в шляпе, ко­
торую он все выправлял на ходу, а она сидела как буд­
то совсем по-иному, поспешно, даже зло, шагал по дво­
ру к воротам. Обескураженность лица его Полезнов за-
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метил. Это его развеселило, и он скаэал рыжеволосой , 
кивнув на него шапкой : 

- Вот они видели львов . . .  В ы  их спросите-ка . . .  
И девица тут же за·городил а  бритому дорогу : 
- Послушайте, вы, говорят, их видели, этих львов? 
Бритый вопросительно поглядел сна·чала н а  Полезно -

Ба,  потом на нее. Нос его поднялся, показав неодина ·ко ­
вые ноздри.  Он ответил свысока несколько : 

- Больше слышал, чем видел . . .  - И добавил, р азгля­
дывая девицу : - Если и вы хотите их послушать, то . . . 
Представьте , впрочем, медные трубы в оркестре , и толь­
ко . . .  А идти туда я вам не советую . 

- Ну, вот еще ! . .  - возразила девица.- Я очень 
люблю медные тр)'lбьr . . . Я непременно пойду! . . 

- Как вам будет угодно . . . 
Бритый взялся за  шляпу и хотел было пройти, но де­

вица его остановил а, протянув перед ним руку ребром , 
как шла·гбаум.  

- Постойте . . .  Еще один вопрос :  они где же там , эти 
львы? .. Кстати, вот перед вами их хозяин !  

Полезнов в это время решал,  цирковой л и  это артист, 
или из театра ,-то есть стоит ли  с ним говор ить �ооб­
ще о деле, или лучше пока отойти. Но бритый повер­
нулся к нему, весьм а удивленный :  

- Вы? . . Так это вы их  хозяин? . . Ну, знаете ли, 
у вас та м какой -то совершенно сум асшедший ! . .  Да , да !  . . 
Его надо отпра·вить в сумасшедший дом ! . . В ы  меня из­
вините, если  это ваш,  например , брат или воо,бще . . . род­
ственник, но . . .  знаете ли . . . нельзя же так себя вести су­
мас-'бродно ! . . 

- Он устал,- счел нужным улыбнуться слегка По­
лезнов .- Приходят, конечно, всякие, и все одно только 
с их стороны любопытство . . . Это хоть кому надоест . .  . 
А он вообще. . .  человек р асстроенный, одним словом .. . 

- Да!  . .  С очень расстроенным мозгом ! - горячо со-
гласился 'бритый. 

Девица же вставила :  
- Теперь все с расшатанными мозгами  . . .  
Но бритый отозвался ей как-то даже запальчиво: 
- Квартир а три !  . . Пройдитесь, полюбопытсl'вуйте! . . 

Хотите с ним познакомиться? Пройдитесь ! 
И,  задр ав снова нос, обратился к Полезнову: 
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- А вы, позвольте узнать ,  вы вот сказали:  «Всякие 
приходят из любопытства . . .  » Вы что же, дали ему ука­
зания,  что ли , с кем и как надооно обращаться? . . Как ,  
например,  вы определите, кто я такой, хотел бы я знать? 

- Артист? - вопросительно сказал Полезнов . Но 
бритый еще выше поднял голову и ответил гордо : 

- Я, я - ма·гистр , а не артист . . .  Магистр зоологии !  
- Из немцев? - осторожно спросил Полезнов. 
- По-че -му же-с это «Из немцев » ? . . Нет-с, я - при-

родный русекий ! . . Москвич,  каким и вам быть жела ю !  
Пол ·езнов улыбнулся его горячности и пожал пле­

чами : 
- Мне зачем же? .. Мне это -без надобности. 
И они тро е еще стояли в воротах чужого всем им до­

ма и рассматривали друг друга ,  нельзя сказать, чтобы 
очень дружелюбно, когда со стороны улицы донеслись 
до них звуки медных труб, прохваченные морозом. 

Пр авда , в эту зиму, когда десятки тысяч беженцев 
нахлынули сюда из Прибалтики и Западного края и 
стали заметно изменять чопо рный тон петерtбургской 
жизни в сторону суетливости, шумливости и пестроты ; 
когда очень часто с музыкой и песнями  ходили ком а нды 
солдат;  когда часто хоронили с оркестрами убитых воен­
ных, отдавая им последние почести по букве устава,­
звуки медных труб стали вполне обычны. Однако не 
нужно было особенно напрягать слух, чтобы решить : 
как-то необычно звучали труl()ы на Новоисаакневской 
улице. 

- Марсельеза? ! - р адостно потянулась к бритому 
девица , и слитки волос ее задрожали.  

- Марсельеза !  . . Ясно ! - еще р адостнее решил бри­
тый и сдвинул вдруг шляпу на  правое ухо : з а1блестел бе­
лый шелушащийся, лысеющий ло,б . 

Девица тряхнул а всем своим золотом, гикнула, как  
годовалый стригун на  лугу, когда хочет он показать 
прыть, топнул а  ногою и з апела , широко открыв мелко­
зубый рот : 

Aux armes, citoyens ! 
Formez vos batalllons! 

Тогда , непонятно почему, 'бритый магистр страшно 
р аспростер руки и , захватив левой девицу, а правой 
Ивана Ионыча , закричал во весь голос:  

Идемте!  . .  Идемте скорее ! 
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Девица нагнула ·голову, подобрал ась вся и первая по­
бежала из ворот, за  нею магистр, за  ними поневоле тя­
жело поспеша111 и Полезнов, так как м агистр ,  сгоряча 
должно быть, очень крепко схватил его за кар м ан ,­
мог оторвать ·карман шубы, изволь тогда чинить (и что 
же это •будет за  Ш}'1ба чиненая ! ) .  

Так он очутился в толпе , впереди которой оказа ­
лись студенты,  только что забастовавшие, потом р або­
чие тоже забастовавшего завода ; оркестр же был не­
большой , всего несколько труб,  обрывисто гремевших 
в уши. 

Из переулка вывернулась еще какая-то толпа ,  вли­
лась в эту и сильно всех потеснила , так  что Иван Ио­
ныч оказался вплотную п ритиснутым к рыжей поэтессе 
и, будто ненарочно, прижался к ее пышному золоту ще­
кою и левым глазом.  

Так как ухо ее с пухлой мочкой, в которой никогда 
не носила она сере*КИ , пришлось прямо против гj'lб По­
лезнова ,  то он сказал ей по-отечески : 

- Барышня, неподходящее это ! . . Пойдемте отсюд а !  
- Что-о? - блеснули широко удивленные глаза . 
- Н а  тротуар выйдем . . .  А то кабы казаки ,- бормо-

тал Полезнов.  
Запах ее золотых слитков действовал на него оше­

ломляюще. 
Она за метил а это. Может ·быть, ей •было это приятно. 

Она крикнула ,  вызывающе шевельнув полными губами :  
- Вот  еще невидаль :  ка -за -ки !  
Магистр зоологии был впереди на  шаг. Он очень за­

беспокоился :  
- Что? Казаки? . . Где казаки? 
- Нет никаких казаков ! Пойте ! - крикнула девица 

азартно и сама ,  тряхнув своим •богатством из-под мер­
лушковой шапочки, запела ,  опережая трубы :  

I l s  viennent jusque dans vos bras 
Egorges vos fils,  vos com p a gnes!  . •  

Непонятные Полезиову слова  эти показались чем-то 
бесша1башным,  шалым.  Он взял ее з а  локоть, боясь , чrо 
она как-нибудь продвинется вперед, к трубам, а он не 
поспеет, не продерется через толпу и ее упустит. Но му� 
зыка вдруг оборвалась и пение тоже . 
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Полезнов поднялся на носки, чтобы разглядеть что­
нибудь впереди, и,  когда разглядел ·ГОр·боносую рыжую 
лошадиную голову, упрекнул девицу растерянно:  

- Говорил я вам ,  что казаки !  . . Р азве же могут скоn­
ление такое дозволить? Эх !  - И он уже спасительно по­
.тащил ее за  руку на  тротуар .  

- Куда в ы ?  Куда меня тащите ! - закричала девица , 
вырываясь. 

- Это не казаки !  - кричал и м а·гистр спереди .-
Это конная полиция ! 

- А не один л и  черт? 
- Совсем не один !  
Тут много голосов раздалось кру·гом , и какой-то ра -

1бочий, пожилой, морщинистый, в зло нахлобученной 
шапке, продир аясь вперед,  толкнул их всех троих одно­
го за  другим .  Он рылся в тол пе, как ·крот. Он кричал 
при этом (голос у него был низкий, хриплый) : 

- Ссаживай их! . . Ссаживай, не ·бойсь l . . Хватай за  
ноги ! . .  З а  ноги ! 

А спереди слышно tбыло пронзительно-длинное : 
- . . .  И-и-ись !  
Должно быть,  околоточный командовал : «Разой­

дись ! » или : «Расходись ! »  
И дру·гие еще стремились з а  ра·бочим в шапке . . .  

Бросали на ходу: 
- Студенты там впереди ! . . Куда они к черту го­

дятся ! .. Интеллигенты ! .. Они еще драла дадут! . . Дер­
жись смелей ! 

Иван Ионыч оглянулся кругом ,  как бы выбраться на 
тротуар ,  чтобы пробиться в ка·кой-нибудь двор . Ему ка­
залось, что сейчас засвистят по толпе пули,  а при чем 
он здесь? Но кругом tбыло непробиваемо густо, и уж 
дышать становилось трудно от тесноты. Он спросил ма ­
гистра сердито : 

- Чего же это народ хочет? 
- Вот тебе н а ! - Магистр поглядел на него с през-

рением и добавил : - Хлеба  хочет! 
Рыжеволосая тоже нахмурила на  него чуть засне­

ж-енные (золото с серебром ) брови и шевельнула тубами  
н е  менее презрительно : 

- А войны не хочет ! Поняли? 
- Коротко и ясно !  - 'буркнул Полезнов.- А что 

хлеб везли,  это мне хорошо известно. . .  Только морозы 
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вот . . .  Так qто у тысячи паровозон тр)llбы полопались, вот 
как было дело ! 

Но тут он увидел, как продиравшийся мимо вперед 
сутуловатый , с сажей на  крыльях носа молодой рабо­
чий очень близко и очень тяжело на него глянул белы­
м и  с черными точками  глазами . Он ничего не ска зал 
ему, только глянул пристально, и Полезнов понял , что 
ни полиция, ни даже казаки таких не испу·гают. 

А когда опять донеслось пронзительное:  «И-и-сь ! » ,  
то ·Сразу закричали все вокруг, и трудно было разобрать, 
что именно . Потом вдруг попятились ( и  он вместе со 
всеми ) , но тут же почему-то опять подались вперед . 
И так tбыло не один раз .  

У Полезнова tбыла  старая привычка : в толпе дер ­
жать руки в карманах .  Так он стоял и здесь, все время 
стараясь нащупывать пальцам и  карманы пиджака и 
брюк. 

Но вот кто-то крикнул впереди : 
- Пулеметы ! 
- Пу-ле-ме-ты ! - изо всех сил за·кричал назад По· 

лезнов. 
И он уже nовернулся,  чтобы бежать вместе со все­

ми : ему казалось, что после такого стр ашного слова 
остается всем только одно - бежать. 

Но никто не побежал почему-то. Даже ка к  будто ста­
ли  напирать гуще . . . Рыжая девица даже смеялась чему· 
то, а бритый магистр , обернувшись, весело кричал 
ему :  

- Ерунда,  Лев Львович !  . . Не впадайте в панику! . .  
Наша tберет l 

Однако тут же все сильно начали пятиться .  З а кри· 
чали спереди : 

- Казаки ! . . С пиками !  . .  
- Ну вот ! . . Не  г�ворил я ? - И Полезнов сильно по-

тянул назад за  руку поэтессу. 
- Да какого вам черта нужно, послушайте ! - оби­

делась та  и тут же чуть на  него не упала :  нажали спе­
реди, а когда оглянулся Иван Ионыч, оказалось, что 
видны были уж не лица,  а з атылки, и значительно ста­
ло свободнее . И вдруг золото волос рыжухи и шляпа 
м агистра мелькнули м.имо него и очутились уже сза­
ди . . . Полезнов втянул голову в плечи, насколько смог, и 
кинулся за  ними.  
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Он кинулся с большой силой, так  что едв а  не сши б  
с ног двух-трех подростков . Кто-то из них обругал его 
«'боровом».  От бега и сутолоки р аспустилась, он з аме­
тил, тугая коса девицы, и плескалея перед его глазами 
конец ее золотой рыбкой.  

Когда на  двор е  какого-то обшарпанного дома очути­
лись они все трое - он,  м агистр и поэтесса,- пере,гля­
нулись они дружелюбно, и вдруг и зоолог и рыжуха 
расхохотались почему-то так  весело,  что даже он зачмы­
хал носом  и довольно покрутил головой.  

- Совсем революция ! - сказал он .  
- Де-мон-стра-ция, господин Львов ! - похлопал его 

по плечу зоолог.- Пока  еще только демонстрация,  а р е­
во -лю-ция будет своим чередом . . . Она не задолжится ! 

- Будет? . . Неужто как в девятьсот пятом ? - не­
еколько даже испуганно поглядел не на  него Полезнов, 
а на рыжеволосую, подкалыв авшую в это время косу : 
ей он все-таки больше верил. 

- Нет, не как в девятьсот пятом, а го-раз -до луч-
ше ! - успокоила та. 

- Значит, опять и мения будут громить? 
- А у вас что? Имение? . . Вы - помещик? 
- Ну вот, какое там имение, что вы! - усмехнулся 

он :  он действительно повеселел как-то оттого, что не ус­
пел стать помещиком, что был, и не очень давно,  случай 
купить, небольтое правда, имение недалеко от Балого­
го и не так дорого, но он все-та ки удержался,  не ку­
пил ,- оказалось, хорошо сдел ал.  

Во двор между тем порядочно на()илось народу, и из 
ближней кучки какой-то тощий и высокий, но довольно 
легко одетый кричал сипло : 

- А я вам  говорю, что они заранее приготовил исьl . . 

На Невском везде патрули, я сам видел ! . .  И казачьи 
пикеты ! . . 

Тут он жестоко закашлялся, согнувшись и двигая 
спиной, так что Полезнов сказал сожалея : 

- Таким бы дом а  надо сидеть , а не по холоду с дру­
ги ми  ходить ! . .  

Но длинная спина кашлявшего напомнила ему тоже 
длинного и худого князя Абашидзе, и он спросил зооло­
га с беспокойством : 

- А как же с войной в подобном случае , если и в 
самом деле революция будет? 
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- К черту войну! . . Долой войну! - ответил тот 
очень решительно.- Навоевались ! . . Довольно ! . .  В ы  
согл асны с этим ,  Лев Львович? 

Полезнов решил обидеться . 
- Дался вам  какой-то Лев Львович ! Меня Иван 

Ионыч·ем зовут, если вам желается знать, а совсем не  
Лев  Львович ! 

- Неужто не Лев Львович !  - весело шутил бритый ,  
а рыжуха все  возилась с тяжелым слитком волос и 
смотрела куда-то в сторону. 

Полезнов оtбиделся и на  не·го и на  нее тоже и, вдруг 
повернувшись решительно, пошел к воротам .  

Улица tбыла уже чиста ;  н арод толпился только на 
тротуарах. Трое или четверо конных полицейских мед­
ленно передвигались около самых тумtб и кричали :  

- Про-хо-дите, в ам сказано ! . . Про-хо-ди-и та -а м !  
Иван Ионыч взял на-п равление н а  Невский и пошел , 

выставив вперед правое плечо, как он всегда ходил 
в толпе, которую нужно было бур авить. 

Г ЛАВА ТРЕТЬЯ 
Когда он дотол кался , наконец, до Невского, то возле 

остановки трамвая думал дождаться вагона на  Знамен­
скую площадь, чтобы заехать к полковнику А·башидзе 
спросить, когда можно будет получить в интендантстве 
деньги (приходилось что-то tболее двадцати семи ты­
сяч) , но вагона все не  было . Да и Qlбратно не  шли в аго­
ны : рельсы тр амвая блестели пустынно. Это было бы  
само по с-ебе с непривычки жутко, по жалуй, если бы не  
огромная толпа  около .  

Но вот подъехал городовой на  крупной серой  лоша­
ди.  Шапка с медной бляхой заиндевела . Уздечку он дер­
жал левой  рукой,  а в правой, в теплой белой варежке, 
з ажал ременную н агайку. Был он мясист и лилово-кра ­
сен .  Крикнул хрипло : 

- По случаю порчи вагонов не  будет ходить !  . .  
- Что? Заtбастовка ! - кр икнуло несколько голосо в  

ответно около Полезнова .  
- Ка-ак это забастовка? . .  Я вам говорю : по случаю 

лорчи ! . .  Рр асходи-исьl  
- Мало ли  что ты скажешь!  . .  Тоже: «я говорю! . .  » 

Фараон чертов ! . .  Сельдь ! . . 

83 



Полезнов видел кру·rом лица то насмешливые, то 
сумрачные, то очень яростные . . . Подъехал казачий пат­
руль - шесть всадников по три в ряд . . .  Тут Иван Ио­
ныч в первый раз в жизни внимательно присмотрелся 
к колыхавшимся з а  спинами казаков геройским пикам,  
но сами казаки оказались молодой и хлипкий народ. 
Мелкие лошадки их тоже не понравились Полезнову. 
Однако он решил про себя : «Если трамвая не будет, не­
чего и стоять . . . » Разнообразно ворочая правым плечом , 
котЬрое считал надежнее левого, он выбрался из этой 
толпы, но,  немного пройдя по тротуару, попал во вто­
рую, а едва пробился через нее - в третью . . . Извозчи­
ков же нигде не было видно. 

Какого-то встречного черноусого капитана он 
спросил : 

- Неужто извозчики тоже за1ба·стовали? 
Тот оглядел его небрежно и буркнул : 
- Очевидно. 
- Ка кой же им, однако, р асчет? - хотел он  узнать 

у капитана ,  но тот шевельнул только бровями и прошел 
поспешно, точно опасаясь,  как бы не задал он ему во­
проса насчет того, что это такое вообще происходит и 
к чему может привести . 

Именно это и хотел спросить Полезнов. Он  считал, 
что, работая на  армию, он только офицера м  мог пове­
рить, как своим,  а не какому-то бритому магистру 
в шля п е .  

Часто слышал он кругом чужую, колкую речь �бежен­
цев - это его заставляло усерднее искать глазами воен­
ных. 

Обычно их  1бывало много - не меньше половины 
уличной толпы, и раньше не то что выделялись они,  они 
давили со·бою штатских : просто из-за  них невзр ачными, 
ненужными , лишними какими-то казались штатские. Не­
смотря на  плохие дела на  фронте, они шли молодцева ­

то, выпятив груди, очень часто поблескивая крестами,  
даже и белыми на георгиевской ленте. Теперь они как 
будто сами хотели теснее перемешаться с невоенными , 

глядели проще и держались сутулее. 
Квартал а за два до Аничкова моста Полезнов хотел 

было св-ернуть в 1боковую улицу, чт01бы 01бойти Невский 
стороной, однако те же густые толпы и те же каз ачьи 
па:грул.и были и здес�. 
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Своих часов  он не хотел доставать на улице, но в ок­
не одного часового магазина  под крупной надписью 
«Самое верное время» он рассмотрел синие стрелки ча­
сов, подходившие к двенадцати. Он очень удивился,  что 
з а  такой короткий промежуток времени - с девяти, ког­
да он вышел из номера гостиницы, и до двенадцати -
так изменился вид Невского .  

К: молодому прапорщику, стоявшему у м а·газина ,  об­
ратился он вполголоса :  

- Этак, пожалуй, доведет народ до того, что войска 
стрелять по нем станут, а?  

Прапорщи к - он был очень тонок в поясе и желт л и­
цом ,  может быть только что выпущен из л азарета ,­
поглядел на него подозрительно, как-то чуть перебрал 
синими Г)'lбами , чт01бы ответить, но ничего не сказал -
отвернул·ся . Это даже не то чтоб  обидело, это испуга­
ло Полезнова . Для него как-то само собой стало ясно, 
что надо спешить выбраться не только отсюда,  с Нев­
ского, но во01бще из Петрограда ,  к жене и малышам 
в Бологое,  что полковника д.башидзе он может и не за­
стать дом а  ( а  он только квартировал на  Знаменской ) , 
что д01браться теперь до интендантства еще труднее, чем 
до квартиры Абашидзе, что теперь вообще нужно ду­
м ать не о делах - никто здесь , в бесчисленных толпах 
на улицах, явно о делах не  дум ал ,- а о том , как бы са ­
мому уцелеть . 

Очень упорно и очень отчетливо он дум ал :  «Я не бо­
быль какой-ни,будь, которому все равно . . .  У меня - же­
на ,  дети . . . Р аз тут такое что-то заварилось, мне надо до­
ма сидеть . . .  » И когда он выбр ался,  наконец, к Знамен ­
екай площади, о н  стал спокойнее. Тут было куда свобод­
ней. Но что особенно поразило его здесь - это кучка 
гимназистов -малышей, не старше двенадцати, с хохотом 
бросавших снежками в памятник Александру 1 1 1 . 

После этого показалось ему, что и вокзал должен 
быть закрыт и что поезда  должны застыть здесь на 
рельсах, как где-то в парке застыли вагоны трамвая .  
И очень удивило его ,  что дверь вокзала перед ним отво­
рил ась, что вокзал, как всегда, был полон пассажиров, 
что носильщик - 1бляха N!! 1 68,- к которому обратился 
он с коротким вокзальным вопросом : «Поезд на Моск­
ву? », ответил ему на  ходу так же коротко : «В час дня».  

Тут, стало быть, ничего не изменилось :  в час дня по­
езд отходил ежедневно. 85 



l(ассир из окошечка подал ему билет, как всегда (он 
н арочно взял билет второго класса ) ; швейцар в дверях 
пропустил его на  перрон.  

Тут еще был старый, п ривычный порядок, и , садясь 
в свой вагон, Полезнов подумал даже, не слишком ли 
он поспешил. 

В уюте мягкого купе очень яр·ко представлялась ему 
недавняя девица со слитками червонного золота из-под 
мерлушки (он иначе ника к бы и не мог назвать такие 
волосы - с.питки ) . Рядом с нею такой невзрачной каза­
лась теперь ( именно теперь , в вагоне, когда вот-вот тро­
нется и повезет к ней поезд) его жена , ни  к чему  распоJI ­
невшая з а  годы войны. Бедесые волосы ее, он знаJI,  бы­
ли  жидкие,  и раньше, начиная чесать их, она плакала,  
так  много их оставалось на гребешке, плакала и швыря­
ла  гребешок на пол. Теперь на  полных плечах облезла я 
голова ее казалась м аленькой и ,  если не присмотреть­
ся, чужой.  Впрочем ,  по праздникам, когда ходила в цер­
ковь или в гости, жен а  пришпиливал а к своим косичка м 
покупную косу . . .  

В купе вошел последним старый отставной генерал . 
Что он  был отставной ,  Полезнов видел и по его погонам ,  
и по светлому драпу его шинели, и по тому, как  был 
он заботливо укутан вытертым башлыком .  И, чуть 
он расположился, к нему, единственному в купе воен­
ному, обратился уже не Полезнов, а какой-то оторо­
пелого вида п ассажир ,  высовывая из  старого подня­
того скунсового воротника синий, или скорее, лиловый 
нос. 

- А каковы события в Петрограде,  генерал ,  а? 
Генерал несколько раз похлопал слезяrцимися века­

ми, дрожаrцими пальца м и  снял с верхних ресниц по ле­
дяшке, точно не надеясь, что они на нем растают сами  
собою, и ,  когда проделал это, отозвался недовольно 
и строго :  

- Че- пу-ха ! . .  Гм . . . С01бытия , события . . . Че-пу-ха !  
Поезд тронулся,  за окном постепенно становилось все 

светлее, светлее, наконец стало совсем светло и бело ,  
так что ста реньки й генерал м о г  смотреть на этого, с л и­
ловым носом ,  да и на  всех других, выражавших беспо­
койство,  как одержавший победу : эти светлые, тихие 
снежные поля были решительно вне всяких событий, 
и поезд по ним шел, как всегда. 
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В купе, правда,  долго говорили о том, удастся ли, 
или не удасТ<ся правительству решить хлебный вопрос, 
и можно ли действительно пить чай с сахарной соской, 
как предписывал министр князь Шаховской ;  и о том, 
изменилось л и  что-нибудь к лучшему после смерти Рас­
путина ;  и о том еще, как на  Каменноостровском ,  к двор­
цу балерины Кшесинской ,  подошли военные подводы 
и выгружали солдаты балерине на виду у всех камен­
ный уголь ,  а в учреждениях нечем топить, и толпа хо­
тела выбить во дворце стекла  . . . и о многом еще. 

Говорили две дам ы  и этот, с л иловым носом;  гене­
р ал модчал . Он только недовольно чмыхал и часто смор­
кался . Он был явно п ростужен. Но вдруг красные глаза 
его усиленно заморгали, он повел спиной и плечами ,  
чтобы чувствовать себя просторнее, и сказал р асстанови­
сто и неожиданно громко :  

- В тысяча восемьсот соро к  восьмом году . . . Бис­
марк  . . . в Берлине. . .  пуtб-лично . . . заявил . . .  что все боль­
шие города надо снести . . . да ! . .  смести с лица земли . . .  
да !  . .  как  очаги революции !  . .  

Ска3ал, оглядел всех победно и добавил : 
- А Бис-марк  . . .  это 'был вели-ч а йший ум ! ., 
Так как в руке генерала был в это времn платок. то 

он поднял его на  высо ту кисточек б а шлыка и , только 
продержав его так с четверть м и нут ы, начал смор­
каться. 

Платок у него был большого форма ·rа  и ,  как успел 
р азглядеть Полезнов , из голла ндсiюго пшютна. Гене­
рал вытаскивал и з  него, ско м к а J.Jного,  кончики и снова 
их прятал : это нужно было ему, что,бы .мол чать презри­
тельно,  когда  тот, с лиловым носом ,  длинно начал дока­
з ывать ему ,  что именно за  Бисм а рка -то немцы вот те­
перь и платятся очень дорого и, ч е м  д а л ь ш е ,  тем доро­
же обойдется им Бисмарк .  

- И вы увидите, генерал, немцы о-кон-ч ательно сой­
дут на  нет ! - закончил он горячо и ради этого выста ­
вил из черного скунса еще и бородку голУ'биного цвета .  

- Нет! - твердо сказал генерал и вздернул рыжий 
башлык. 

- В ы увидите, что в конце концов исчезнут они ка к 
великая держава ! 

- Нет! - еще упрямее повторил генерал и отвернул­
ся к окну, а Полезнов подум ал о нем :  «Явный сам не-
мец! » 
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Генерал на третьей станции вышел, потом скоро 
вышли и обе дамы, а новые пассажиры говорили все 
о том же: что начинается в Петрограде что-то серьезное, 
чего в сущности все давно уже ждали;  что воевать · 
с немцами мы не можем ,  что заключить мир с немцам и  
м ы тоже не можем ;  что таких м инистров, к а к  Протопо­
пов, терпеть нельзя, что немку-царицу терпеть нельзs_�, 
что такого ничтожного царя такая великая страна ,  как 
Россия, ни  в коем случае терпеть не может. 

Полезнова удивляло,  что говорилось все это здесь, 
в купе второго класса , что говорили это люди хорошо 
одетые. Сам он только внимательно слушал и упорно 
глядел в окно. 

Бологовский вокзал - огромное здание - был весь 
в огнях, когда подъехал поезд. Толчея на нем была , как 
всегда . Носильщики, буфетчики, официанты - все были 
знакомые и н а  своих местах . 

- Тит,- спросил он извозчика,  тоже хорошо знако­
мого,- ну, как тут у нас, спокойно? 

Оправлявший дерюгу на кр ашеных розвальнях ста­
рый Тит даже не понял Полезнова ;  он  все икал и при­
говаривал : 

- Накормила ба1ба груздочками ,  пропади они про­
п адо м !  

К: даче ехал о н  н е  слободою, а прямиком через озе­
ро, так 1было втрое ближе. Чтобы говорить с ним о чем­
нибудь, говорил Иван Ионыч отдаленно : 

- Зря я ,  кажется, жену свою побеспокою . . . 
На  что отзывалея Тит, также проявляя р а1боту ума :  
- Ничего, что ж . . . Жена, она . . . всегда о н а  должна 

перед мужем . . .  
Дом уже ·спал ,  только вверху, в столовой, было вид­

но из-за штор,  как будто светилось , да внизу, на  кухне , 
горел огонь.  По тому, как около крыльца снег чернел 
и дым ился,  Полезнов догадался,  что кухарка Федосья 
только что выплеснула сюда тепл ые ополоски.  

Он даже ворчнул хозяйственно, платя старику поч­
товым и  марками : 

- Сколько разов говорил дуре бабе, чтобы около па­
радного не навозила ,  нет, она , стерва ,  все свое! . . Сюда 
ей,  видишь ли, на три шага ближе, чем к помойной 
яме !  
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Потом он отворил дверь, запер ее изнутри,  поднялся 
на  второй этаж по лестнице, светя иногда зажигалкой,  
и , когда вошел в столовую, не  сразу сообразил , что та ­
кое было перед глазами ,  потому что племянник его Сень­
ка - малый лет двадцати трех, сильно хромой, почему 
и не взятый на служtбу, помогавший ему закупать овес 
и с год уже живший у него в доме,- в одной красной 
ру1башке распояской (очень жарко был а  натоплена ка­
фельная печь) , кинулся от дивана мимо него в дверь на  
лестницу, а на  диване распласталась его жена ,  торопли­
во прятавшая толстую грудь,  выбившуюся из расстег­
нутой голу·бой блузки. 

- Тты, хло-по-ногий ! - вне себя заорал Иван Ионыч.  
Он заорал так на Сеньку, который еще стучал по 

лестнице, заорал от испуга . Та к  вскрикивают от удара 
ножом .  Он даже не кинулся з а Сенькой - так было не­
постижимо и неожиданно то , что он увидел . Почему-то 
дотянулся рукой до шапки и снял ее совершенно маши­
нально ,  не различая , где боtбер, где свои, совсем нежи­
вые волосы, стриженные под б01бра . Он поверил тому, 
что увидел , только тогда , когда жена его поJ.нялась 
с дивана белая  и страшная .  

На  стол·е стоял графинчик с розовой наливкой ,­
это пришлось сбоку глаз и долго добиралось до созна­
ния,- наливка ,  дсолжно б ыть, из малины, два  недопиты х  
стакана ,  и желтая ,  крупная моченая  антоновка на та­
релке. 

Он видел , что жена поднял а вровень с лицом руки 
для защиты от его побоев, а он весь 01бмяк и осла бел 
от своего крика,  и очень дергалось сердце несообр азно. 
Он даже допятился до стула и сел : в первый раз в жиз­
ни случилась с ним такая непонятная сла·бость. И н а  
жену,  чтобы уберечь себя от сла1бости еще большей , ста­
р ался не глядеть : глядел на  'бахромки суровой с кра с­
ными полоска ми скатерти на  столе,  стянутой на один 
бок .  Однако заметил - это все с первого взгляда ,­
что жена завила свои прямые и редкие беломочальные 
волосы, теперь очень растрепанные. 

Голу.бой блузки она застегнуть не успела .  Когда он 
сел, она опустила руки и проворно окуталась белым вя­
заным платком,  подхватив его с дивана .  

Так как мол:чать ей теперь было тяжко,  она  загово· 
рила вдруг:  
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- Не сломал бы Сенька ног там. . . в темноте-те . . .  
Куда это он шаркнул так?  . .  

Поглядел а  в незахлопнутую дверь, •прислушалась и 
з акрыла  ее . . .  

Это несколько озадачило Ивана Ионыча :  он думал, 
она кинется вслед за  Сенькой . Но она подошла к нему, 
стала на колени и сказала тихо : 

- Ударь уж, уда рь, чего же ты l  
И вытянула к нему одутловатое, с пятнами на  ще­

ках, несколько по-ба,бьи пьяное, ненавистное для него 
теперь лицо. 

- Мер -зав-ка ! - так же тихо сказал Полезнов, не 
поднимая своих глаз  до ее ·глаз . 

- Ударь уж, ударь, ну-уl - просила женщина .  
Тогда он надел шапку, чтабы освО'бодить руку, и ,  си· 

дя, ударил ее по скуле .  
Она слабо ойкнула , но не подалась в сторону. Два­

дцатишестилетние колени ее был и  прочные, это он знал.  
Она стояла как  влитая.  

Это р ассердило Ивана Ионыча . Он схватил ее за ко· 
су левой рукой ,  а пр авой  начал ее колотить по nлеча м, 
по гулкой спине, все ниже нагwбая ей голову. 

Однако в шубе это тяжело было делать. Он толкнул 
ее ногой в грудь, и она упала сначала н авзничь, nотом 
лег л а ничком и всхлипывала негромко ,  закусив зубами 
руку: должно быть, не хотела будить детей криком . 

Она лежал а н а  некрашеном чистом полу противной 
тяжелой грудой. 

- Ух, свинья супоросая !  - прохрипел Иван Ионыч, 
взял со стола лампу, перешагнул брезгливо через раски­
нутые толстые и в толстых, домашней вязки чулках но­
ги жены и пошел в спальню. 

Там он снял с себя только шу·бу и ботинки с калоша· 
м и  и лег в постель в пиджаке, точно ехал в вагоне, и, 
как в вагоне же, не потушил света . 

Он слышал, как жена выходила из столовой и про­
шла на  лестницу, конечно, з атем ,  чтобы убедиться , уда·  
лось ли Сеньке бежать, не лежит ли  он на лестнице, 
совсем обезноженный . В спальню она вошла только со 
следами слез на лице, но с виду спокойная . 

- К Сеньке !  К Сеньке иди !  - крикнул он , хотя и не 
в полный голос, а она ответила ,  вешая платок: 
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- Н а  кой м не черт Сенька ! . . Б алавались мы,  как 
родные, а ты и в самом деле подумал . . .  

- И т ы  м н е  тоже!  . . Ты тоже м не н а  кой черт ! 
- П р игожусь еще, погоди,- отозв алась он а сnоко й-

но и принялась енимать блузку. 
Тогда, вскочив яростно, он повалил ее на пол и на· 

чал 1бить кул аками,  ста раясь в ыбирать места побольнее.  
О н а  извивал ась и голосил а хитро,  по-звериному. Н ако­
нец, после особенно тяжелого удар а  охнул а,  nоднялась 
быстро, отпихнул а  его и кри кнул а :  

- Ты что же, злодей,  н а  катор гу з а  меня идти хо­
чешь? 

Тогда он повернулся , снял п иджак, бросил его н а пол 
и снов а  лег в постель, с головой укрывшись одеяло м .  Он 
лег к стене ,  как всегда;  она , к а к  всегда ,  л егла рядо м .  

Он слы ш ал,  как о н а  всхлипывала в подушку и ка к 
в здр агив а л а  ее спин а .  Так тянулось дол·го, по ка о н  не 
з а1былся. Это б ыл не сон:  ему ка з алось , что все он чув­
ствует и сознает,  одна ко когда он открыл гла з а ,  то уви­
дел прежде всего, что з а  о кном уже светлело небо , а 
жена его ·С ночником стоит около зеркала и пудрит си­
ний отек п од левым гл азом . Теплы й  платок, н акинутый 
косо н а  плечи,  п ри каждом ее движении волочился по 
ПОЛУ ОДНИМ КОНЦОМ.  

Когда о н  кашлянул, она о бернул а сь и сказала 
злобно:  

- Как теперь л юдям показ аться ! Эх,  зверюга ! 
А он з акрыл гл аза и почем у-то п ред-ставил того льва ,  

который положил е м у  н а  плечи л а пы и глядел страшно.  
Не открывая глаз ,  он сказал ей :  
- Не изуродовать, а убить те1бя надо . . . Ты Сеньки 

постарше,  и о н - дур а к  и калека . . .  
- Убивай ! - крикнула о н а  вдруг по-вчерашнему.­

У•бив а й !  . .  Что я,  жить, что ли ,  хочу та.ка - а я ?  Доканчи­
вай ,  зверь ! 

И бросил а пудреницу н а  кровать, н о  тут же выскочи­
л а  из  -спальни,  з а хв атив ноч ничок.  

Ня нька с детьми,  о н знал, пр осыпалась р ано,  но не 
хотелось слышать голосов детей и никого не хотелось 
в идеть. Теперь они - четверо м алень ких, белоголовых ­
смешались в н е м  в какую-то липкую нер аз·борчивую ка­
шу, и уж самому казаJюсь стр анным, как это о н  хотел 
и х  вчера обр адов ать, п ривезти к н им в клетке живого 
ручного льв а !  9 1  



Дол.го ворочался в неловкости и с тяжестью в голо­
ве  на широкой кров ати и все поп адал рука м и  в пудрени­
цу, пока не сбросил ее н а  пол , а когда р ассвело, оделся.  

Нянька была здешняя, •бологовская,  пожилая . О на 
нстретил ась е м у  в коридоре с двумя белы ми горшка ми 
в руках и пропела , шарахнувшись : 

- С до б р ы м  вас  утречком ! . . С приездом ! . .  
А о н  см отрел ей через плечо и думал уверенно :  «З н а­

ет про Сеньку, з нает!  . . И кухар.ка небось тоже знает . . . » 

В низу, н а кухне,  он спросил у Ф едосьи : 
А где Семен? . .  

- Уеха м ши, - ответила та поспешно 
- Куд11 уехамши? 
- Да в ое по делу, должно, неужел и же б ез дел а ?  . .  

О н  еще ночью уехал . . .  
- Т а - а к  . . . А ты . . .  ты н ичего не слыхал а ?  
- Это насчет чего же? 
И она , ста р а я ,  подобрала кос м ы  волос под платок, чер­

ный с бел ым го рошком , и выста вила востроносое лицо. 
- Н а род у н а с  тут как? Не •бунтует? 
- Боже соб а в и !  - а  с а м а  впил ась в него,  он видел , 

ожидающим вз.глядо м .  
Тогда он кр и.кнул ей свирепо:  
- Куда ополоски выливать надо,  знаешь? . . Помой­

ная я м а  н а  то есть , а не так,  чтоб ы н а  ул ицу ! . .  Весь 
подъезд загв аздал а ,  дерев н я !  . .  

Одн а ко Ф едосья не стал а оправдываться, как он ду­
мал.  Она повернул ась и пошла от него, а шага через 
три с а м а  крикнул а ,  обернувшись : 

- А нехороша ста л а - р а ссчитай !  . . И шь ты, з а гв аз ­
дал а !  . . Р ассчита й, когда такое дело ! 

И в а н  Ион ыч постоял на крыльце ; посмотрел , ка·к 
ровно и в ысоко в морозное тихое небо ввинтил ись по­
всюду над дом а м и  и дом ишками сло боды синие и розо­
в ые ды м ы ;  р а з гл ядел н а  озере, в стороне от дороги, чи­
стую полоску устроен ного здешними реб ятами катка ;  
проследил,  к а к  летел а со слободы н а  вокзал кор миться 
на  перегруз ке зерна голуtбиная стая ; у.сл ышал свисто к 
подходящего из Р ыб инска поезда и твердо подумал :  
« Поеду о п ять в Петроград. . . Поеду с одиннадцатича­
совым».  

И в то же время он  очень ста рательно затоптал око­
ло крыльца все черные и рыжие пятна от помоев.  
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rJIABA ЧЕТВЕРТАЯ 
В Болого м  б ыл у Полезнов а подручны й  по скупке ов­

са  - Бесстыжев Кузь.м а Лукич. О н  жил не так далеко, 
н а  слободе, и Полезнов был уверен, что и менно у него 
теперь прячется Сенька . Обыкновенно, когда п р иезжал 
домой И в а н  Ионыч, он посыл ал за Бесстыжевым пого­
ворить о дел ах,  теперь же пошел к нему сам ,  удивляясь 
тому, как могут ,бологовчане жить в таких диких сугро­
бах снега, вышиною чуть не до конька и Зtб . . .  Шел и 
представлял, как он н а кроет у Бесстыжев а  С ень,ку, изо­
бьет и отп р а в ит на стан цию, чт01бы ехал домой, в кост­
ромскую деревню.  

Даже лица Сень,ки,  ка кое оно было тогда , не мог как 
следует припо м нить Полезнов : помнил только встреп ан­
ны й  хохол, круглые твердые но.здри и очень вздутую 
верхнюю губу.  Верхняя губ а  у н его всегда была шлепа­
нец, теперь же показалась непомерно вздутой. «Краса­
вец! » - яростно дум ал о Сеньке Полезнов,  то и дело про­
вал иваясь в сугро бы, еще не примятые бологовчанам и. 

Беостыжева он застал н а  внутреннем,  во дворе,  кр ы­
лечке :  только что встал он и ум ыв алея из железного 
корца ледяной водо й. З н а менитая на весь В алдайский 
уезд бур а я  длиннейшая борода его была з асунута за  
жилетку. По тол,стой шее и бычьему л ысому з атылку о н 
похлопывал корявой мокрой рукой и rep уши, отчего они 
кроваво горели .  Полезнов понял,  что вчер а был он пья н, 
и, не дав ему приготовиться, спросил с подхода :  

- Сенька у те бя?  . .  Мой Сенька у те,бя? 
Бесстыжев выкругл ил мокрые гл аза . Он был явно 

изумлен и приходом р а нн им хозяи н а  и его вопросо м .  
- Сенька? . . Это какой такой Сенька? - бормотал 

он,  и мимо него прошел И в а н  Ионыч н а  кухню, оттуда 
в горницу ;  Сеньки не  было, только перепугал ась жен а  
бородач а ,  у которой по стр а н ной игре случ а я  к старо­
сти тоже н ачали потихоньку р а сти н а  губе и подбород­
ке хотя и редкие, но жесткие уже волосы. Он а  соб р а ­
лась было ставить с а м о в а р ,  н о  И в а н  Ионыч отказался 
от чая.  Тогда Беостыжев поним а юще подмигнул и то р­
жественно поставил н а  стол по-дом ашнему за печата н­
ную сургучом бутылку. 

Выпив одну з а  другой две серебряных стопочки креп­
кого s:а :-rогону

. 
и сосредот�чен но глядя на го р б атый и 
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пр ижатый внизу стр анный нос Бесстыжева,  р ассказыв ал 
о себе Иван Ионыч:  

- Нас 1бшю три бр ата , и все три 1были мы В ань­
ки . . . А как это произойти могло,  тоже целая своя исто­
р ия .  Первый м альчишка родился у матери, известно уж, 
должен он б ыть Ванька . .. Какое же может 1быть семей­
ство, ежели оно русское, и что бы без В аньки? Ника кой 
крепости в нем не будет . . . Вот хорошо . . .  Год уж ему 
б ыл, за1болел м альчишка . Призвал а  мать б а1бку-зн а ха р ­
ку ,  а сама уж опять на  сносях, вот-вот родит . . . Посмо т­
р ел а  т а  б а бка м ал ьчиш ку со всех сторон;  «Нет , говорит, 
золотая,  должна пр а вду тебе сказ ать, и не наде йся . . .  
Э'Гот, говорит, стоять не будет . . . П о  его по душке по  ан­
гельской на небе тоскуют . . . » Ну, уж р аз на  небе з ато ­

сковал и ,  что поделаешь? Мать, конечно, сама в тоску 
впала и в тот день родил а  . . .  Опять м альчишка вышел . . . 
Отцу моему, стало б ыть, приказ:  «Окрести, и чтоб бес­
пременно Ваняткой, как первенький не сегодня - завтра 
помереть должен . . .  » Вот приносят оrец с кумой из цер к­
ви второго В аньку . И неделя прошла, и две проходят . . .  

Ждут -пождут , когда же первый В анька помрет, а тот, 
между прочи м, об этом и дум ать за1был. 

- Ожил? - хлопнул себя по коле ну Бесстыжев ( а  
на колене разглаживал он бороду и ра збир ал ее паль­
цами) . 

- Разумеется . . .  И вот, стало быть , растут они -
двое Ванек . . . Пока по избе полз али - ничего, а начали 
на ул ицу убегать , как их кликать? . . Одного кличет м ать, 
оба бегут, а то ни один не бежит: кто его знает, какого 
надо. . . Спа.сибо, один, старши й ,- тот пузыри из мыла 
л юб ил п ускать , ч·ерез соломинку, р азумеется . . . От мыл а 
его, бывало, не оторвешь . .. П розвал и  его з а  то Мыль ­

ник. А другой шилом котенка в скорости исколол . Это ­

му п розвание стало Шильник  . .. А меня уж, как я гора з­
до их 01боих моложе, впоследствии врем ени Малюткой 
прозвали ... Почему же я имя имею Иван? Опять это це­
лая и стор ия . . . Река у нас в полов одье разливается широ­
ко : леса кругом.. .  Деревня же наша была не из боль­
ших, средняя , а церковь помещик построил, а сам п р о­
го рел, застрелился . . .  З начит , Мыльник с Шильни ком 
з а·бежали по реке далеко, по льду колда ш а м и  ш а р  го­
няли, а дело к вечеру было, и вдруг река наша всжры­
лась . . . Их, ребят, н а  льдине о боих и nонесла . . . Даже это 
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уж потом стало известно, что понесла, а ср азу и до-
знаться нельзя было . . .  Видел их кто-то та м н а  речке, н а 
льду, и 'без вниманья . . . А тут отца как р а з  на грех до -
м а  не было, а м ать опять н а  сносях.  Ходил а м ать вдол ь 
берега , ходила ,  орала-орал а , пока темно стало,- ни- ко­
го ! . .  Никаких rебе В а няток! . .  С тем и домой пришл а : з а · 
лило их водой . . . Под утро р аньше времени родил а, 
и опять м альчишку: эrо уж я был.  Тут и отец явился . . . 
Окрестил опять Иваном, а об тех двух какой же мо г 
бы.ть р азгово р? З алились, и все . . . Полая вода сойдет, де­
скать, может на йдутся и х  бедны е  косто ч ки . . . И вот две 
и даже три недели п р ошло, грязь везде стоит, топь,­
куда иокать к и нуться ? .. Одн а ко кому не пропасть, тот, 
должно, и на гер м а нсwом фронте не проп адает .. .  В кон­
це месяца привозит их обо их н а  лодке лесник.  З а  три­
н адцать их верст унесло и как р аз ,  почитай, к л еснико­
ну ам,бару п р и,било. Так они,  Шильник с Мыльником, 
и п р об арствовали у лесника rою, почитай, м есяц . . . Та­
ким образом стало н а с  три Ивана Полезнова . . .  А Шиль­
ник - это был хло·поногого Сеньки отец, wоторый те­
перь уже умер от муравьища . . .  Ревм атизм у него был,­
по н а ши м  сырым места м у редкого не быв ает,- приrо· 
тонили ему б а1бы муравьище. . .  Это же - ты ,  конечно, 
знать должен - сгребут бабы муравьиную �-.учу в лу­
кошко, приволокут до мой без боязненно,  да в кипяток. 
Получ ает·ся тогда мур авьиный сп ирт, каким ноги лечат. 
Может быть, кому польза бывает, а тут получилась 
смерть . . .  В большую кадку ведер на тридцать, в кото­
рой капусту квасил и, высып али б а,бы муравьище да кор­
чагу целую кипятку туда . . .  С адись, старик, прини м ай 
в а н ну ножную! А сами,  разумеется , и з избы ушл и. Ста­
рик р а зделся,  н а  та'бурет.ку стал около кадушки и голо­
ву туда свесил, смотрит, чтобы вода поостыл а,  а спи рт 
муравьины й е м у  в голову вда рил, он, значит, ка к на· 
гнувшись стоял , так и бултых в кадку вниз головой . 
В одну минуту в кипятке св арился . . . Та к уж б абы после 
с а м и оебе О'бъя·снили, как дело в ы шло, а в то время ни 

од н а  стерва и в окно не глянул а ,  что там ста р и к  дела­
ет . . .  Р а зашлись себе по хозяйству . . .  С пустя в рем я  я вля­
ются , а над кадушко й  только ноги тор ч а т  . . . Вот о н а ,  тем­
нота -то . . . Та к  и п ропа л  человек . . . В от почем у я к себе его 
С еньку взял . . . Из жалости его, мерзавца,  взял!  . . Изве­
стно, стоит тебе к ста рости состояние приобресть, хоть бы 
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о б  себе ты целый век знал,  что бобыль ты чистый,­
вре-ешь !  Племяннички у тебя р аз ыщутся и тебя найдут� 

- Деньги, что л и, украл? - спросил лупогл азыи 
Беостыжев. 

- Кто? . .  Сенька? 
- Да Сеныка же, а то кто же? . .  О Сеньке же ты го-

воришь? 
Полезнов внимательно поглядел ему в гл аз а ,  побро­

дил взглядом по крутому лысоватому л1бу, увидел, что 
о н  ничего еще пока п ро жену его не знает, и протянул 
нео·пределенно :  

- Дда - а  . . .  воо,б ще м•ерзавец . . .  И, в ч а стности,  тоже 
подлец . . .  

А чтоб ы  покруче свернуть с этого вопроса в сторону, 
доб а в ил :  

- Сердит очень против царя н арод,- я про П итер, 
конечно, говорю . . . Очень языки у всех поразвяз ались . . .  

- Н у ?  - ка к будто удивился Бесстыжев, пришлеп­
нув .бороду н а колене. 

З а метив это, Полезнов стукнул кул аком об стол,  сде­
л ал страшные гл а з а  и з а гово р ил вдру.г гро м ко и оби­
женно : 

- А в самом деле, ежел и р а зQiбр ать по ч астям, от 
кого мы все терпим? . . О т  него одно11о мы все терп и м !  . . 
Сколько м ильонов народу от олуха от одного ! . .  Ты в 
я понскую войну не служил? .. Нет ?  . .  Признаться, и мне не 
п р йшлось, а другие пошли . . . Кто не вернулся, а кто кале­
кой пр и шел . . . « Голые, говорят, мы против я понцев вы­
шли !  . .  » Не тот же л и  черт теперь в ыходит? . .  Р аз ты не мо­
жешь управлять царство м - уйди к черту ! Вот! . .  Уйди ,­
м ы  без тебя,  дурака убогого, обойдемся ! .. Уйд и !  . .  

· И е щ е  раз  уда р ил о н  п о  С1'олу, а Б есстыжев, к а к  
буд·ю от испуга,  поспешно убр ал свою бороду з а  борт 
пиджака и с просил тихо : 

- Это ты, И в а н  Ионыч, про кого же так? 
- Про кого? . .  В се про неrо же . . . Я: уж наслушалея 

и в П итере и в в агоне, что про н его говорят . . .  Это ты 
здесь ·сидишь, не  слышишь . . . 

С полминуты о ни глядели дРУ·Г н а  друга неотрывно : 
один зло, другой иопуганно, н а ко нец ·спросил Полезнов : 

- С колько овса ·к первому ссыпем ? 
- Овса-то? ..:.... не ·ср азу отозвался Беостыжев.  

' · · О н  nоложИл одну ногу на другую, погладил колено, 
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снял его ,  пер-еменил ногу, погл адил другое колено, снял . .  
Жены его н е  было в гор нице - о н и  сидел и за  столом 
rол ько вдвоем с Полез новы м .  

- Я у тебя п р о  овес спрашиваю ! - н а помнил По­
лезнов.  

- П ро овес-rо? 
Бесстыжев н а клонил голову и з а ду м ался , точно под­

считы в а я  в уме м е ш ки и п уды. Это тя нулось та к дол го, 
что И в а н  Ионыч прикри кнул н а конец:  

- Ду р а ка ты,  что л и , из  себя корчишь,  или чrо? . . 
Ты получил на овес деньги? 

- Н а  овес-то?  
И Бесстыжев спокойно повер нул к нему голову, под­

н я л  ее,  на пыжился и ответил р а сста новисrо : 
- Да раз если ты Qlб царе  н а ш е м  такие слова сме­

ешь говор ить, кююй же теtбе тогда овес? Тебе тогда 
острог, а н е  овес!  . .  

- Что-о? 
- Тебе тогда отседа бежать н адо, пока мест полиция 

не схватил а !  
Б есстыжев поднялся и стал, прочно поставив ноги 

в под·битых толстых в аленках.  
- По-ли-ци-я l - пренебрежител ь но вытянул Полез ­

нов,  но, покачав головой,  до бавил : - А хотя бы пол и­
ция, кто же ей н а  меня донесет, полиции? 

- Как эrо « кто донесет»? . . Вот мне же ты говор ил 
это, я, стало быть, должен и донести уряднику - вот ка­
кое дел о !  . .  О-очень это серьезное дело, а не ro чrоб ы  шутки ! 

Бесстыжев и говорил это серьезно . Он еще гл }"бже 
з а п рятал свою бороду и застегнул над нею вер хнюю 
пуговицу п идж а к а .  

- Т-ты . . . с уряднико м ? ! - з а п альчиво крикнул П о ·  
лезнов ,  подн и м аясь .- Угрожать вздум ал ?  . . Ты мне . . .  н е  
насчет урядн ик а ,  а н а счет о в с а  говори,  понял ?  

- Н а - счет ов-са?  . .  Что я те бе н а счет овса могу? Ну? 
Бесстыжев н а п ружинился ср азу и стал по-·б ычьи 
- Я тебе двенадцать тыся ч дал ?  - понизил голос 

Полезнов.  
- Ко г-да это да-.ал ?  - удивленно вытянул Бес­

сты.жев. 
- Та- а к! - вытя нул и Полезнов и тихо присвистнул .  
- Не свисти у меня в горнице ,  невежа,- у м еня 

и коны висят! - п р и кр икнул Беостыжев и сж ал кула ки. 
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Полезно в  хотел было кинуться на бор одача,  чтобы 
см ять его ср азу , хотя он знал , что в прошлом Бессты­
жев - теперь его о·днолето к - 1был не в одном только 
Болого м  известен как кул ачный боец и что так же вот, 
как теперь ,  п рятал он перед боем свою 1бурую бороду 
з а  борт пиджака , и нос е м у  изуродовали н а  кул ачках,­
но его о ста новил густой , хоть и негромкий, кашель за 
дверью, косм атый кашель ка·кого-ни1будь дюжего грузчи­
ка,  и вместо того чтобы кинуться др аться , Полезнов nо­
вернулся к висевшей на гвозде своей шуб е  и н а ч ал оде­
ваться ,  спеш а. 

- Та- а·к- с !  - з а кончил он,  выходя . 
- Эта к-с !  - с  издевочкой перекрыл его Б есстыжев, 

п ровожая.  
Когда И в а н  Ионыч шел по тем же сугроба м к свое­

му дому, он оглядыв ал ся no сторо н а м  несколько n ри­
сту�нуто, о ш а р а шенно и д аже о с а м о гоне бессты·жевском 
дум а л :  н е  отр ав а л и  в нем? Студень тоже стоял где-то 
совсем близко ,  около глотки . 

В стретился дурачок Митя , стр адавший в иттовой nля­
ской . Обычно он протягивал к нему ·бесноватую руку: 
« Куп-nец, да - а й ! »  Теперь только гля нул н а  него как-то 
да.же и не гл азами - их не было заметно, - а черны м 
оскаленным ртом и прошел отвернувшись . Шел он ши­
роки м ,  п ада ющи.м в.перед, загребающи м  снег ш а го м. 
Полезнов думал о нем : «Сейча·с брякнется ! » Но он не 
п адал . Б ыл он из первых солдат, 1брошенных на фронт 
в эту войну, и серела-желтел а н а нем шинель, снизу 
оборв а н н а я  соб аками.  

Прошли м и мо двое м альчишек с озера ,  от лроруби, 
где успели уже н аловить no кукану окуньков и подлещи­
ков ·блесною, но ни  один не оказал ему: « Куnец, куnи ! », 
ТО.ЛЬ•КО ГЛЯНУЛИ хмуро.  

О н  все равно не купил бы - на что ему теnерь был и 
подлещики? Но все-таки и это обидело. 

Когда же он подходил к дому, нянька толь•ко что 
вышл а  гулять с д·вумя девочка м и - Катей и Л изой.  
Девочки ·был и  один а ково укута ны в синие вязаные пл ат­
ки, а н я нька в серую степенную шаль - его nодарок. 

Почему-то испугавшись вдруг, что·бы дети с визгом , 
как всегда,  не побежа л и  ему н ав стречу, а может быть,  
подумав и так,  что не побегут они к нему сегодня,­
очень тум а нно 1было в ·голове,- И в а н  Ионы ч з а  подняв-
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шейся поземкой свернул в переулок, а оттуда выбр ался 
на озеро и прямиком, как ехал вчера , пошел к вокзалу. 

От большой ходь·бы стало ему жарко в тяжелой шу· 
бе, он ее распахнул, а в толпе встречных ребят-подрост· 
ков какой-то белоглазый озор но крикнул оскла·бясь : 

Гля�и l  Купец шу•бу вывернуть хочет ! 
И тюкнул. И все з а  ним н ачали тюкать р азноголосо, 

и даже один  захрюкал по-свиному . . . Пришлось поневоле 
ускорить щ�г. та,к что н а  вокзал пришел он в большой 
испарине. Наткнувшись там на знакомого ве·совщика Ти· 
мофея Акимыча ,  он ·С·казал ему с пер'Вого слова зло и 
хрипуче: 

- До чего же сильно испортился народ, страсть ! 
И та,к при этом смотрел он  на  весовщика строго и 

осуждающе, что Тимофей Акимыч почесал ключом з а  
ухом и отозвался прищурясь : 

- Протух? . . По такой погоде мудреного чуть . 
- Ты о•б чем?  - зло спросил Полезно в .  
- Об народе . . .  Ка·к он из мяса состоит, легким мане· 

ром мог он испортить.ся . . .  
- Однако пятнадцать градусов,- кивнул на  красо· 

вавшийся тут же градусн ик Полезнов, но весовщик от­
ветил загадочно : 

- Зато на  фронте вот уж третью зиму жар а !  
Катили тач,ки носильщики, сморкаясь в фар туки. 

Прошел огромный ·старый жандарм , лязгая шпорами по 
аофальту, и, увидя его, Полезнов ,  сам не зная почему, 
начал застегивать шу·бу. 

От �помощника начальника ·станции узнал он ,  что по· 
езд на  Петроград идет с опозданием на  шесть часов.  

ГЛАВА ПЯТАЯ 
У Полезнова оыло, кроме Бесстыжева ,  еще двое под· 

ручных :  один орудовал к московской стороне от Болого· 
го, другой к рыбинской (Бесстыжев же в сторону Вал ­
дая ) . Обычно в каждый свой приезд домой Полезнов 
налаживал с ними связь . И теперь также, увидев на  пу· 
тях поезд, который минут через десять дол·жен был идти 
на Рыбинск, он с деловой поспешностью послал носиль­
щика за  билетом до станции Максатиха . 

Нужно было двигаться,  чтобы не дум ать о жене� 
о Сеньке, о девочках своих, которых он видел сегодня 

1 00 



с нянькой, и о двух младших мальчиках, коrорых не ви­
дел и не хотел видеть . Когда по-деловому застучали ко­
леса поезда , он даже чуть усмехнулся про себя , вспоми­
ная Бесстыжева.  Ему представилось, как, расчесав зна ­
менитую на весь уезд бороду, придет Бесстыжев к нему 
в новой синей поддев·ке просить прощенья и будет сва­
ливать все на  самогон . . .  А он не простит. 

Поезд, на  :rоотором он ехал, шел бодро, как нужно, и 
правильно, по расписанию; это застав.ляло думать и о 
Петрограде : вошел в расписание . . . а не вошел сегодня,  
так завтра наверно войдет. 

Н а  всякий случай  он спросил своего соседа в чинов­
ничьей фур ажке, читавшего как раз «Новое время» : 

- Ну что там пишут насчет Петер'бурга? 
- Пе-тер-1бур-га бо.льше на  свете нет, как известно, 

а есть Петроград! - наставильно ответил чиновник, хо­
тя был, должно быть, вдвое моложе Полезнова ,  с черны­
ми  тонкими усиками, за крученными колечком. Но тут 
же улыбну.лся добродушно и добавил : 

- Демонстрации ка.к будто 'были . . . Ничего, пу.стя•К'И. 
Потом присмотрелся к Полезиову очень внимателЬIНо, 

не переставая улыбаться, а за·кончил совсем неожи­
данно :  

В ы - исконный ру.сский дворянин, да?  . .  И в гербе 
у вас какая-<нибудь этак  м•едвежья л апа . . . Так? . . Я уга­
дал? 

Гм . . .  - поднял брови По.лезнов,  у дивясь угрюмо.­
Что я - поскОIННЫЙ мужи.к, это так,  а до дворянина мне 
еще довольно далеко ! 

- Одна,ко . . .  надежды не теряете? . . Угу . . . Все-таки . . . 
да . . .  большая прочность в л ице. . .  Эта·кое что-то руоско­
медвежье . . .  Ничего, вы не обижайтесь . . .  

- А львиного ничего во м1не нет? - угрюмо спросил 
Иван Ионыч .  

- Ма-ло-·ва -то l . . Да . . . Сейчас я буду угадывать 
дальше. 

- Очень мне это ну�но l - .сердито крякнул Полез­
нов .- Я ведь не угадываю, что вы-то за  птица ! 

- Однако же неожиданно и вы угадали !  - оживил­
ся и повеселел еще 'более чи,новник.- Я дей.ст.вительно 
птица !  . .  Моя фамилия - Воробьев ! . .  

И при этом для большей учтивости он даже привстал 
немного, будrо рекомендуя·сь . Он погля�ел ожидающе, 
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даж-е н а  пр авой руке отстав ил большой палец и разогнул 
л адонь, но Иван Ионыч не ска з а л  ему своей фамил ии и 
круто отвернулся к окну, откуда глядел и сиренев ые снега . 

Тогда чиновник приставил палец к носу, как это дела­
ют а ртисты кино, когда изображают человека,  близкого 
к блистательной догадке, и сказал вдруг та и н ственно: 

- Я понял ! . .  Вы - нувориш ! 
- Что та-ко-е? - гля нул сердито П олезнов. 
- Не о·бижайтесь ! . .  Это - модное слово . . . Вы . . . как 

бы это сказать не*нее? . . р а,ботаете н а  об орону стран ы. 
Так? Я угадал ? 

- Конечно, р а ботаю,- rогл асился Полезнов.- Я 
без дела не сижу, я р а•ботаю, конечно. . . все та.к же 
должны р а·ботать, вот !  . . И вы в том числ е !  . . Вы в Р ы­
бинск едете? 

- Вот видите ! . . В ы тоже угадали !  - з асиял ч инов­
ник насмешливыми,  темн ы м и, как осколки черного стек­
ла, гл азами .- В Ры бинск, да,  да, в Рыби.нск! . . Та.к и 
оозда ются у н ас  сведения о жизн и :  мы доююны угады­
вать, чт01бы знать . . .  хотя в то же в ремя должны и что­
ниtбудь все-таки зн ать, чтобы угадывать, не так ли? 

Н а  первой же стаiНции он вы шел, весело оглядев пpl:f 
этом Ивана Ионыча,  и даже взял по-военном у  под ко­
зырек на проща нье. 

Газету он оставил созн ательно или за·был, и Полез­
нов долго косился на нее с неприязнью, но от скуки все­
таки взял и по  привычке н а ч ал просматривать о бъявле­
ния . И стра нно, как только среди огромного лоло'I'нища 
объявлений попалось ему хорошо знако мое « Продаются 
лъвы», это его как б удто поставило н а  свое  прежнее 
м есто. Он сказал самому себе:  «Раз прода ются еще, зна­
ч ит, не проданы . . .  » И будто и в самом деле какой-то не­
обыкновенtны й  барыш мог еще он взять на  этих двух 
львах,  о н  потянул·ся довольно . Мысль о rом, что Qlбъяв­
ление объявлением,  а :какой-нибудь Чинизелли или цир к  
«Модерн» м ог вчер а еще куп ить и вывезти к себе этих 
Жана и Жака, он  отб росил решительно . И оnять nо-вче­
р а ш нему отчетливо,  деловы ми слова м и  подумал:  «За 
дв е  красНЫIХ тысячи купить, з а  четыре кр а сных тыся чи 
продать . . .  » 

Когда вылез Полеэнов на своей станции,  то сnросил 
у истопни·ка , когда пойдет встречный н а  Псков, чrобы 
н и  в коем случае не опоздать к nетрогр адскому. Оказа-
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лось, что складывалось эrо удачно: через три четверти 
ча·са ожидался поезд на Псков. И уж полнейшей уда чей 
показалось Полезнову : тот, к Iюму он ехал, белобры­
сый (и ресницы �бел ые, как в муке ) рыбинский мещанин 
Поденкиtн Егор Петрович как будто нарочно ждал его 
на  станции . 

Он пил чай с домашними медовыми пряниками вме­
сто сахара . Белые волосы его прилипли к розовому nот­
ному л·бу, и глаза (серые) казались тоже порозовелы­
ми .  Курчавую бородку его можно tбыло принять nросто 
за седую, до того л ьняной был в ней мягкий волос. 
Иван  Ионыч знал,  что ему под пятьдесят, а кто не знал,  
мог бы дать и двадцать восемь , таким он казался моло ­

жавым. И ул ыбался о н  вкрадчивой, сл адкой улыбочкой 
и говорил полушепотом  и с оглядкой. 

У него оказалось все хорошо. 
- Шатиловского доста.л, круnного и поценно,- шеп­

нул он л асково ,  угощая чаем .- Подвод только не соое­
ру, чтобы сразу подвезть . . . Правда ведь, лошади оста­
лись калеки ,  а л юди - почитай, баtбы одни .  

- Бабы тебе - чего же лучше,- буркнул Полез­
нов.- Ты же до баб  л асый l - и вспомнил, чrо уж раза  
четыре, если не tбольше,  говорил ему это. 

- Да ведь, Иван Ионыч,- с тихим смешком ото­
звался , как и р аньше, бывало, Поденкин ,- очень уж их,  
ба·б этих, бесчисленно много , а я все один !  

- Ты не женись !  - убежденно tбурrонул Полезнов.­
На кой черт! 

- Истинно !  . . Я тоже того же мнения . . .  Чиста моя ду­
ша ,  и чист воздух для меня,  и никогда  еще не было мне 
в баtбах  отказу !  . . - одушевился Поденкин.- А солдатки, 
теперь взять, ну чrо же они, подлые, вытворяют - уму 
непостижимо ! . . Говоришь даже какой : «да ведь у тебя 
муж на  фронте, может, смертельной муко й  теперь исхо­
дит, а ты . . .  » Та.к она ,  веришь л и ,  та·кое слово об нем 
скажет, это об муже -то, ч-го только бы в мужско й ком­
пании,  и то по очень уж пьяной лавочке . . .  Вот они ка· 
кие лахудры !  

- Пропала Россия !  - сурово поглядел на  него По­
лезнов , отложил в сторону медовые пряники, отставил 
стакан чаю и яростно поднялся. 

И все время потом , пока он ждал обратного поезда 
и говорил с Поденкиным о дел ах, он оглядывал его по-

103 



дозрительным, косым взглядом . Был Егор хорошего ро­
ста, статен ; волосы из-под новой шапки завивались коль­
цами ,  как у кучера ;  черный романовский полушу,бок 
очень к н'ему шел : от него он ·казался еще белее лицом. 

- В Бологом давно был? - спросил его Полезнов, 
отвернувшись. 

- Да ведь на  прошлой неделе, а что? 
Полезнов очень хотел спросить :  «А ночевал где?» ,  

но сnросил : 
- Бесстыжева видел? 
- Бесстыжев наш,  кажись, хочет ·свою торговлю от-

крывать,- отозвался Поденкин и тоже отвернулся, как 
будто за'I'ем,  чтобы посмотреть н а  подходивший поезд. 

А Полезнов набл юдал его искоса и думал :  «У меня 
в доме ночевал / »  

На·счет Бесстыжева и его 'будущей торговли о н  не 
сказал ни слова , а когда подошел поезд, то так  заспе­
шил садиться, что сделал вид, будто совсем не заметил 
протянутой ему на  прощанье длинной ру,ки Поденкина .  
И только из окошка вагона кивнул ему  головой, чуть 
дотронувшись до бобра шапки.  

- Счастливый путь / - крикнул ему Поденкин, л а ­
сково о т  солнца жмурясь. 

«У меня в спальне ночевал,  подлец/ » - р астерянно 
дум ал, глядя н а  него,  Полезнов.  

ГЛАВА ШЕСТАЯ 
В Бологом,  на  во:кзале, узнал Иван Ионыч, что поезд 

на Петроград опоздал 'больше чем на  шесть часов из- з а  
заносов, а воинс-кий пробился и подходит. 

Подсев ближе к лампочке и сопя от усилий, он на ­
чал  'было в запис-ной книжке писать карандашом проше­
ние, какое должен был подать на  Бесстыжева,  приnоми­
ная другие его проделки, тоже очень похожие на мошен­
ничество, но решил наконец, что адвокат з автра в Пет­
рограде · С  его же слов напишет это гор аздо лучше и nод­
ведет нужную статью з аконов;  з аписал только, что две­
надцать тысяч были даны Бесстыжеву новенькими пяти­
сотруtблевками восьмого февраля, и к этому добавил : 
«Распиока не взята по случаю поспешности». 

Пришедший воинский поезд наполнил вокзал суетой ,  
беготней, руготней, казарменным запахом . . .  Целый ч а с  
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стучали по плиткам мозаичного пола  вокзала гул.кие 
солдатские сапоги, хлопали двери, орали дюжие глотки. 

Когда поезд, наконец, ушел на Пс.ков, к генералу 
Рузскому, Полезнов, бродя по перрону, заметил несколь­
ко ярко блестевших пачек патронов между рельсами, и 
даже целый патронный ящик невинно и как  будто скон­
фуженно белел под большим перроиным фонарем . 

- Безобразие какое! - сказал о н весовщику Тимо­
фею Акимычу.- Ежели они здесь целые ящики патронов 
теряют, что же они на  фронте делать будут? 

- Ежели дура ки,  то головы потеряют, а ежели ум­
ные - с головами домой придут,- з агадочно ответил 
Тимофей Акимыч.  

- Сказать же надо кому, чтоб )'lбрали l  
- У•бе-рем . . .  Пригодят.ся . . . - и пошел .  
После этого разговора сиротливыми показались По­

лезнову черные шестидюймовки, стоявшие на пл атформах 
и покрытые брезентом . . .  Поезд с ними пришел, долж­
но быть еще утром.  Н а  брезентовых покрышках было 
много снегу.  Они тоже казались потерянными ,  эти орудия .  

Часов около восьми  пришел поезд из Петрограда . 
В зале первого клас-са Иван Ионыч цепко пр исасывал­
ся глазами ко всем лицам , но приезжие казались м енее 
встревоженными,  чем он , они только напере,бой расхва­
тывали  в буфете ·бутер•броды. 

За столом же, где сидело несколько человек, поспеш­
но работая лож.ками в дымящемся супе или солянке,  
какой-то молодой , большеголовый, в инженерс.кой фу­
ражке, по виду кавказец, не совсем чистым р усским язы­
ком говорил громко, ка.к будто никому и всем сразу :  

- Да ведь нас,  инженеров -�путейцев, вешать надо !  
Мы кто? . .  Мы - взяточники, это р а з !  . . Мы - каз -но­
кр ады, это два !  . .  Мы хапаем де-сят-ки тысяч ! . . А если 
путевой сторож гнилую шnалу у себя в печке спалит, 
мы  его под су-уд, негодяя !  . . Мы ему двадцать чет�ре 
света покажем l . . Ка-а,к смеешь гнилую шпалу в своей 
печке палить, когда это казенное имущество, па - адлец! . .  
Ххолодно тибе ,  а -а?  . .  Тwбе холодно? . . Ка- а.к это ти•бе 
м ожет быть ххолодно, когда ты и В·сего толь·ко сторож? . .  
Это инженеру может быть холодно,  а н е  тибе, хха м !  . .  

Он широко размахивал тощим и  руками ,  одетый в 
очень легкое,  почему-то осеннее пальто с несколько бах­
ромчатыми рукавами .  Лицо у него было обветренное, 
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щетинистое;  тонкий нос с гор бом краснел, как обморо­
женный ; волосы у ш ироких висков мелко курчавились. 

Наискось от него, на  другой стороне стола сидел не­
взрачный,  морщинистый, хоть и нестарый , подполковник 
с нефронтовыми белыми погонами . Полезнов с первого 
взгляда пр инял было его з а  военного врача ,  но вот он  
откинул голову и сказал инженеру очень твердо и внят­
но , как не говорят врачи :  

- Прошу прекратить а гитацию! 
- К:аку-ю агитацию!  - задорно крикнул инженер .  
- Тут зал первого класса , а н е  третьего, и старания 

ваши излишни . . .  Поберегите энергию !  . .  
- Я . . . Я . . . В ы  знаете, кто я?  - гордо откачнулся ин­

женер .- Я - князь Нижерадзе.  
- А я - князь В ыше-радзе ! Поняли? . .  И при малей­

шей попытке вашей продолжать а гитацию я вас арестую !  
Только тут понял Полезнов , что подполковни•к 

этот - жандармский, и очень удивился, когда инженер 
дел анно коротко хохотнул и на в·есь зал крикнул :  

- К:оротки руки ! . . Вы? . . Меня? . . Арестуете? . . Ха­
ха ! . .  К:оротки руки ! 

Однако он отошел от стола ,  а к подполковнику на ­
клонился сзади какой-то длинный, светлоусый, торгово­
го вида и сказал как-то пьяно-странно , указывая паль­
цем на инженера : 

- Он у самого генерала - губернатора чай п ил ! .. Хи­
хи-хи . . .  И кофей пил !  

Между тем широ копле чий сановитый старик, хорошо 
и добротно одетый, с раздвоенной, видно, что холеной,  
1бородою, сказал важно ,  в упор глядя на подпол·ковника , 
не сводившего гл аз с и нженер а : 

- Аресто-вы-вать, господи н  п олковник, тех, кто по­
ря -до-чен ,  и оставлять на  .св01боде явных не-го-дя-ев ­
эта ваша систе м а  уже довела нас до ги-�б е-ли l Да ! Бла ­
годаря этой сис-те-ме Россия на  краю про-па -сти !  

И вдруг хлынуло с разных сторон : 
- Верно !  . .  Правильно сказано !  . . 
И около 1буфета кто-то с бутер·бродом во рту захло­

пал , как в театре; когда присмотрелся Полезнов, оказа­
лось, что это ·был молодой офицер .  

Подполковник резко отодвинул от себя тарелку, зло 
поглядел на .сановитого старика и кругом и вдруг под­
нялся и пошел к выходу, а за ним ·бросился и официант 
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с салфеткой,  и вот тот самый, длинный,  светлоусый, тор­
гового вида, подмигнул теперь уже старику и, также паль­
цем указывая н а  уходящего жанда рма, крикнул тонко :  

- Смотрите, деньги з а  солянку замошенничал ! Хи­
хи-хи l  . .  Ей-tбогу ! 

И он так  вздернул усы и такие сделал глаза , что 
уже, глядя на него, м ногие захохотали, а инженер ( или  
только надевший инженерскую фуражку н а  время ) , не  
теряя времени,  очутился вдруг на  столе, н а  другом кон­
це его, и кричал оттуда , переги•баясь :  

- Гос-спод а !  . .  Мы переживаем сейчас мо-мент ог­
ромной исторической важности ! . . 0 -банк-ро-тилась 
вла сть ! . . Вы все это знаете, все вы это видите ! . .  Что же 
теперь тре-буется от вас? Чтобы вы, наконец, заговори­
ли !  . .  На  чем держалась власть? Н а  бес-сло-весно-сти на ­
селения ! До чего же домолчальничались мы все? До 
стыда, до позор а !  .. До того, что какой-то конокрад и 
пьяница  и р аспутник Гришка Р аспутин правил Россией, 
а при нем для мебели де-ге-не-рат  этот, «мы, божией ми­
лостью, Николай Вторый». . . А там . . .  в Петрограде . . .  
в столице . . . там голод ! . . Т а м  нечем печи топить ! . . А н а  
фронте что? . .  Там милли-оны погибаютl  . .  С п алками ,  да,  
с палками идут против пулеметов, потому что винтовок 
нет!  . . Снарядов нет !  . . А великий князь Сергей  Михайло­
вич оо-кр а -ды-вает войска,  чтобы брил-ли -ан-тов наку­
пить балерине Кшесинской . . .  

При этом слове инженер,- как разглядел Полез­
нов,- качнулся вперед и спрыгнул со стола , а из боко­
вых дверей показалось человек пять жандармов,  причем 
трое из них и поручик с ними •были здешние, а давеш­
ний подполковник с очень решительным видом и с ре­
вольвером в руке выступал впереди. 

- Вы арестованы!  Ни с места ! - крикнул он инже­
неру. 

- Дудки ! - крикнул инженер и замешалея в толпу. 
Потом н ачалось что-то неуловимое для глаз . Все  

в зале  сразу как-то сгрудились около жандармов в не­
проницаемый круг, все з акричали вдруг, и оказалось, 
что это внушительно, когда на вокзале довольно соглас­
но и полным голосом кричит толпа :  

- Вон жандармов ! Долой жандармов ! . .  Бей и х !  . . 
Вон,  мерзавцы ! . .  

Полезнов думал,  что сейчас должна начаться стрель-
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ба ,  и подвинулся задом к буфету, но неистово зазвенел 
вдруг колокольчик швейцар а ,  стар авшегася по•крыть все 
голоса своим б асом, действительно редкостным : 

- По-ез-ду на Тверь, н а  Москву втор-рой зво-нок !  . .  
И все кинул ись к дв·ери, чтобы н е  остаться здесь, на 

вокзале, и вместе со всеми вытолкнуло Полезнова , так 
и не заметившего, ку,а:а потом девались жандармы. 

Подняв правую сторону воротника от резкого ветра ,  
И в а н  Ионыч дождался отхода поезда.  Ему хотелось по· 
смотреть, вытащат ли  из вагона жандармы объявленно­
го арестованным инженера ,  но жандармов на перране не 
•было даже и видно. Поезд дернулся и после нескольких 
свистков двинулся,  и на  одной из освещенных площадок 
Полезнов разглядел знакомую инженерекую фур ажку 
над тонким с гор бинкой носом . И так как в это время 
на  перране было много толкотни и криков , Иван Ионыч 
без боязненно сказал вслух о Бесстыжеве : 

- А он , дура·к, вздум ал меня урядником каким-то 
пугать ! . .  Эх, идиот чертов ! 

Очень возбужденно потом начал он метаться по вок­
залу. Поденкину и другому подручному, р а•ботавшему 
в В ышнем Волочке, Зверякину, он послал телеграммы:  
«Закупку, погрузку овса пристановить» .  В то  же время 
с ·бесспорной ясностью, чего раньше не tбыло, представи­
лось нео•бходимым непременно поехать в Петроград по ­
лучить свои деньги в интендантстве . Большая потреб­
ность двигаться погнала также его и к извозчику 
у подъезда вокзала,  причем он даже не решил, куда соб­
ственно он поедет, домой ли,  или к Бесстыжеву, чтобы 
доказать ему, что он не только мошенник, но еще и 
круглый дурак .  

Между тем •было уже около девяти , и ,  когда стоял он 
около извозчика и смотрел н а  мерцающую слабыми 
огоньками  заозерную часть слободы, раздался вдруг 
звонок на перроне. 

Спросил он извозчика на всякий случай :  
- Эта рыбинскому звонок? 
- Питерскому,- ответил извозчик. 
- Ка·ак так питерскому? . . А з ачем же я хочу с то -

бою ехать, когда мне именно в Питер надо ?  
- Н е  з н а ю  уж. дело хозяйское . . . 
Извозчик мог подумать даже, что он пьян и н ад ним 

шутит; извозчик обиделся . 
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А поезд, которого Полезнов ждал так долго,  пришел 
действительно через полчаса . В полях южнее Бологого , 
конечно, сильная крутила метель :  вагоны пришли оледе­
нелые,  поседелые, с пухлыми белыми от снега крышами,  
и ,  когда Иван Ионыч занял свое верхнее место , им 
овладела не то что успокоенность после двух этих дней, а 
так,  будто долго втаскивал себя на  какую-то почти от­
весную насыпь, чт01бы попасть на рельсы, и вот, нако­
нец, на рельсах. 

Верхняя полка вагона , когда перед тобою только 
свеча или лампочка вверху, а внизу не нужно для тебя 
суетится чужой нарой и путь твой еще долог - цел ая 
ночь,- это р аспола гает к довольно странным, отрешен­
ным и медленно проплывающим мысля м .  Иван Ионыч ду­
мал теперь только о жене, о том, что у нее «началось» ,  
началось то, чего остановить, может быть, и нельзя . 
Когда он женился, ей было девятнадцать, ему сорок ше­
стой . . .  Кроме того, он часто и подолгу не бывает дома .  

Очень трудно было с руками :  они чересчур набряка­
ли  и были чугунно-тяжелы ,  так  что ,  на  какой бы бок о н  
ни ложился, через пять - десять минут отлеживал себе то 
ту ,  то другую руку,- приходилось поворачиваться снова . 

О чем говорили теперь внизу ( сосед же его по верх­
ней полке спал, повернув к нему совершенно голый и •бе­
лый затылок) , Иван Ионыч не ·слушал . . . Он думал о же­
не просто, по-деревенски и , должно быть , иногда все-та­
ки за•бывался на м инуту, потому  что явно как будто за ­
жимал в отекшей руке ее косу. Иногда же казалось, что 
в руку ему попала черноморава  борода Бесстыжева и он 
рвет ее и волочит самого Бесстыжева по рельсам . Иног­
да,  когда сильно дергался поезд и его подбрасывало, 
приходилось прижимать руку к сердцу,- так оно начи­
нало колотиться. Даже несколько удивленно он думал 
о нем : «Несмотря,  что шестой десяток идет, а все-таки 
здоровенное ! . .  » Вспомнил , что лет сорок уже ничем не 
•болеет, только в детстве был а лихорадка ,- пил от нее 
горькую хину. 

Когда подъезжали к станции Угловка , сосед Ивана 
Ионыча ,  подняв голову и поглядев на  него мутными гла ­
зами ,  буркнул : 

- Что это в ы  все вертитесь, послушайте? . . 
Озада·ченный Иван Ионыч только что хотел выру­

гать его, 01бидясь, но тот тут же повернулся, снова пока-
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зав  ему гладкую лысину, и завидно захрапел, ка·к чело­
век с чистейшей совестью, не отягощенной даже пре­
ступлениями ближних. 

- Вот так осел ! - сказал Иван Ионыч ·скорее за ·  
думчиво, чем  злобно ,  и тут же почему-то представил 
у сеJбя на коленях тоненькую старшую свою девочку Ли­
зу, как она,  откинув головку, чтобы смотреть ему прямо 
в глаза ,  спрашивала :  

- Осел, папа ,  он больше, чем  белу·га , или он  
меньше? 

О н  ответил ей тогда : 
- Они разные. То - осел животное ,  а то - 1белуга . .  . 

в воде живет . . . Белугу, ее на Каспийском море ловят . .  . 
- На Кась-пись? . .  Фу, м а ма ! . . Как папаше не 

стыдно? . .  
И о н а  соскочила с колен и время от времени гляде­

ла на него осуждающим и  глазами и покачивала головой.  
Н а  какой-то небольшой станции поезд остановился и 

стоял так долго, что пассажиры начали встревоженно 
ВЫХОДИТЬ ИЗ Ва•ГОНОВ. 

Проснулся и тот, с лысиной, натянул на длинную, 
ка·к пирог, голову рысью шапку с н аушниками,  покачал­
ся на сла1бых  руках с полминуты и тоже спрыгнул вниз 
и вышел. Его не •было с полчаса ,  а когда он вернулся 
наконец, Полезнов обратился к нему, как к знакомому: 

- Что там случилось такое? 
- Черт их знает, р азве у н их разберешь? . .  Мы на за-

п асном пути будто стоим,- подум авши, ответил лысый. 
- Ну, а все-та·ки что же такое говорят? 
- Что говорят? . . Говорят какую-то чушь неподоб-

ную l .. Будто мы целый корпус пропустить должны, толь­
ко тогда дальше поедем . . .  

- К а- а к  так корпус? . .  З ачем корпу.с? . .  Да ведь кор­
пус,- вы знаете, что это такое? - очень встревожился 
Полезнов .- Куда же это целый корпус? 

- Куда? . . В Петроград, говорят, на усмирение . . .  
Большие бурые мешки 1были у него под глазами,  а 

лицо ·бритое . Он  д01бавил : 
- Вообще теперь можете спать безмятежно . . .  
Подтянуться на  руках он не мог  и стал 01беими но­

гами на  столик,  чтобы взобр аться на  ·свое место, а взо�б ­
равшись, присмотрелся к Полезиову и , вспомнив, долж­
но быть, как он вертелся,  сказал покровительственно:  
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- Пройдитесь подите минут на десять, освежитесь . . •  

Лучше !будете сnать . . .  
И оnять nоказал,  ка·кая  у него плешь . Полезнов же 

рассуждал между тем :  
- Корпус. . . это - две дивизии . Стало быть, восемь 

nолков . . .  Это по военному составу . . .  посчитайте, сколько 
людей. . . Да артиллерия . . .  да кавалерия. . .  Кроме того, 
обоз . . .  С колько же это составов н адо? . . Один з а  други м 
их гнать, и то ночи не хватит . . .  И чего же нам  их ждать 
на з апасном пути? . . Не все ли равно, н а м  ехать и им  
ехать? 

Все-таки больше часу стоял и  на этой станции. По­
том ,  пропустив скорый встречный,  снова дернулись ваго­
ны и застучали •колеса .  Это очень успокоило Полезнова .  
О н  даже з адремал.  Снились ему одни только крушения 
поездов, причем вагоны поднимались на  дыtбы и опро­
кидывались вверх колесами .  

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
Уже на  Николаевском вокзале, когда в двенадцатом 

часу дня приехал Иван  Ионыч, оказалось необычайно 
людно, весьма простонародно - даже в зале первого 
класса,- очень шумно и ка к-то совсем неожиданно 
празднично . . .  Правда,  день был воскресный, но народ, 
nереполнивший вокзал , видимо, никуда не собирался 
ехать и не lбыл оза•бочен тем ,  как  бы достать билет и 
как tбы кто не украл мешка или корзины.  Никто и не 
тащил на  себе, nыхтя и наливаясь кровью, чудовищных 
узлов, з амызганных, перетянутых веревка ми семейных 
чемоданов. Толnа был а  явно свободна  от прокисших 
своих вещей и уже одним этим празднична .  

Все кругом были очень воэбуждены. Кто-то - за  тол­
пой не ·быv:ю видно ка·к следует, кто именно,- кричал ре­
шительно : 

- А я вам  говорю:  з а  нас казаки !  
- А отчего же ораторов нет? - спросил громко 

Иван Ионыч, вспо миная инженера  Нижер адзе.- Вот бы 
теnерь оратора .  

Женщина ·С ряrбинами около носа отозвалась визгли· 
во и даже заnальчиво :  

- Говорят же ! . . «Оратора» !  . . Возле nамятника цель­
ный час говорят!  . .  
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Иван Ионыч представил памятник, весь обляпанный 
белыми сочными снежками,  представил и то, как выкри­
кивает там кто-нибудь вот теперь , взобравшись на цо­
коль или тум·бу, и сказал женщине строго : 

- То своим чередом ,  а надо бы и здесь ! 
Потом произошло что-то менее понятное : толпа н а  

вокзале забурлила ,  к а к  ·кипяток в котле, и одна часть ее 
неудержимо полезл а внутрь вокзала , крича : «Поли­
ция ! . .  Держись ! . .  Полиция !  . . », другая - и как раз  в это 
течение попал Иван Ионыч - буйно ринулась к выходу 
на площадь. 

Тут, около подъезда , упершись в выступ стены, что­
•бы его не ·Столкнули ниже, он увидел первую кровь . 

БеЗiбородый,  с кошачьими рыжеватыми усами ,  с гла ­
зами навыкат, красный,  полнощекий, картинный при­
став , гарцуя н а  кровной вороной, белоногой лошади во 
главе двух-трех десятков конных полицейских и страж­
ников и не менее полусотни казаков , решил сдел ать на­
тиск на  толпу . . . Он  взмахнул рукою с матовым револь­
вером и что-то крикнул назад, ком анду,- толпа крича­
ла ,  трудно было разобрать какую,- после которой все 
разом пришпорили коней и пригнулись, готовые в ·клочья 
разнести огром ную толпу, запрудившую площадь .  

Толпа же как будто сделала ба.стион из огромной 
неуклюжей бронзовой лошади и такого же неуклюжего 
всадника на ней;  она отхлынула  вся только сюда , к па ­
мятнику, и здесь непрошибаемо сгрудилась .  Лошади 
пристава  и полицейских не могли взять ра31бега , ника­
кой атаки не вышло. Вороной красавец переступал тон­
кими ногами  в •белых чулочках перед плотной стеной 
толпы. Он все время то пригwбал точеную голову к гру­
ди, то поды мал ее, чтобы опять пригнуть . Со стороны 
казалось, что он приветливо кланяется толпе . . . Но баг­
ровый пристав кричал , ·Слышно было только :  « . . .  иись !  . .  
ять ! . . » - и  непечатная брань. После говорили, что кто­
то ударил его по ноге палкой, и пристав в него выстре­
лил. Он  дум ал, может быть, что вслед за его выстре­
лом , как за сигналом, раздадутся стройные всеустра­
шающие залпы,  но полицейские и стражники только по ­
теснились, чтобы пропустить казаков .  

Издали нельзя 1было понять, что случилось так 
неожиданно,- вс·е время кричала и волновал ась тол­
па,- почему-то в •ближайшего к себе казака-донца с ли-
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хи м  желтым чубом выстрелил пристав, и тот беспомощ­
но упал на шею лошади,  и тут же блеснула шашка,  
и пристав с разрубленной головой опрокинулся н а­
взничь : товарищ убитого казака отомстил за  односта­
ни·чника .  

И вся площадь взвилась р адостно : « Ка -за -ки ! . .  » Это 
был не крии;, а какой-то выдох шумный , ка к бывает 
у удавленника,  когда вовремя снята с его шеи петля :  
еще 1бы немного, два-три момента , и - удушье, смерть . . .  
«Урра -а -а ! . .  Ка-за -а -а -ки !  . .  » 

И потом уже как будто должное, как какая-то под­
сказанная необходимость, кинулись на казаков полицей­
ские, и опрокинули полицейских каз аки и с пиками напе­
ревес ( вот когда показались Ивану Ионычу геройски­
грозными эти длинные пики ! ) погнали их карьером 
вдоль Старого Невского , к Лавре . . . И только вороной 
красавец рядом  с мухортой пегой лошадкой казака ос­
тались среди толпы, а на  вокзал бережно несли молодое 
тело казака и волокли  за ноги грузное тело пристава ,  
оставлявшие н а  истоптанном снегу кровавый след . Про­
волокли недалеко от Полезнова , и он заметил , что поя­
са с кобурой, а значит, и с револьвером , не было на его 
шинели, как на теле казака не было ни винтовки, ни 
патронных сумок. 

И только когда пронесли тел а ,  очнулся Иван Ионыч 
от всего этого неслыханно нового , усиленно за мигал гл а­
зами  (почему-то слезы на  глаза  навернулись ) и сказал 
оторопело громко , 01бернувшись почему-то назад: 

- Вот это так ловко!  А? . .  
- Милый , еще как ловко-то ! . .  Раз ежели казаки за 

нас ,  так  теперь . . .  
И не  договорила та самая  с рябинами о коло носа 

(оказалось, что стоял а она сзади него ) и ,  совсем как на 
Пасху, з апла канная от счастья,  поцеловала его в г)"бЫ . 

Полковник князь А1башидзе жил н аискосок, через 
площадь, в самом начале Зна менекай улицы . К нему у 
Полезнова ,  пока он стоял,  скопилось несколько деловых 
вопросов об овсе:  нужно ли  теперь доставлять овес? кто 
будет за него платить, если доставить? куда именно до­
ставить ;  есть ли в Петрограде какая-нибудь власть, ес­
ли пристава  ·стреляют в каза·ков , а казаки рубят головы 
приставам?  . . может ли он получить теперь в интендант­
стве свои двадцать семь тысяч? 
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На все эти и многие другие подобные вопросы непре­
менно должен оыл ответить А·башидзе, слегка похожий 
на  того инженера в Бологом,  только росто м  выше, года­
ми старше,  лицом красивее.  

Толпа раскинулась теперь по всей площади, и прой­
ти сквозь нее оказалось возможным .  Полезнов смот­
рел на  всех кругом с веселым пониманием, как соучаст­
ник, в то же время думая о Бесстыжеве : «ду-у-р ак , дуби­
н а !  . . Что? Взял? . . » 

Когда позвонил он, за  дверью послышались почему­
то беготня на  цыпочках, шарканье ног, и потом стало 
тихо. Полезнов надавил пуговицу звонка еще раз. Дол­
го никто не отзывался , наконец робко звякнул ключ 
в замке ,  и через узенькую дверную щель спросил тихий 
женский голос : 

- Вам что надо? 
И так же тихо,  понимающе тихо, отозвался Иван 

Ионыч :  
- Мне бы. . . Я к господину полковнику . . . к их сия­

тельству . . .  
- Нету эдесь никаких полковников !  - тверже уже 

сказал голос. 
- Вы не думайте, что я что-нибудь . . . Я им изве­

стен . . .  Я насчет овса хотел выяснить . . .  - заговорил бы­
ло Полеэнов, но женс·кий голос, вполне окрепший, пере­
бил возмущенно : 

- Какой овес,  что вы? . . С ума  сошли?  . .  Ка кой те­
перь овес,  когда революция? В ы  знаете,  что офицеров 
у·бивают? .. В интендантство идите ! 

И дверь захлопнулась,  щелкнул замок. 
Чт01бы попасть в интендантство, нужно 1было проtбить­

ся на  Малую Морскую, почти через весь Невский, одна­
ко уже на углу Невского Полезнов увидел образцово 
выстроенный взвод гвардейцев . Он удивился , когда это 
успели они построиться здесь в полной боевой готовно­
сти, огромные,  застывшие,  ·ка к  живые монументы: он не 
заметил их  раньше, когда проходил н а  Знаменскую ули­
цу через площадь. Невский же и теперь, как тогда , поч­
ти  сплошь чернел ( а  вдали синел густо) от стотысячной 
тол·пы .  

Было далеко не так  уже морозно, как третьего дня, 
и ,  что ·было совсем уже странно, .гораздо светлее было, 
чем бывало всегда в Петрограде . 
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Поручику, в·кось на  него глянувшему, вкрадчиво ска­
з ал Иван Ионыч не в полный голос:  

- В аше благородие !  . . А как  теперь интендантство -
р а,ботает? . .  Мне потому это нужно - я поставщик, вот 
почему . . .  м не там деньги получить следует . . .  

Крест-накрест перетянутый новенькими ремнями , вы­
сокогрудый •бел ый молодой  поручик ообвел его с ша пки 
до калош девичьими серыми глазами  и чуть кивнул го­
ловой в сторону Невского, а в сторону Знаменекай пло­
щади,  в сторону наседающей ,  хотя и осторожно, толпы  
вытянул руку и крикнул негромко, но  начальственно : 

- Нельзя ! . .  Проходите! . .  
На  обоих углах Лиrейного проспекта густо стояли 

солдаты-гвардейцы,  а Литейный,  как  Невский,  в о бе сто­
роны чернел и синел народом , и две встречных реки 
именно тут бурлили,  где сливались. 

Иван Ионыч озирался кругом ,  сильно стиснутый, и 
бормотал отчаявшись : 

- Шабаш!  . .  Кончено ! . . Тут уж пробиться немыс­
ленно ! . .  

Однако скрещение встречных народных рек выперло 
его вперед, протащило как-то на другую сторону Нев­
ского, и т а·к, в толпе, раздвигающей жидкие шеренги 
солдат,  до'брался он до Аничкова моста. Кругом него все 
были говорливы, крикл ивы,  воз•буждены. 

Могучие бронзовые кони Аничкова моста , красавцы 
кони ,  очень подходящие,- как казалось ему теперь,­
вздыбил ись, взвихрились, р аздували ноздри - вот-вот 
р аздавят своих голых усм ирителей . . .  Как-то необходимо 
было , чтобы и менно такие кони-звери высились над че­
ловеческой .гущей,  горячились бы сами и ее горячили, 
а не тот неподвижный ,  тупой, толстомясый битюг под 
царской тушей на Знаменекай площади. И толпа тут бы­
ла иная,  чем там . Полезнов не мог бы сказать, в чем 
именно выражалось различие, одна·ко - он чувствовал 
это - он а  была требовательней, настойчивей и смелее ; 
она презрительно глядела на затянутых гвардейцев, она 
хотела двигаться и двигалась. 

Как ·будто в этих огро м·ных пятиэтажных, вплотную, 
без просветов, стоящих с о1беих сторон Невского домах 
никого не осталось,  кроме больных, лежащих в посте­
лях,- все выщли громко сказать, что они люди. 

Но что толпу, как 1бы ни была она мудра и права ,  
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можно в упор р асстреливать залпами, это показали ско· 
ро Ивану Ионычу гвардейцы Волынского полка. 

Это случилось на  Казанской площади, куда вынес· 
ло, нако нец, Полезнов а народное половодье.  

Если ,  еще не доходя до Аничкова моста , он думал 
только о том ,  как бы добр аться до интендантства ,  то  те­
перь уже видел,  что не доберется , и . . .  за·бывал 01б этом .  

Он  чувствовал временами,  что ничего еще не ел 
в этот день, и во рту временами  пересыхало, но, когда 
он кричал вместе с другим и: «Хле-е-ба l  . . Хле-е-1ба ! » ( бы­
вало это,  вдруг начинали в упо р сытым на вид гвардей­
цам кричать : «Хлеб а ! » ) , он понимал , что дело было не 
в хлебе только, не в одном хле'бе .  

И вот вместо хлеба - залп ; это произошло именно 
здесь, перед Казанским собором , часто слышавшим 
зал пы.  

Рядом с Полезновым пришлись две совсем юные де­
вушки в школьных еще шапочках со значками  своей 
гимназии , тесно сцепившиеся руками ,  боявшиеся ото­
рваться одна  от другой и затеряться . И когда  треснуло 
вверху от залпа ,  им ,  с изумленными голУ'быми гл азами ,  
крикнул Полезнов : 

- Ложись ! - и,  глядя на  них встревоженно-строго, 
по-отцовски, сам присел прово рно на мостовую и вытя­
нул левую руку, чтобы лечь на  левый же бок. 

Но девочки глядели на него удивленно, оглядывались 
кругом и все-таки сто яли.  

- Ложитесь ! У1бьют ! - кричал и м  Полезнов ,  и кру­
гом него ложил ись так же проворно, как он, будто кри­
ки его приняли за ·команду, но две девочки в гимнази­
ческих шапочках пожим али совсем узенькими плечами ,  
смотрели кругом и вверх, и глаза у них голу·бели явным 
недоумением. 

И когда треснуло снова , одна  из них вскрикнула  и 
упала , увлекая другую, упала на подобранные ноги 
Ивана Ионыча.  

Четыре з алпа  еще насчитало не столько сознание ,  
сколько все вообще бочковатое тело Полезнова , сознание 
же его сосредоточивалось здесь , где он ничего уже не 
мог сделать .  

Он видел пухлый клочок 1белой ваты на пальтеце де­
вочки - на ·груди слева ,  немного ниже ключицы, его не 
было прежде. Пуля вы·брала среди многих около него 
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именно эту узенькую полудетскую грудь. Приколотая 
большой •булавкой к белесой ·косе шапочка девочки не 
скатил ась с головы, только О'Гбросилась назад, рот ее 
открылся очень широко и вздрагивал,  ловя воздух, голу­
бизна глаз чуть мерцала под полузакрытыми ?еками .  
Сестра тормошила ее испуганно и р ыдала .  

- Эх, Лиза ,  Лизочка ! - бормотал Полезнов . В том , 
что ее звали Лизой,  а другую, непременно сестру ее, Ка­
тей ,  он не сомневался.  

Когда на Гороховой , около какого-то автомата , не 
так  давно •бойко тор говавшего пирожками,  но теперь уп­
р аздненного,  Иван Ионыч, н аконец, остановился и гля­
нул в длинное зеркало, вделанное сбоку в стену, он не 
узнал себя . 

.Явственной,  резкой стала переносица оч·ень непра ­
вильноrо, «чисто русского» его носа ;  а главное - в •боро­
де, как р аз от под'бородка , веером что-то досадно и не­
знакомо белело . 

Иван Ионыч подумал ,  чrо это известь от стен, к ко­
торым он прикасался то там,  то здесь руками, а пото м 
брался за бороду, и начал •было деятельно оттирать эту 
известку перчаткой, пока не убедился,  что известку эту 
оттереть нельзя,  что она выступила из него самого -
вчер а ли,  третьего ли дня,  или вот только сейчас, на 
площади,- что она называется сединою. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
В одном из переулков, ведущих на Вознесенский про­

спект, в чайной,  куда с большим трудом кое- как втис­
нулся Иван Ионыч, он прочно уоелся за  одним столи­
ком рядом с каким-то отделенным унтер-офицером , у 
которого по-охотничьи з а  спиной на  ремне торчала вин­
товка без штыка. Оба они пили чай , как одолевшие без­
водную пустыню; они расстегнули вороты РУ'бах ,  сдви­
нули на затылки шапки;  л ица у обоих стали свекольны­
ми  и лоснились. 

Унтер-офицеру было за сорок, он был взят из запаса 
в запасной батальон. Шапка его - папаха из серой под­
дельной мерлушки, лицо - круглое , бабье,- все каз а· 
лось очень знакомым Ивану Ионычу, до того знакомым, 
что он с первого же слова начал говорить с ним попро­
сту, хлопая его по плечу и с ухмылкой :  
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- Думаешь ты, что старше ты меня в чине-звании?  
Не-ет, брат ,  я сам унтер девятнадцатого пехотного Кост­
ромского полка !  .. Это называлась пятая дивизия . . . Наш 
пол к  был - 'белый околыш, а Волагодекий - синий, а 
семнадцатый Архангелогородекий - тот красный око­
лыш,  а Галицкий двадцатый - те уж черные галки, чер­
ный околыш. . . красоты в нем, ко нечно, ника·кой . . . Мы 
споначалу в В атурине стояли;  так себе городишко, пар ­
шивый,  совсем село, только замки там старинные, двое . . .  
Как на  плацу,  бывало, ученье - командуют: «На-прав­
ле-ние на  замок . . .  Разумовского ! . . » Или в другую сторо­
ну: «На-прав-ле-ние на замок . . .  Мазепы !»  Сейчас,  зна­
чит, по фланговому стройся на замки . . .  От них там од­
ни только стены кирпичные оставались , от этих замков, 
а крыши уж черт взял . . .  И ,  разумеется, р аз ком анду п о­
дают: «Стоять вольно ! . . Оправиться ! » - солдатня сейчас 
со всех  ног туда животами вперед,  и только на  бегу поя­
са снять успеют. 

- Это в какой было губернии? - полюбопытство­
вал унтер -офицер,  глянув воловьим выпуклым гл азом. 

- Это в Черниговской, а потом м ы  в Житомир пере­
шли, н а  австрийскую почти границу . . . И не знали, бара ­
ны ,  з ачем нас  туда погнали !  . . А погнали нас  туда, что­
бы  в случае войны мы под первые пули, вот зачем ! . . 

- Офицера у вас  как . . .  дрались? 
- Ого ! - почти р адостно отозвался Полезнов .-

Увечили!  . .  Я каптенармусом ротным 1был, а ротный наш,  
капитан Можейко . . . Я же прав вполне был ,  и мог я ему 
подробно объяснение дать насчет мундиро в  вто рого сро­
ка ,  он мне: «И-ишь р аз -го-вор -чистый, ка к  все одно шлю­
ха! » - да в это вот место,- Полезнов показал повыше 
левого виска.- Есл и  бы чуть ниже взял, убил бы . . .  

- Твоя как фамилия? - хрипавата спросил унтер ­
офицер. 

И по этому случайно хриповатому голосу мгновенно 
вспомнил Иван Ионыч, на  кого 1был похож он : на  Зверя­
кина ,  того, который,  скупая овес, орудовал около В ыш­
него Волочка .  И вот, сам не зная почему, ответил он 
найденно : 

- Зверякин ! 
- Фамилия лесовая ,- важно усмехнулся унтер-офи-

цер ,- и видать, что ты по природе из лесовых . . . А моя -
Вечерухин . 
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- На мне, конечно, шуба теперь из меха,- несколь­
ко конфузливо сказал Иван Ионыч,- однако я ,  брат . . .  

- Шуба такая на  каждом ра бочем быть должна,­
перебил Вечерухин важно .  

- С одни м  подрядчиком намедни по душам  при­
шлось говорить ,- поблескивая глаз ами , возбужденно го­
ворил Полезнов.- Неришь ли , говорит, ну не досада? 
Сыпешь, tыпешь этого овса на  фронт, как в 1бездонную 
я му ,  и хотя бы  толк какой от этого был,  чтобы тебе 
оправдание,  что ты у своего брата что доброе берешь, а 
ему бесполезные деньги даешь,- так  нет же те1бе и это­
го оправда ния ! Только немцы, как они наши обозы вез­
де забир ают, этим твоим овсом пользуются , а ты из- за 
него ночи не спишь , как 1бы его побольше достать ! . . Го­
ворил : двадцать семь тысяч его за интендантством ос­
тались, ордер не ycпeJI выправить . . .  

- Теперь  у ж  не получит, крышка ! - решил Вече­
рухин . 

Полезнов посмотрел на  него с долгим и упорным 
вопросом в глазах , вздохнул и согла сился : 

- Я и сам вижу, что крышка ! 
И ,  поверив в то, что пропадут его деньги за  интен­

дантством , как пропадут другие его деньги за  Бесстыже­
вым , и еще и уже окончательно поверив также и в то, 
что удачливый в ба1бьей л юбви белобрысый Поденкин 
действительно спал в его спальне, на  его кровати, та к 
же, как может 1быть , не один р аз спал на  ней рядом с 
его женою хлопоногий Сенька , Иван Ионыч с силою 
сжал зубы, поскрипел ими и спросил у Вечерухин а :  

- Вижу я ,  тут у многих штатских  винтовки . . . Мне 
нельзя ли разжиться? 

Вечерухин оглянулся , подумал и сказал :  
- А почему ж е  нельзя? 
И винтовка для Ивана Ионыча , из тех нескольких 

десятков тысяч винтовок, которые были захв ачены тол ­
пой в арсенале  на  Литей ном , вскоре нашлась . Правда , 
это была винтовка кавалерийского образца , и ремень на  
ней был несколько коротковат для одетого в шубу По­
лезнова , но он зажал ее в руки прочно, оглядел ее со 
всех сторон гл азами старого знатока . . .  

И весь остаток этого самого неQiбыкновенного дня 
своей жизни Иван Ионыч рядом с Вечерухиным в слу­
чайно сбившейся толпе человек в семьдесят, в которой 
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было несколько солдат из  запасных батальонов, ходил 
по улица м и переулкам в ра йоне Никольского рынка,  
Екатерингофского проспекта , Демидова сада. 

На Екатерингофском ,  это было уже часов в пять ве­
чера , их о бстреляли откуда-то с крыши, четверых р ани­
ли .  Тогда решено было снять стрелков, и осадили дом.  
На одной из черных лестниц пробиравшийся на  чердак  
вместе с долговязым,  одетым в теплую куртку, малораз­
говорчивым рабочим Иван Ионыч встретил притаивше­
гася человека с мешком .  

- Ты кто такой? - строго спросил его р а1бочий.  
- Печник,- ответил тот. 
Осветили его зажигалкой - действительно, добросо­

вестно выпачкан,  как и полагается печнику, и рабочий 
уже пошел выше, когда Полезнов сунул руку в мешок 
печника и потом обил его с ног ,  сел на него и закричал 
долговязому:  

- Посвети сюда ! . .  Это что у него з а  м ашина 
в мешке !  

Машина оказалась пулеметом ,  правда,  неполным,  
печник - околоточным .  

Среди народных толп, заполнивших улицы, хотя и 
возбужденных, хотя и решивших в этот и следующие 
дни круто и навсегда изменить свою историческую судь­
бу, но безоружных, они ходили несосчитанным и невне­
сенным в списки самочинным отрядом, плотно держав­
шимен и вооруженным.  

А совсем уже поздно , часов о1юло двенадцати, когда 
опустели улицы , оказалось , что нужно все-таки перено­
чевать где-то и непременно всей дружиной .  

Н а  Офицерской ,  недалеко от м еблирашек «Марсель», 
теперь переполненных, зашли в кино ,  в котором заканчи­
вался показ картины «Любовь и касторка».  В этом ки­
но и расположил и.сь ночевать ,  очень удивив хозяина ки­
но таким желанием. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
На дру·гой день утром - и уже не так рано - солдат 

унтер-офицерского звания Иван По-.ТJезнов проснул ся . 
Кругом него все уже вставали,  а он озирался во все 

стороны,  нет ли  где воды, что1бы умыться .  Нигде , одна­
ко ,  не было видно умывальника . 

Весь вчерашний день носивший свое тяжелое тело на 
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пятидесятидвухлетних ногах по не01бычайным улицам, 
теперь он чув-ствовал , как у него болели ноги.  Плечи то­
же ломило , не ·ю от шубы,  не то от неудобной ночевки 
на холодном , жестком полу. 

Откашлявшись и осмотревшись и найдя, наконец, 
Вечерухина,  который встал раньше его и имел уже све­
жий вид, он сказал ему деловито, как унтер-офицер ун­
тер -офицеру:  

- Надо бы ребят чаем напоить, а? 
Вечерухин н адвинул плотнее папаху на бычий свой 

лоб, пригладил усы и ответил в ажно и хриповато :  
- Какие ж е  тут чаи ,  когда здесь кино? 
Толкаясь,  вышли на улицу, не затворив за собой две­

рей , и вот что 1было неожиданно и необычайно на новой 
улице в этот новый день : солнце ! 

И тихо было. И потеплело . . . И даже глаза резали 
в этой оттепельной тишине высокие, но до чего же чет­
кие крыши домов,  выступы ·стен, стар ательно каким-то 
безвестным р абочим российским людом украшенные то 
статуями в нишах,  то очень сложным орнаментом . Имен­
но  этот вековой труд , упорный и искусный,  выступил те­
перь отвсюду - спереди, справа ,  слева . . . Ничего зату­
маненного , призр ачного не было уже кругом :  все было 
м ассивно, все •было тяжести стр а шной, каждый камень 
сплошных этих стен казался отчетливым,  каждый был 
положен людьми в фартуках, заляпанных известью, 
с красными от извести глазами  . . .  

Сказал,  обр ащаясь ко  всем и ни к кому, ошеломлен­
ный Полезнов Иван :  

- Честное слово, не вру: за  всю войну сколько ра ­
зов  я в Петрогр аде •бывал ,  верите ли ,  бр атцы, первый 
раз на  этот город солнце см·отрит! 

А бойкий без•бровый подросток около подхватил ве-
село :  

И узнать его никак  не может ! 
Толпа сбродных людей, хотя и с винтовками и ре­

вольверами, была все-таки толпою, не  отрядом ,- она н е  
держала ни шага,  ни  равнения,- но смотрел а кругом 
зорко : часто подымались головы к верхним этажам и 
крышам,  не раздастся ли оттуда трескотня пулемета ;  
кроме того, у всех в толпе был а  общая цель - выбрать­
ся на  главную улицу о громного города ,  на Невский , ко­
торый так густо вчера засыпал а  солдатами  недобита я 
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еще власть, в то время как оlбразовалась - это уж се­
годня утром кто-то сказал , это слышал и Полезнов ­
новая власть в Таврическом дворце, в Думе.  

В р азброд то пали ногами, и при каждом шаге чувст­
вовал Иван Ионыч боль в большом пальце левой ноги : 
нес1юлько тесноват 1был левый ботинок. Ежась от этой 
как будто и ничтожно й ,  но надоедливой все-таки боли, 
Полезнов не за1бывал глядеть вверх, не покажутся ли 
на  крыше полицейские с пулеметом .  И вот очень знако­
м ый lбрандмауер , желтый, о блупленный, остановил 
взгляд: недавно как будто видел точь-в-точь такой же. 

- Это мы по какой улице идем ? - спросил у Вече­
рухина ,  и тот еще только раздумывал, сообр ажая, а он 
прочитал уже на углу, на  т а бличке : «Но во исаакиев­
ская . . . » - Постой-ка , а дом двадцать четвертый где? .. 
Ищи, где дом двадцать четвертый !  

- На что тебе дом двадцать четверты й !  Министр 
там, что ли, какой? . .  З аарестуем !  

- Не м инистр, а ,  понимаешь ли ,  львы там !  - и  скон­
фуженно немного и в то же время как-то обрадова нно 
объяснил Полезнов. 

Почему-то неооычайно кстати показалось ему вспом­
нить в это ослепляющее утро о двух песочио-желтых зве­
р ях еще неполногр ивых, гибких,  зеленоглазых, с хвоста­
м и, как з меи;  об их хозяйке, тоже по-львиному гибкой, 
и об их хозяине - немце, который почему-то - для ка­
ко й именно красоты? - носит седые подусники под чер ­
ными,  как сажа,  усами  . . .  

Снова  ставший каптенармусом 5-й роты 1 9-го пехот­
ного Костромского полка , Полезно в  оправлял кавале­
рийскую свою винтовку (она все сползала  с шубы)  и 
представлял еще в воротах дом а  двадцать четвертого ту 
девицу, которая подошла к нему смело и приняла его за 
хозяина львов, а потом в толпе высоким и сильным голо­
со м пел а непонятное . . .  Как блестели бы теперь, под та­
ким солнцем ,  ее драгоценные слитки ! . .  

Две цифры эти - 2 и 4 - белые на  синем ,  они краео­
вались ярко в нескольких шагах справа ;  они встали на 
дороге непроходимо;  они позвали, и он пошел .  

- Тут,- сказал о н  таинственно Вечерухину.- Квар­
тира третья . . .  

Львы? 
- Львы ! 
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Очень резко это короткое слово звякнуло среди тех, 
кто был ближе к Полезнову. Человека четыре еще, кро­
ме него и Вечерухина , вошли в ворота . Вечерухин  
ворчал : 

- Ну, хотя бы ж и львы . . .  На кой они черт? 
Но весел ый подросток с румяным без·бровым лицом,  

с револьвером на поясе,- он был за  Полезнова ,­
крикнул : 

- Как это на  кой черт? .. А мы их с собой возьмем и 
пусть ревут !  

- В Думу их !  - не ульЮнувшись, пошутил и долго­
вязый рабочий.- Родзянку пугать . . . 

А бородатый гру;зчик или молот01боец, человек очень 
плечистый и сутулый, з агрохотал вдруг, тряся головой 
и взмахивая рукою:  «Хо-хо-хо-хо! В понос его вогнать, 
чтоб войну кончал поскорее!  . . » 

Это вздорно было: вдруг львы какие-то !  . . Полезнов 
понимал это, и ,  понимая это очень ясно под все чеканя­
щим солнцем , он все-таки резКQ позвонил в знакомую 
квартиру. Ту дверь, из которой три дня назад он стре­
м ительно выскочил на снег, он рассматривал теперь с 
некоторым волнением,  как будто теперь, чувствуя вин­
товку за плечами,  облечен он был непререкаемой вл а­
стью и над немцем,  и н ад его гибкой женою, и над обои­
ми львами их - Жаном и Жаком.  

И вот опять, как тогда ,  на четверть, на длину цепоч­
ки, приоткрыла<:ь дверь, но кто-то за дверью, увидев, 
должно •быть, прямо перед собой блестящее дуло или ко­
ричневый приклад винтовки, вскрикнул тихо и хотел з а ­
хлопнуть дверь. Однако державшийся за  ручку двери 
обеими руками  Полезнов не дал этого сделать. 

Он,  теперь каптенармус прежний, ярко вспомнил те ме­
шки с хлебом,  которые таскал ( не так давно) на шестой 
этаж паравой мельницы, и как-то бездумно рванул дверь. 

Цепочка лопнул а ;  хозяйка львов, вскрикнув , броси­
лась в комнаты ; следом за  нею, уже приготовя·сь от­
швырнуть немца,  вскочил в ту самую комнату с обор­
ванными о•боями Полезнов. 

- Постановление народной власти ! - крикнул он 
строго .- Должны выдать нам своих львов немедля ! 

Женщина смотрела н а  него испуганно-пристально. Он  
видел - она узнала его .  Она  спросил а тихо: 

Откуда у вас ружье? 

1 23 



Но тут отвлеклось ее внимание :  в комнату вошли Ве­
чсрухин и румяный подросток. 

Что она была  одна в квартире, что немец искал , 
должно быть, все покупателя ,  а прислуга - мяса для 
львов, об этом догадывался Полезнов . Она куталась 
в пл аток, так как никто не затворил входной двери ;  на 
лице ее появились синие пятна ,  очень заметные теперь, 
когда солнце добр алось и до этих окон нижнего этажа, 
ВЫХОДЯЩИХ ВО ДВОр. 

Вечерухин сказал густо : 
- Давайте ваших, гражда нка , льво.в ,  некогда нам ! 
- Их нет . . . У меня нет никаких львов ! - твердо от-

ветила женщина .  
- :Как нет? - возмутился Полезнов.  
Он даже немалую неловкость почувствовал ,  как •буд­

то соврал этим своим новым товарищам, привел их сю­
да неизвестно зачем .  

И в это время зарычало за  дверью и зацарапало.  
Иван Полезнов радостно толкнул Вечерухина :  

- Слышишь? . . Здесь они !  . . Я правду говорил : здесь !  
- Клетка у них  как? На  колесах? - спросил весе-

nый подросток. 
В это время,  пер·еводя глаза  с Полезнова на Вечеру­

хина,  с Вечерухина на подростка , женщина объясняла 
почему-то с сильным акцентом , быть может, представляя,  
как сказ ал бы ее муж: 

- Львы ест •без клетка . . .  Львы ест так !  . . 
И срыву открыла дверь. И, как было уже с ним это 

три дня назад, Полезнов вздрогнул и попятился : Жан 
и Жак, заметно похудевшие з а  эти три дня, глухо и со­
гл асно рыча ,  взволнованно двигая кисточками хвостов, 
сделали было два-три шага и вопросительно останови­
лись , озадаченные, должно быть, tбольшим количеством 
чужих людей.  

Веч·ерухин подалея назад, тесня других и поспешно 
l!ерез голову снимая винтовку. 

- :Клетку дайте ! - крикнул Полезнов , пытаясь то­
же снять свою винтовку. 

- Да нет у меня никакой клетки, в а м  говорят!  -
визгливо крикнул а и женщ�на , и почудился ли одно му, из львов .пр иказ в этом хозяикином крике , но он поднял­
ся вдруг на  задние лапы и кинул.ся на  Полезнова , как 
ll a  врага ,  и обил его с ног. 
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- Жа-ан l Жан ,  назад !  - потерянно крикнул а  жен­
щина ,  в то же время схватив другого льва за гриву и 
втаскивая в дверь .  

Потом трудно уж было установить последователь­
ность спутавшихся мгновений . . . Почти одновременно 
р аздался вой испуганного Полезнова подо л ьвом , упер­
шим в него лапы , и выстрел Вечерухина , и тут же вы­
стрелил из своего револьвера веселый без·бровый под­
росток.  

Одною пулей наповал tбыл убит Жан,  другою смер­
тельно ранен в голову Иван Ионыч.  

Когда его вынесл и  на двор и положили на снег ,  он 
был еще жив, он глядел, но глаза  его tбыли испуганно­
тусклы .  Откуда-то взявшийся молодой зауряд-вр ач по­
смотрел. его рану, пощупал пульс и сказал : 

- Ну, что же тут вообще дел ать? . . У•били , сейчас  
умрет . . .  

Хозяйка львов стояла около, накинув на голову осен­
нее др а•повое пальто, и тихо плакал а .  

Долговязый ра бочий выговарив ал ей сурово : 
- Вы что же это,  гр ажданка ,  р азве так можно? Ди­

ких зверей в комнатах у се.бя держите? . .  
- Какие же они дикие звери? . .  - оправдывалась 

женщина .- Они совсем не дикие, а ручные . . .  
- Хороши ручные! . .  Это львы-то !  . .  
- Они  ведь «гор ные львы» - леоwберги . . .  Они  ведь 

собаки, только острижены подо львов . . . И , когда им при­
кажут не лаять, они не лают . . .  И уши обрез аны, чтобы 
стоял и . . . Это новая порода собак таких . . .  

Иван  Ионыч слышал,  что она  говорил а , но  он услы­
шал еще больше:  оставшийся в комнатах в одиночестве 
Жак, взобравшись на  окно,  з авыл по-волчьи заунывно, 
протяжно и вдруг перебил собственный вой гу·стым пол­
новесным лаем . . .  и снова завыл.  

Брови Ивана Ионыча задрожали мел ко ,  силясь ngд­
няться повыше от последнего изумления перед послед­
ним  мошенничеством,  nеред последним оtбм аном из тех, 
которые nриготовила ему жизнь . Взгляд его на  женщи­
ну - последний его взгляд - был непрощающе-укориз­
ненным . . . Потом он закр ыл глаза и крепко nрижал nод­
бородок к заnадающей груди .  

- К а к  его фамилия? - кивнул н а  него Вечерухину 
подросток. 

1 2 5  



- Говорил он мне,  з а,был я . . . лесовая какая-то . . .  -
пытался при•nомнить тот и не мог. 

Он чув-ствовал себя неловко все-таки, хотя и был 
уверен , что именно этот мальчишка всадил свою слепую 
пулю в голову человека , а совсем не он; да ,  конечно, 
так это и было. 

- Послушайте . . . Как ваша фамилия? - склонился 
над раненым подросток .  

- Э-э . . .  с-с . . .  Полезнов ,- просипел, собрав послед­
ние усилия,  Иван Ионыч. 

� Бесполезнов ! . . З аписать надо! - сказал делови­
тый мальчик, в ынул книжечку, карандашик и записал : 
«БесполезноВ>> .  

А скоро вое увидели, как Бесполезнов умер . Тогда 
кое-кто снял ш апки ,  перекрестился . Постояли еще с пол­
минуты, переминаясь , и пошли на улицу. 

Через четверть часа ,  когда уже многие из жильцов 
дом а успели р азглядеть суровые черты убитого чужого 
в дорогой ШУ'бе (винтовку же ero взял грузчик) , появил­
ся несообр азно высокий , скуластый, щетинистый чело­
век в коричневом картузе и поддевке из tбQiбрика , стар ­
ший дворник  дома номер двадцать четыре.  Ему сказала 
тенщина ,  хозяйка Жака : 

- Вот несчастье какое! . .  Пришли и своего же уби­
ли .  Полиции надо заявить. 

Но дворник ответил раздельно и уничтожающе: 
- Ка-ко-й это та-кой полиции? . .  Где теперь именно 

эта по-ли-ция? . .  Нет теперь нигде ни-·ка -кой полиции . . . 
Я - теперь полиция ! 

Он подобрал ся длиннейшими руками под тело Ивана 
Ионыча,  прежде сняв с него шапку и сунув себе в кар­
ман, и понес его пред собою, откачнувшись, как охапку 
тяжелых дров ,  в двор ницкую. 

Там,  вытянувши·сь и застыв, тело осталось в темном 
углу ждать могилы. 

А на улицах, осиявных небывалым солнцем , револю­
ция сверкала ,  дЬDбилась, пенилась, рокотала , гремела 
и пела . 

Алушта 
Январь, 1931 г. 



ВI�НА В IPLIIY 
Роман 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1 
Было утро  20 февраля 1 9 1 7  года,  когда художник  

Алексей Фомич Сыромолотов сказал за  ч аем своей мо­
лоденькой жене :  

- Ну, Н адя, сегодня я решил поставить точку. Свою 
«Демонстрацию перед Зимним дворцом»  считаю вполне 
законченной. Ни  одного м азка добавить к ней не могу 
и даже боюсь, чтобы не засушить. 

- А что это значит «засушить»? - спросила Надя, 
некрупная, русоволосая,  с голубыми спокойны м и  глаза­
ми ,  начавшая уже убир ать со стола лишнюю посуду. 

- Вот на -а !  Не знает, что значит «засушить»!  -
с виду как бы  удивился Алексей Фомич .- Это значит 
переборщить, перемудрить, а в р езультате испортить 
картину ... Начнет художнику казаться , что вот бы доба­
вить еще такую деталь, а в ней,  в этой детали,  совсем 
никакой надобности нет, а есть только прямой вред: 
упрется зритель  в нее гл азами ,  и ее, эту деталь-то, он,  
конечно, р азглядит, а целое упустит . . .  Из-за деревьев 
леса не заметит! Из-за букашек и таракашек - слона !  . .  
Каждая деталь должна в одну общую цель  стрелять, 
а не р аскорячиваться самовольно и неизвестно,  з ачем 
именно!  

Алексей Фомич встал и сделал по  столовой несколь­
ко медленных и тяжелых шагов, отчего зазвенел и  н а  
столе стаканы, и ,  увидя, что Надя взяла в руки поло­
тенце, чтобы начать м ыть в полоскатель-чашке и в ыти­
рать посуду, взял ее з а  руку и сказал : 

- Брось-ка это, Н адя , и давай посмотрим н а  карти­
ну как посторонние люди, но-о . . .  знатоки искусства !  
Такие, что пальца и м  в рот не клади,- откусят! Пома-
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ши-ка вот та к рукой перед глазами  и свою привычку 
к картине смахни,- поняла?  . .  Ты теперь не ты, а какая­
нибудь Фелицата Кузьминишна ,- и не какая-нибудь 
так себе вообще,  а тоже художница,  вроде В иже Леб­
ран,  и можешь мне прописать ижицу! 

- Не пойму, Ал ексей Фомич, что тебе еще от меня 
надо,- несколько недовольно сказала Н адя,- я тебе, 
кажется , все сказала ,  что мне казалось нужным . . .  

- Все? . .  Вот как !  . .  А пер-спек-тива? - И Алексей 
Фомич покачал влево и вправо головой. 

- Какая такая перспектива? - удивилась Надя,  
Алексей же Фомич почти испугался : 

- Ты . . . жена художника . . .  не знаешь . . .  что называ­
ется перспективой? 

- Ты мне никогда не говорил о ней,- защитилась, 
но покр аснел а  Надя. 

- Не говорил? . .  Неужели не говорил ? . .  Значит, ду­
мал,  что тебе это та м ,  в твоей гимназии,  говорил учи­
тель рисования!  . .  А если он вам , девица м,  не говорил,  
что та кое перспектива ,  то почему же ,  спра шивается , его 
держали в гимназии? Что же это та кое? Может быть, 
у тебя даже и чувства перспективы нет, а?  

- Не знаю, есть 'Или нет,- созналась Н адя, сидев­
шая все еще с полотенцем в руках .  

- Вот, например, что та кое перспектива линей­
ная ,- так как есть еще и воздушна я,- она касается 
красок.  В идишь,- дверь:  обе половинки закрыты. . .  Ка­
кая фигура каждой половинки? Геометрию-то у вас пре­
подавали?  

- Прямоугольники это,- слегка вздохнув,  не совсем 
уверенно ответил а Надя.  

- Прямоугольники,- очень хорошо ! . .  Хорошо, что 
не сказала :  квадраты . . .  А если эту половинку я открою, 
то какая фигур а получится тогда? 

И Алексей Фомич открыл дверь и впился испытую­
щим взглядом в р астерявшиеся от неожиданности глаза 
Нади. 

- Какая же фигура может получиться из прямо­
угольника,  кроме того же пря моугольника ?  - прогово­
р ила  Надя.- Ведь это не из ниточки прямоугольник,  
а из доски. 

- Та -ак !  - очень пренебрежительным тоном протя­
нул Алексей Фомич .  
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- Ты, кажется , вздумал меня р а сспрашивать? - и 
отвернулась недовольно Н адя и от двери и от мужа, но 
приняться з а  мытье ста канов и блюдечек ей не )tдалось : 
Алексей Фомич поднял ее сзади . под мышки, поставил 
прямо перед дверью и сказал не р ассерженно, а спо­
койно : 

- Смотри в оба и убедись, что не прямоугольник, 
а трапеция .  Причем нер авнобокая,- это тоже з аметь. 

- Почему трапеция,- не понимаю!  
Так как это неионимание прочитал н а  лице жены 

Алексей Фомич еще р аньше, чем она в нем призналась, 
то он вынул карандаш из бокового кармана  тужурки 
и подал ей : 

- Вот - мер яй !  . .  Возьми его так, левый глаз при­
щурь и меряй заднюю линию двери и потом переднюю . . .  
Меряй внимательно, а не кое-как!  Отметь ногтем на 
карандаше, где задняя, где передняя линия . . .  

Надя внимательно логлядел а на  мужа,- не шутит 
ли ,- потом,  поняв, что не шутит, принялась измерять 
кар андашом обе л инии двери и ,  наконец, сказала удив­
ленно:  

- А ведь ты,  Алексей Фомич, действительно прав!  
- Как всегда ! . . Добавь это : как всегда !  Да, нако-

нец, ты это и по верхнему углу могла бы з аметить без 
всякого из мерения . . .  Видишь, куда он опустился срав­
нительно с передним углом? Вот это и есть закон перс­
пективы:  в науке - быть, а в искусстве - каз аться ! . .  
А профессор живописи Зорянко, чтобы вколотить в голо­
вы своих учеников законы перспективы,  приносил в 

класс верев ки и натягив ал их на аршин от пол а  впе­
рекрест, поперек и вдоль, чтобы получилось подобие пар­
кета :  сидите или стойте, но зарисуйте, что видите, в точ­
ности !  А профессор Чистяков доказывал, что на  истор и­
ческой картине художника Лебедева «Боярский пир» 
человеку, который вносит н а  блюдах  лебедя, совершенно 
нет места на  полу: идет по воздуху ! . .  Вот что такое л и­
нейная перспектив а !  Быть и казаться ! Б ыть и казать­
ся! .. А если бы не было этого самого «каз аться », то не 
могло бы быть и никакого искусства !  

- Хорошо, перспектива,- но · почему ж е  так? - про­
должала недоумевать Надя. 

- Таково устройство н а'шего гл аза .  А как устроен 
наш гл аз, это ты тоже должна была  узнать в своей 
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гимназии.  Хотя, конечно, можно предста вить, как у вас 
проходилась физика ! Ну,  после  такого вступления пой­
дем в мастерскую! 

Надя повесила было полотенце на стул, но в это 
время раздался оглушительный лай  овчарки Джона,  
и оба они повернулись к окнам ,  в ыходящим на двор. 

Джон был в передней, скреб л апой входную дверь 
и не переставал лаять, а на дворе показал ась какая-то 
хлипкая, сутул ая фигура явно духовного звания. 

- Какой-то поп! - определил а  Надя. 
- Да-а . . .  Что-то в этом роде . . .  З ачем же ко мне 

поп, р аз я еще nока жив? - недоумевал Алексей Фо­
мич. 

- Я пойду его встречу, а ты, Алексей Фомич, уведи 
Джонни на кухню, а. то кабы не порвал ! 

И оба пошл и  в переднюю, причем Сыромолотов бур· 
чал на ходу: 

- Может быть, это он с фронта и что-нибудь насчет 
Вани сказ ать хочет? 

Фигура духовного звания оказалась дьяконом,  по 
имени Никандром, приехавшим из городка на  южном 
берегу. 

У Сыромолотова недоуменно были подняты брови, 
когда дьякон Никандр объяснил ему, зачем он при­
ехал . 

- Понимаете ли,  Алексей Фомич, несчастье случи­
лось, икону нам  один доброхот пожертвовал, большая 
икона и название и меет : «Христос у Марфы и Марии». 
Так вот, и кона эта постр адала от свечки. 

- То есть как пострадала? - спросил Сыромоло· 
то в .  

- Так,  стало быть, свечка на клонилась к иконе из 
подсвечника, а никто не  доглядел. Тлел, тлел холст, 
и порядочный кусок сотлел. 

- Позвольте, икона ,  вы говорите, а не то что это 
копия была с картины Генриха Семир адского. У Семи· 
радекого как р аз и есть такая картина «Христос у Мар­
фы и Марии». И до.11жен вам сказать,  что мне она нра­
вится и по за мыслу и по исполнению. Отлично переда н 
та м свет солнечный,  южный, и сюжет хорош. Христос на 
ней - это, конечно, символ общедоступный и общепо­
нятный. Мог быть и не  Христос, а ,  например, философ 
Платон, или художник Леонардо да Винчи, или нтальян-
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ский nоэт Торквато Тассо, или, наконец, Ньютон,  Ко­
перник, вообще человек духа , а не желудка . Мария 
сидит около ног Христа и его слушает, а сестра ее, Мар­
фа,  требует, чтобы она nомогала ей по хоз яйству. Тут 
единственный случай  в жизни этой Марии,  около ног ее 
лежит какой-то струнный инструмент, значит, она зани­
мается музыкой. А тут не угодно л и  идти nомогать ва­
рить чечевичную похлебку. Исключительный случай в 
жизни, завернул в их хижину великий человек, и Мария 
не хочет проnустить ни одного его слова,- вот смысл 
этой картины. . 

- Мы ее освятиJiи ,  Алексей Фомич,  какая же она 
теnерь картина,  она икона ,- и л ицо дьякона Никандра 
стало вдруг строгим. Лицо это занимало Алексея Фоми­
ча  тем, что челюсти на  нем очень з аметно шевелились 
и nрихотливо вели  себя в то время, когда говорил дья­
кон.  Небольшие черные глаза дьякона теперь глядели 
на  художника в упор , и ,  заметив это, Алексей Фомич 
спросил : 

- Большой л и  кусок холста истлел ?  
Дьякон отмерил н а  столе три своих четверти в высо­

ту и две четверти в ширину. 
- Так я должен восстановить это? - спросил Сыро­

молотов .- Картину я nредставляю, но вы не  сказали 
мне,  где это выгорело,- слева ,  справа, в середине? 

Это в л евом углу,- сказал дьякон. 
А-а, это там, где голуби,- догадался Алексей Фо-

мич . 
Истинно, где голуби. А это у прихожан любимое 

было место, куда они прикл адывались. 
- Ну да, ну да,- сказал Сыромолотов,- ведь го­

лубь - это тоже символ святого духа,  третьего естества 
троицы , значит, мне голубей н адобно написать вновь н а  
своем холсте, а потом мой холст пришить к картине, то 
есть к иконе. У меня где-то есть реnродукция Семирад­

ского, где-то в nапке л ежит, могу найти. И, пожалуй, 
даже если бы мне поехать с вами ,  я бы мог там, на. 
месте наnисать голубей и сам  nришил бы холст. Вообще 
сдел ал бы всю реставрацию. 

Эти слова з аставили дьякона Никандра  просиять не­
поддельно. 

- Вот бы обрадовал и  и наш причт, и nрихожан 
наших,- он опять сдел ал ударение на  «О».  А Алексей 
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Фомич тут же поднялся и начал искать в шкафу папку 
с репродукциями картин. 

- И неплохо то, что прихожане прикл адыва ются 
к голубям,  так как голубь - символ третьего лица трои­
цы, святого духа . . . И то сказать, голубь-то л�тает, · а  че­
ловек в те времена только мечтал о том ,  чтобы летать. 

- Времени я терять не привык, отец дьякон,- ска­
зал Алексей Фомич, когда красочная репродукция с 
картины Семирадекого была у него в руках.- Если  
ехать, та к  ехать. Угостить вас  могу только чаем.  Стали 
жить теперь скудно.  И я даже удивляюсь, как это у вас 
остались свечи? 

- Свечи? Да заготовили раньше, в начале войны. 
Ведь от свечей гл авный доход церкви, а потом даже 
делали и так: погорит, погори.т свечка в подсвечнике ­
приказываем ее снять, среди службы снимает свечной 
староста ,  а потом продает как новую. Так

· 
одна свечка 

на несколько служб. 
Не больше чем через час Алексей Фомич, условясь 

с дьяконом о плате за реставрацию иконы и взяв с со­
бою все нужное, выезжал на извозчике из Симферополн.  
И в то время, как дьякон рассеянно глядел вперед, 
Алексей Фомич, как сухая губка воду, впитывал в себя 
холмистую местность, на которой кое-где пятнами вид­
нелись небольшие стада коров . 

- Давно не ездил тут. Это вы,  отец дьякон,  явились 
ко мне, должен вам сказать откровенно, очень кстати, 
и отдохнуть и встряхнуться мне было надо. 

К6гда начали спускаться с перевала,  внимание 
Алексея Фомича приковала к себе гора Екатерина ,  на 
которой искусством самой природы как бы был постав­
лен памятник Екатерине 1 1 ,  в царствование которой 
Крым был присоединен к России. Когда же доехали до 
памятника Кутузову, Алексей Фомич, как ни  спешил 
к месту работы, попросил дьякон а остановиться. 

- - - Поймите,- говорил он,- ведь именно тут, в этих 
местах было сражение Кутузова с десантным отрядом 
Гассана-паши. Здесь он получил свою знаменитую рану 
в голову. Вот, может быть, под этой двухсотл етней ди­
кой грушей он и лежал р аненый.  А Екатерина с горы 
своего имени на  него глядел а.  · 

Алексей Фомич за  все время остановки ходил между. 
деревьями,  стремясь вообразить и представить, где тytf 
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могли быть отряды русских солдат и где турецкие де­
сантники в своих кр асных фесках . 

. - И менно сюда,- говорил он Jiьякону Никандру ­
я ·  и ,nр иехал бы n исать этюды для картины, если �ы 
та кую картину з адум ал. Какая обстановка , nоглядите, 
nоглядите-ка хорошенько! 

Дьякону n р и шлось наnомнить Алексею Фомичу, что 
надо ехать, до того он увлекся. 

, Та к как в городок nриехали еще засветло, то Алексей 
Фомич решил тут же nристуnить к делу, и дьякон отво­
р ил для него цер ковь.  

- Плохо освещен а картина ,- сказал дь якону Алек· 
сей Фомич,- но даже n р и  таком освещении,  должен в а м  
ска3ать, коnия сделана отл ично. Можно nожел а ть мне, 
чтобы коnии с моих картин дел ались бы так же тал ант­
ливо.  ' 

Только nосл е  этого он начал ковырять n альца м и  то, 
ч1 о  истл ело, и nример ять nр ивезенны й:  им кусок хол· 
ста .  

- Кстати,- сказал он,- я думал, что меня встретит 
в а ш  священник. 

_:_ Отец Виталий болен, лежит. Я не говорил об 
это м ,  лежит, вы уж извините,- за тороnился дьякон.­
Он бы и са м nоехал к в а м ,  да р а з болелся.  В ы  уж изви­
ните, Алексей Фомич. 

- Охотно, очень охотно извиняю.- И тут же, в ынув 
из я щика nалитру, кисти и краски, Алексей Фомич на · 
чал коnировать с реnродукции голубей. 

- До того, как настанут сумерки, я ,  пожалуй, этих 
голубей наnишу,- говор ил дьякону Алексей Фомич.­
По готовому образцу,- отчего же не наnисать. Три си· 
зых, один светло-коричневый.  В естественную вел ичину 
н аnисал их Семирадский, хотя они и не н а  nервом nл а ·  
не. Погрешность его  nротив линейной nерсnективы.­
Ну, та к  и быть: поnравлять его не н а м ерен. 

- Вот ка к, Алексей Фомич ! - обесnокоился дьякон 
Никандр .- Так вы, зн ачит. ошибку тут н аходите? 

- А как же ! Ошибка, конечно . . .  Поглядите на Мар­
фу; дал еко л и  стоит она от голубей , а какая маленька я  
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фигурка ! Если голуби в естественную вел ичину, то и 
Марфа , и Мария , и Христос только чуть-чуть меньше 
своей естественной величины. 

- Гм . . .  Вот ведь как один художник судит другого, 
а м ы ,  ка к  бараны,  ничего не замечаем,- до того опеча ­
ленно проговор ил дьякон, что Сыромолотов решил успо­
коить его : 

- Это - nустяки,- то ли еще бывает по недосмот­
ру! А вот я должен nисать тонкими кистями ,  чтобы не 
получилось больше , чем надо. Да еще, должен вам ска­
зать, прибегаю к сиккативу , чтобы к завтрашнему утру 
кр аски высохли,- иначе как же я nришью свой кусок 
холста? Между nрочим , и цыганскую иголку и суровые 
нитки для этого я захватил из дому, так что об этом не 
беспокойтесь . 

В это время в церковь вошла молодая красивая  жен· 
щипа , одетая nросто, но не бедно,  с черными стр аусовы­
ми перья ми на шляпке, с высокой открытой белой 
шеей. 

- Привезли  Алексея Фомича? - оживленно обрати­
лась она к дьякону.- Вот как хорошо получилось . ­
И тут же обратилась к Сыромолотову : - Здр авствуйте, 
Алексей Фомич! 

- Простите, я . . .  Откуда вы знаете мое имя и отче­
ство? - пробор мотал Сыромолотов . 

- Все знают, не только я,- продолжала вошед­
шая.- А я - виновница того, что часть иконы истлел а :  
у меня был а  свечка, осталась еще о т  похорон отца полков­
ника ,- десятикопеечная, длинная, с золотой канитель· 
кой . . .  Я ее поставил а  перед любимой своей иконой,  да , 
значит, она не вошл а ка к следует в подсвечник и накло­
нилась . . . А другие свечки в этом подсвечнике были все 
маленькие, огарки. Я же и заметила ,  что икона горит, 
кинулась поправлять свою свечку,- оказалось, что 
поздно. Я же посоветовала вот отцу дьякону к вам  обра­
титься. 

- Это верно,- поддержал ее дьякон .- Наталья 
Львовна наша прихожанка, она нас н адоумила ,­
верно l 

- Но, прошу меня извинить,- времени у меня в об­
рез,- я должен писать и стоять к в а м  спиною,- прого­
ворил с досадливыми нотка м и  в голосе Алексей Фо­
мич.- А слушать вас я, конечно, могу .. . 
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- Нет, нет, что вы! - замахала рукой Наталья 
Львовна.- Я совсем не хочу вам мешать!  Я зашла 
потому только, что дверь была открыта . . .  Сейчас 
уйду! 

И она действительно напр авилась к выходу, а з а  нею 
пошел дьякон, говоря на  ходу: 

- Как же это я дверей не закрыл, р азиня!  Ведь так 
и еще кто может зайти, кого не  нужно совсем. 

Когда он вернулся, Алексей Фомич спросил : 
- Кто эта дама?  
- Жена одного тут подрядчика - Макухина . . .  Свой 

дом у него, а сам он на военную службу в начале войны 
взят . . .  Пока что бог м илует, жив . . .  А полковника,  отца 
ее, действительно у нас  на кладбище похоронили ,- в 
цинковом гробу его привезли . . .  Потом и м ать слепую ее 
мы отпели,- так что осталась теперь она  одинокой. 

- Дда, видно, что военная косточка : походка чет· 
кая , строгая,- з аметил Алексей Фомич. 

- Осталась тут, возле паперти : говорит, что до• 
ждется,  когда вы выйдете. 

- A-a l  Какие-то, стало быть, в иды н а  меня имеет? 
Та-ак!  - протянул Алексей Фомич.- Может быть, же-
лает пригл асить меня поужинать,- что же, я не прочь . . . 
Да и вам ,  отец дьякон, вреда это не принесло бы .. . 

- Ну, теперь редко кто кого в гости зовет,- усо мнил­
ся дьякон, но Сыромолотов оказался прав : только что 
оба они вышли из церкви,  когда стемнело,  они увидели 
Н аталью Львовну, которая сказ ал а , обращаясь к Сыро­
молотову: 

Вы где будете сегодня ужинать, Алексей Фо­
мич? 

- Да вот,  в самом деле,- улыбнулся ей Алексей 
Фомич.- Я пол агал , что вот отец дьякон что-нибудь 
приготовил в этом роде. 

- Ну что в ы !  У отца дьякона семья, и где же у него 
там?  Нет, уж раз  я виновница вашего беспокойства ,  то 
в ы  ко мне и идите. Много обещать не могу, конечно, 
не то время, но что-нибудь заморить червячка у ме· 
ня найдется. Идемте без р азговоров ! . .  И вы, отец 
дьякон !  

Дьякон вопросительно погл ядел н а  Сыромолотова,  и 
Алексей Фомич понял , что отказываться от приглашекия 
поужинать было бы,  может быть, даже оскорбительно 
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для этой одиноко живущей мол-одой женщины, и не 
больше как через десять минут он входил уже, вместе 
с_;.ьяконом, в просторвый дом подрядчика,- ныне кап-
1:�kармуса одного из пехотных полков на  фронте, Маку­
хина .  

Без проволачек сели · за  стол, покрытый белой кле­
енкой, и когда прислуга Натальи Львовны Поля,  ни­
зенькая круглая женщин а, глядевшая серьезно и испод­
лобья, принесла из кухни что-то дымящееся,  дья1юн 
вполголоса, хрипуче обратился к Наталье Львовне: 

- Свечка десятикопеечная у вас, вы сказали ,  зале· 
жалась, а может, и бутылочка винца от хороших вре­
мен, а? 

На это Наталья Львовна только развел а  руками, 
и дьякон горестно выдохнул : 

- Эхх ! Всех н ас доняла война эта !  
- Чтобы вас утешить, отец дьякон,- сказал А.лек· 

сей Фомич,- пол агаю с боЛьшой вероятностью, что ско­
ро вина польются реки. 

- Почему это вы так пол агаете? - очень ОЖ!:fвился 
дьякон .  

- Да по той  простой причине, что скоро у нас  
начинается революция . . .  как это было в девятьсот 
пятом .  

- Это что  же,- вы так думаете, Алексей Фомич? -
приостановилась раскладывать жаркое на тарелки На­
талья Львовна,  а дьякон только открыл изумленно 
рот. 

- Очень многие теперь так думают,- уверенно от­
ветил Сыромолотов. 

Дьякон поглядел н а  него с з атаенным лукавством 
в г лазах и обратился к Наталье Львовне : 

- Не допустят теперь та кого, как в девятьсот пя­
том !  

- А убийство Распутина допустили же! - заметил 
на это Алексей Фомич.- И кто же были убийцы Распу­
тина?- Великий князь Дмитрий Павлович, князь Юсу­
пов , царский родственник, и Пуришкевич - члены Госу­
дарственной думы,  правой,  а не левой ! 

- Так вы думаете, зн ачит Алексей Фомич,- упав­
шим уже голосом начал было дьякон, но Сыромолотов 
перебил его своими прежними словами :  

Не я один ,- очень многие так думают. 
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Коrда собрался ухоДJiть дьЯ·К<IН, он обратился к 
Наталье Львовне : 

- Как скажете, так и сдел аю: скажете - у�сти 
Алексея Фомича - уведу) у меня переночует, а скаже­
те - остави:гь, то оставлю . 

. - Конечно, конечно, Алекеей Фомич, вы у меня и за ­
ночуете/ - кинулась к Сыромолотову и взяла его за  
руку Наталья Львовна .- Где же вам у отца дьякона 
ночевать? Совершенно негде! Р азве я не  знаю его квар­
тиры ?  У меня, у меня,  разумеется: дом большой и весь 
пустой. 

- А может быть, лучше будет, если в гостинице? ­
в сторону дьякона  сказал Алексей Фомич. 

Но дьякон замахал рука ми: 
- В гостинице! Чтобы деньги зря тратить! В едь не 

в� будете платить, а мы должны,- приход; мы же л юди 
вообще бедные, и у нас каждая булавка на счету !  

- В а м  эдесь хорошо будет, вы увидите,- заснете, 
как у себя на даче! 

- Вам неудобство доставлю, Наталья Львовна ,­
вот я о чем . . .  

- Никаких решительно! Я даже гордиться этим бу­
ду, что вам  случилось ночевать в моем доме! 

Тут дьякон простилея и с художником и с хоз яйкой 
дома и решительно направился к в ыходной двери. 

- Я ведь и с вашим сыном знакома ,  Алексей Фо­
мич,- радостно сказала Наталья Львовна ,  подходя к 
Сыромолотову с папиросами .  

- Не курю, спасибо/ - отодвинул коробку Алексей 
Фомич.- С сыном моим? Где же и когда же это? Сын 
мой вот уже с самого начала войны взят в ополчение, 
а не так  давно был тяжело ранен . . .  

- Не-у-же-ли тяжело р анен? - вскрикнула Наталья 
Львовна с такою острою болью в голосе, ка к  будто р ане­
на была сама .  

- Да,  писал, что тяжело и что дают ему  какой-то 
«бессрочный отпуск», а это значит, что не полная от­
ставка , но все-таки к строевой службе считается уже не 
годен. 

- Вот как!  - глухо отозвалась она и жестом,  повто­
рившим жест Сыромолотова, ()'IO'.It&IИfyлa от себя короб-
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ку с папиросами,  добавив : - Я тоже совсем почти пере­
стала курить после  смерти моей матери. А с вашим 
сыном я познакомилась здесь, в Симферополе, в боль­
нице. 

- В больнице? - удивился Сыромолотов.- Когда 
же он лежал в больнице? Что вы? 

- Лежал в больнице не  он,- поспешила объяснить 
Наталья Львовна ,- наш общий с ним знакомый.  И ваш 
сын,  и я - мы в один час  приехали в больницу его про­
ведать,- поэтому и позна комились. Богатырь такой по­
казался мне тогда он, ваш сын, и вот . . .  

- И вот искалечен,- закончил за  нее Алексей Фо­
мич,- и уж едва ли будет теперь художником. 

- Будем надеяться на лучшее . . .  
- Надеяться никому не воспрещается . Надеюсь 

и я , что вы мне покажете комнату, где будет моя по­
стель.  

Постель оказалась уже заготовлена в комнате, кото­
рую Сыромолотов сразу признал уютной и располагаю­
щей к крепкому сну. 

- Может быть, вам  какую-нибудь скучную книгу 
дать, Алексей Фомич,  чтобы вы поскорее з аснули н а  
новом месте? - предложил а Наталья Львовна .  

- Зачем? - удивился Алексей Фомич.- Нет ,  я 
имею свойство засыпать сразу, чуть голова моя коспу­
лась подушки. 

- Хорошо, что вы мне это сказали, а то я могл а  бы 
говорить с вами  до полночи : здесь ведь говорить не 
с кем . В таком случае - покойной ночи !  

И Наталья Львовна ушла  к себе в спальню, а Алек­
сей Фомич, хоть и казалось ему, что он рано з аснет, 
довольно долго перебирал в мозгу впечатл ения этого 
неожиданного для него дня ,  причем воображение его, 
как художника, больше всего занимала молодая женщи­
на с высокой шеей и красив ыми ,  но тоскующим и  гла­
зами .  

И он даже пожалел о том ,  что  как-то очень круто 
и поспешно напомнил ей ,  что ему хочется спать с доро­
ги, она же, видимо, хотела высказаться, так как гово­
рить здесь о своем ей было не с кем .  

Встал он ,  чуть рассвело, и тут же после чая поспе­
шил в церковь, чтобы пораньше закончить свою ра ­
боту. 
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Прощаясь с Натальей Львовной, он сказал ей, что 
больше уж некогда ему будет зайти в ее дом : прямо 
после того, как з а кончит реставрацию иконы, поедет 
к себе домой.  

- А вот вы,  если будете в Симферополе, милости 
прошу, заходите ко мне,- закончил он и увидел, как эти 
несколько слов обрадовали ее, как она вся засияла .  

Это неподдельная радость тронул а  Алексея Фомича ,  
и он еще раз  сказал : 

- Прошу, прошу! Загляните! 
:К церкви он подошел одновременно с дьяконом .  Сик­

катив помог з а крепленному с вечера холсту высохнуть. 
Сыромолотов теперь,  пользуясь цыганской иглой и суро­
выми нитками,  аккуратно пришил привязанный им ку­
сок холста к картине. 

- Это - самое важное, отец Никандр,- самое важ­
ное. Нитки потом я з а мажу, и никто, издали глядя, не 
догадается даже, что здесь была зияющая прореха,­
говорил Алексей Фомич,  делая частый шов. 

Голуби, уже наполовину сдел анные, теперь, при 
дневном свете были как живые. 

Без особых усили й  закрепил потом Алексей Фомич 
уже в р а ме холст ниже голубей - глинистую золотую 
землю и узкий черный кувшин на ней ; а к полудню 
садился уже н а  линейку извозчика , снабженный на  до­
рогу куском серого хлеба и вареными яйцами .  

Уже смеркалось, когда пара  плохо кор мленных из ­
возчичьих коняк довезла Сыромолотова до  его дом а  на  
Новом Пл ане. 

4 

А Надя после того, как уехал Алексей Фомич,  была 
в большой тревоге. 

Она н ачалась с того, что к Наде пришл а  мать ее, 
Дарья Семеновна .  Прямо с прихода спросила она : 

:Куда это Алексей Фомич поехал с каким-то по­
пом? 

- А ты,  мама ,  разве видела его, как он поехал? 
- Правда , значит? Вот в идишь! Это мне один стран· 

ный человек сказал,- плотник он. З аходил р аботы 
спрашивать . . .  Что плотник, то он не врал ,- он же гроб 
обновлял, как мы деда своего хоронили ,  так же и здесь 
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у Алексея Фомича , говорит, работал что-то ; очень стран­
ным мне показался, вот я и пошла к тебе. 

Надя вспомнил а день похорон своего дяди, которого 
все называли дедом за  его большие года ,  вспомнил а 
и плотника, которого Алексей Фомич называл Егорием, 
и даже жену его Дуньку,- они оба шли за  гробом на  
кладбище тут же поз ади ее.  

И вдруг сильный лай Джона заставил ее поглядеть 
в окно: этот самый плотник  Егорий шел вихлястой по­
ходкой от калитки к дому. 

' - Вот он ! Этот самый!  И сюда пришел ? - почти 
завопила Дарья Семеновна,  а Н адя , держа за ошейни к  
Джона ,  отворила форточку и крикнула ,  стараясь пере­
кричать лай :  

- Вы кто такой? В а м  чего нужно? 
Подойдя к самому дому, ка к  бы з атем, чтобы загля­

нуть в комнату, Егорий снял картузик с маленьким 
козырьком . 

- Вы что же это не ждете , когда вас позовут, а хо­
дите на биваетесь? - едва сдерживая Джона ,  выкрикну­
ла Надя . ·  

Волка ноги кормят,- вкр адчиво ответил Его-
рий .  

Нет у нас  никакой р аботы!  . .  И, пожалуйста,  ухо­
дите сейчас же, а то я собаку не  удержу! 

Джонни действительно так и рвался к окну, и Надя 
боялась, что он кинется, р азобьет стекло и выскочит н а  
двор .  

Егорий же как  бы только хотел убедиться, что Алек­
сей. Фомич еще не приехал ,  а убедившись, шлепнул н а  
голову картузик, примял его рукою и сказал : 

- Ну, тогда n рощевайте! - и  той же неспешной вих­
лястой походкой пошел к калитке . 

Наде показалось, что не  спешил уходить он  потому, 
что очень внимательно оглядыв ал двор.  Можно было  
подумать, что плотник высматривает, что тут обветшало, 
к чему мог бы он приложить свои руки, но и Дарья 
Семеновна и Надя многозначительно глядели одна н а  
другую, и чуть только затворил за  собою калитку Его­
рий, Надя вышл а ,  все еще держа Джона за ошейник, 
и заперл а калитку на замок .  

А когда вернулась, · Дарья Семеновна сокрушенно 
говорил а ей : 
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- И JJaк это Алексей. �ом.и� _моr так пQступить не­
обдуманно - ваял да уехал на два дня, а тебя одну 
оставил в такое время ! За два дня-то мало ли что слу• 
читься может? Вот пускай-ка вернется, я ему не смолчу, 
я ему н апою, что нельзя так!  Диви бы молоденький,  а то 
ведь седьмой десяток пошел . . .  Плот-ник!  . .  Он сегодня ­
плотник, а вчера был острожник, а на  з автра в каторж­
ники метит . . .  

И весь этот день, когда ушла к себе Дарья Семено· 
вна, Наде было очень как-то жутко оставаться одной, 
а когда настала ночь, она все время ждала ,  что вот-вот 
оглушительно залает Джон. Только когда забрезжило 
в окнах утро,  она з аснула , и в этот новый день держа­
л ась она как в осаде: калитку открыла тол ько для Да­
рьи Семен�вны. Она приходил а попенять зятю s a  его 
леrком.ыслие, но ушла, его не дождавшись. 

А Сыромолотов приехал веселый , возбужденный по­
еадкойJ. очень далекий от всяких женских стра хов и ска­
зал : «� зар аботком», который был не лишний в их уже 
оскудевшем хозяйстве. 

Когда Надя подробно рассказала ему о приходе без 
него Егория, он не придал этому никакого значения, 
лишь сказал : 

- Жена его, Дунька , сама мне сказала, за какую 
сполитику» сидел он в тюрьме: «За тую по.1итику, какая 
сиржеть»,- то есть за  конокрадство. Но,  имей в виду, 
одно - воровская специальность конокрадство, а совсем 
другое - грабеЖ. Не знаю, есть ли у него достаточный 
в этой области опыт. 

rJJAВA ВТОРА& 

1 

Когда утром на другой день - это было 27 февра­
ля,- Алексей Фомич смотрел на  свою картину, он смот­
рел уже не прежни м  своим глазом, а новым,  всем тем, 
что он видел во время поездки : и горами,  и морем, и це­
лым приморским городком. Даже и все л юди, какие 
встречались ему,- не только дьякон Никандр и Ната­
лья Львовна ,- все толпилцср , тут. около него в его доме: 
ведь картина должна быть выставлена для всех. 
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Разумеется, нечего было и ждать, чтобы хоть один 
человек нз публики в красках и линиях картины увидел 
то, что- вложил в нее и видел автор картины. 

Да и можно ли вообще кому бы то ни было, за корот­
кое время обзора картины, заметить и вобрать в себя все , 
что в клады в а лось в нее художником изо дня в день за го­
ды? Ведь каждый штрих, каждый мазок картин ы ­
это мысль художника,  выношенная им в одиночестве:  
не с кем дел иться ему этими м ыслями, пока он пишет. 

Пусть хотя бы только это одно: ушел зритель из 
выставочного зала и унес с собою те образы, что оста ­
л ись в его восприятии от картины. Больше ничего и не 
нужно: он разберется в картине потом, у себя дома .  

Н о  когда Сыромолотов дошел д о  выставочного з ала  
н зрителя, неожиданно возник вопрос: где же  можно 
было выставить такую картину теперь. когда царь все 
еще царствует и война все еще идет. Ведь его еДемон­
етрация перед Зимним дворцом:.  с первого же взгляда 
на нее будет всякому царскому чиновнику пол иции на­
поминать 9 января 905 года, когда поп Гапон привел 
толпу безобидных рабочих к З имнему дворцу, где их  
встретили залпами! 

Это ничего не значит, что автор этой картины всяче­
ски отклонялся от «9 января», что он стр емился оты­
скать вечное во времени,- этого не поймут, этого не 
за хотят н пон и м ать. Просто сдел.ают то, что привыкли 
делать с «Нецеизурнымн» произведениями. 

Подобные мысли скопились в Алексее Фомиче до 
того густо, что он не пригласил уже Надю в этот день 
для окончательного просмотра картины. 

А часа в четыре,  когда уже начало смеркаться, в ка­
литку ворвался одержимый бешеным восторгом м аль­
чишка-газетчик с красными листами телеграмм ,  только 
что выпущенных местной газетой,  и произительными 
криками:  

- Рево-л юция в Петроградеl Револ юция в Петра­
граде! 

И первым,  кто в доме Сыромолотов а громогласно 
приветствовал это известие, был Джон, умная овчарка ,  
когда-то куплеиная Алексеем Фомичом. 

Навстречу подбежавшему мальчику Алексей Фомич 
приоткрыл окно, но когда хотел взять у него три листа 
телеграмм,  маленький газетчик сказал строго: 
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- Довольно одного. Другим тоже н адо! 
И побежал к калитке. 
Эта стойкость мальчика,  которому не  так было в аж­

но, что он раздаст все данные ему телеграммы, к а к  то, 
что он обрадует побольше л юдей,  очень попра вилось 
Ал·ексею Фомичу, и, передавая красный лист Наде, он 
сказал : 

- Заметил я, что война эта заставил а очень многих 
у нас , особенно из молодежи, з н а -ч и -тельно поумнеть ! 
Читал я где-то, что во время французской революции, 
какую н азывают «Великой», парижекие извозчики в 
ож идании седоков читали газеты. Не думаю,  чтобы ны­
нешние петроградекие заним ались этим ,  но оот новое 
поколение появилось,- вроде м альчишки-газетчика ,­
приходи,  кум , р адоваться ! Умнеют люди от каждой боль­
шой войны,- вот мой вывод, и дойдут когда-нибудь до 
того, что выкинут всякие войны из обихода их жизниJ 

2 

- Ну вот,- весело говорил Наде Алексей Фомич,­
теперь вполне беспрепятственно могу я выставить свою 
картину! Вовремя, значит, я ее закончил. 

- Только что против истины погрешил,- заметила 
Надя: - Зимний дворец в телеграммах совсем не упо ­
минается : без него обошлись. 

- Да ведь царя не было в Зимнем,- он уехал в 
Ставку. . .  А Зимни й  или какой другой дворец без ца­
ря - что же он такое? Просто огромное здаt�ие, прочно· 
nостроенное. 

- Все-таки, Алексей Фомич , им ей в в иду, что публи­
ка вернисажа будет говорить: «Не так произошла рево­
люция ! »  

- Д а  ведь я не иллюстрацию н а  тему дня выставлiQ, 
а картину, то есть произведение искусства! - горячо 
возразил Алексей Фомич.- Т а к  н а  мой холст и н адо 
будет смотреть. 

Однако Н адя не сда в ал ась: 
- Я ведь не о том говорю, к а к  ты сам с мотришь н а 

картину и как я на  нее смотрю, а как посмотрит на нее 
провинциальная nублика! Кто тут у нас nонимает искус­
ство так, как понимаешь ero ты? 

- Так что же,- в Петроград мне везти картину? 
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Алексей Фом ич прошелся - по комн ате и добавил : 
- Пожалуй , ты права,  картину оценить смогут толь­

ко в Петрограде, а не здесь, но. . .  будут ли исправно 
хq;рrть :rеперь поезда? И можно ли будет в обстановке, 
!{акая тfперь сложится, довезти картину целой до Пет­
рогр ада.  

- Я дум аю, что н адо nодождать , а не с места в 
карьер,- реш ительно отозвалась н а это Н адя.- Поеде м  
в Петроград,- тут у н а с  все огра бят . . .  Т о  был а поли­
ция, а теперь кто будет? 

- Да, в самом деле,- ведь теперь должны быть 
поставлены везде новые люди, а тем более в полиции ! 
Эта полиция давно уже засела всем революционерам 
в печенки . . .  Подождать, говоришь? Подожду, что ж . . .  
Надо оглядеться , это так. 

И Алексей _ Фомич оделся и вышел из дому, обещав,  
впрочем,  жене, что пройдется только по своей ул ице 
и дальше уходить не будет. 

8 

Выйдя из калитки qa улицу, Алексей Фомич даже 
останов ился в изумлении:  nервый, кого он увидел, был 
плотник Егорий. Он шел и менно IJO той стороне улицы, 
где стоял дом художника, и художник вспомнил р ассказ 
своей жены о ее стр ахах и дневных и ночных.  

Поровнявшись с Сыро молотовым , Егорий снял кар­
тузик и проговорил, как з аученное: 

- С революцией поздравляю, баренl  Как вы есть 
созн ательный елемент, хотя, конечно, иэ буржуазного 
сословия . . .  

- Спа.:ибо,- революция всем н а м  нужна,- ответил 
Алексей Фомич,- а вот заходить ко м н е  на двор, зная,  
что меня нет дом а, в а м  бы не следовало. 

Егорий насторожился и отозв ался не ср азу: 
- Работенки, конечно, искал ,- слова нет,- как она 

сама с неба нашему брату-голяку не свалится .  
- А почему же вы допытывались, куда это н на- . 

долго ли JI уехал? «С каким-то попом :.? Знаqит, вы !tTO 
видели? 

.._ Глаза, когда смотрит, не з а к ажешь, чтобы они, 
наnример, не видели,- теперь уже заносчиво сказал 
�горий. 
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- Это что же вы, оледите, что ли, з а  мной вроде 
шпика? Кто же это вас ко мне, :хотелось бы зпать, шпи­
ком приставил? 

- Ш пи-ком ? - так и дернулся Егорий.- Шпики же 
эти вчер ашний день еще были, а нынче их уж и духу­
звания не должно быть! 

-- Однако у вас  как будто и занятия никакого нет 
больше, как по этой улице флаqировать! 

-- Да ведь как сказать, барен, никакому человеку 
воспретить нельзя ,  где ему ходить . . •  С тем прощевайте l 

И пошел дальше, а Сыромолотов Q-Тоял около своей 
калитки, смотрел ему вслед, пока он скрылся в переулке. 

Конечно, ничего еще не изменилось здесь, на  тихой 
улице очень отдаленного от столицы южного города ,  
потому только, что в Петрограде н ачал ась революция ,  
н о  художнику уже представлялись какие-то нввнятные 
пока еще отзвуки, отголоски, течения в воздухе. 

Даже как будто тише, чем обычно, была ,:ихая ули­
ца,  по которой вихрем пронеслись м альчишки-газетчики 
с красными листами телеграмм . 

Алексей Фомич пре_дставил этот кр асный вихрь по 
всем улицам города и неминуемую ошеломленность у 
всех людей, хотя и ожидавших, что революция должна 
непременно совершиться. 

Небольшая,  шедшая поспешной семенящей походкой 
старушка встретилась Алексею Фомичу на перекрестке 
улиц: это была его теща Дарья Семеновна .  

- Ах,  как я рада!  А х ,  как рада !  Даже и сказать н е  
могу,- з аулыбалась она полубеззубым ртом. 

- В ы  тоже рады? Вот как! - несколько цедовер­
чиво протянул Сыромолотов.- Революции рады, а?  

- Ка-кой такой революции? -- испугал�сь Дарья 
Семеновна, и улыбка ее  сразу померкла .- В ам рада . что 
вы приехали, а об какой это революции вы сказали? 

- В Петрограде! 
- В Петро-гра-де? - И по ее округлившимен исnу-

ганным глазам Сыромолотов увидел, что красные теле­
граммы до нее не дошли. 

- Нiсколько телеграмм на отдельных листах выпу• 
стила  пока газета . 

- И что же там,  в телеграммах? . 
- Нород вышел на  улицы . . . Главным образом жен-

щины . . •  И кричат:  сХлебаJ .. ,. Рабетницы фабрик и з аве-
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дов . . . матери  семейств . . .  Детей-то . кор мить им надо, 
а хлеба нет: довоевались! Довоевались до того, что кор­
мить людей нечем стало. 

- Ну вот! Женщины! Их и р асстреляют ! - сказала 
Дарья Семеновна .  

- А кто же будет их расстреливать, когда солдаты 
от этого отказались? Что же, солдаты звери такие, что 
в своих м атерей и жен стрелять будут? 

И Алексей Фомич сжал свой крепкий кулак и потряс 
им в воздухе по н аправлению н а  север. 

4 

Как этот, так и несколько последующих дней Алек­
сей Фомич жил всем своим существом не в своем городе, 
а там, в Петрограде, где вот именно теперь, как ему 
ясно представлялось, он мог выставить свою картину. 
А так как без дела проводить время он не мог, то делал 
наброски карандашом : толпы народа посредине чинных 
улиц столицы. 

Он как бы делал з арисовки с натуры, до того отчет­
ливо представлялись ему и опрокинутые народом ваго­
ны трамвая,  и пылающее здание суда на  Литейном 
проспекте, и арестов анные министры, и генералы, кото­
рых на груэовиках везли к Государ ственнqй думе. 

Прочно обрадован был он , когда узнал об отречении 
Николая 11 на станции Дно, под Псковом.  

- И название станции-то какое, а?  - почти кричал 
он, обращаясь к жене: - Точно нарочно придум ано для 
этой страницы истории! Дошел до дна ! До дна , куда 
успешно тянул его в последние годы Распутин! Станция 
Дно ! Ну, как хочешь, а исто-рия, она часто бывает нео­
жиданно остроумна! Утонул в этой страшной войне и до­
шел до сДна»l Ниже уж некуда ,- конец! И теперь пока 
nросто полковник Романов!  

Сыромолотов теперь читал все газеты, какие мог 
достать в ближайшем газетном киоске. 

Однажды, в н ачале м арта , к, нему nодошел nлохо 
одетый, но с тонкими чертами лица юноша. Глядя н а  
художника nроникновенно, о н  подал ему свернутую поч­
ти в комок газету и сказал : 

- Вы вот нашу «Правду» почитайте, Алексей Фо­
мич, а из буржуазных газет что же вы узнаете? 
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- «Нашу «Правду»? - повторил недоуменно Сыро­
молотов.- Это что за  газета? 

- Газета н ашей партии большевиков,- объяснил 
юноша.  

- A-a l  «Н ашей партии большевиков»,- снов а по­
втор ил его слова Сыро молотов.- Значит, вы - партия 
большевиков? А почем вы знаете, как меня зовут? 

- Ну, кто же у нас  тут этого не знает? - даже как 
будто обиделся юноша .- Тем более я должен знать, так 
как мой покойный отец --- доктор Худолей - вздумал 
как-то перед войной устроить папеион в доме сына ва­
шего, Ивана Алексеича . 

- А- а !  Вот вы кто !  .. То-то я смотрю н а вас и думаю, 
что как будто где-то видал . . . - Алексей Фомич подал 
Коле Худолею руку, добавив при этом: 

- Он тяжело ранен , мой сын. . .  Но мне послыша­
лось, что вы сказали спокойный отец». . .  Это что же 
значит? Умер или убит на фронте? 

- Убит. . .  И там где-то схоронен... А я приехал 
домой из ссылки только вчер а . . .  И я в доме Ивана 
Алексеича успел побывать,- там в нижнем этаже те­
перь опять как будто папеион для дураков. 

- Да, на дураков моему Ване везет! - улыбнулся 
Сыромолотов.- Когда он уезжал, то нотариусу ост авил 
доверенность на продажу дома,  но тот решил дом а  не 
продавать: дескать - это «реальная ценность», а деньги 
теперь - одна  видимость, и вот сдал кому-то весь ниж­
ний эта ж с кухней. Я к сыну в дом. признаться, не за­
ходил . . .  Так дураки, вы говорите, там посе.лились? 

- Полнейшие! - с живостью ответил Коля. 
- Значит, такова уж судьба этого нижнего этажа, 

чтобы кто умный там и не поселился,- заметил Алексей 
Фомич и добавил: - Вот вы - партиец, и, значит, вам  
книги в руки. Скажите,- обр азовал ась ли у нас в горо­
де какая-нибудь власть? 

- А как же! Известно со времен Ломоносова,  что 
природа тел не терпит пустоты ! - бойко сказал Коля. 

- Из кого же она образовал ась? 
- Там теперь всякой твари по паре . .. Есть эсеры, 

есть меньшевики, есть кадеты . . .  Т�>Лько большевиков 
нет . . . 

- В от как! - удивился Алексей Фомич.- А почему 
же собственно нет? 
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- Мы пока под запретом ! - и Коля Худолей црилf· 
жил к губам указательный nалец.- Но погодите, погЬ­
дите, голубчики,- вдруг п реобразился он.- Вот при· 
едет наш Ленин, и тогда все будет по-другому. 

- А-а ! - протянул Сыромолотов.- Так что партия 
партией, а . . . как бы это сказать . . .  

Вождь вождем ,- договорил за  него Коля.  
- Вождь вождем? 
- Разумеется ! Наша партия большевиков имеет ге-

ниального вождя, а где же nодобные вожди в других 
партиях? 

- Так, так .. . Так, так .. . гениальный вождь, вы ска­
зали .. . А где гений, там и nобеда . . .  Так всегда бывало 
в истории. 

Говоря с Сыромолотовым,  Коля Худолей понемногу 
отходил от киоска,  и Алексею Фомичу nриходилось дви­
гаться тоже. Наконец, он за метил : 

- Вы как будто боитесь, чтобы кто-нибудь вас не 
под слушал? 

- Отчасти, конечно, в этом есть nривычка подполь­
щи:ка,  а отчасти - ведь пока что все другие rщрти)t 
смотрят на нас, большевиков, . 1�осо и в Советы н ас; , .н:е 

14/3 



пускают. . .  По крайней мере,  здесь в Симферополе . . .  
А как в других местах, я точно не знаю.  

На перекрестке двух улиц, до которых дошли 
Алексей Фомич и Коля Худолей, сидела пожилая 
женщин а в очках, а перед нею на скамеечке возвыша­
лась корзина с пирожками,  при-крытыми вышитым поло­
тенцем.  Остановивш ись, Коля так приковался гл азами 
к пирожкам , что Алексей Фомич спросил его : 

- Позвольте-ка : а вы не  хотите ли есть? Случается 
это иногда с людьми.  

- Оченьr  - признался Коля.- Мать меня кормить 
не может, а работы я пок а никакой не нашел . 

.:_ Ну-ка,  берите , сколько сможете скушать,- ска­
зал Сыромолотов, доставая кошелек, и добавил : - Это 
я вам плачу з а  вашу газету «Пр авда » . 

Прошло еще несколько дней, пока Алексей Фомич 
укрепился в мыс.1и  - сходить в бывшую городскую 
управу, где теnерь был городской Совет р абочих депута­
тов : не nомогут ли ему выставить картину. 
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- В едь эта картина - не мое только личное, ча ­
стное дело,- говорил он Наде,- а общественное. Кар­
тина совпадает с события м и  и всем будет вполне по­
нятна . . . 

- А не спешишь ли  ты, Алексей Фомич? - подум ав, 
сказ ала Надя.- Что-то подозрительно тихо у нас : пове­
сили везде красные флаги, заменили полицию мили­
цией . . . Кое-кто взял власть, но . . .  

- В неопытные руки,- вставил Алексей Фомич.  
- А когда же они стояли у вл асти? 
- Ну были бы гСiловы на плечах . . . Мужик сер, да 

ум у него не волк съел . А мне почему-то кажется , что 
теперь самое подходящее время для выставки. Пока 
тихо, а вдруг начнется борьб а политических партий за 
вл асть,- и тогда уж будет ш ирокой публике не до 
картины. Вообще отчего не попытаться? Может быть, 
как раз попадется мне человек, что-нибудь понимающий 
в искусстве,  отведет помещение и даже, может быть,  
закажет в типографии афиши . . .  

-- Попробуй,- согласилась, наконец, Надя , и он по­
шел в горсовет. 

В знакомое ему здание бывшей городской управы, 
теперь украшенное длинными и широкими полотнищами 
кумача,  Сыромолотов входил с сознанием своего досто­
инства, как большой художник, честно и во всю силу 
своего незаурядного дарования трудившийся в течение 
двух с половиной лет. 

В коридор выходили двери нескольких кабинетов , 
причем на  дверях, обитых черной клеенкой, были плотно 
приклеены, а где уже болтались, бум ажки с надписями 
от руки, что это з а  кабинеты . 

В коридоре было пусто, спросить было не у кого, 
и Сыромолотов, остановившись перед дверью с 
надписью «З ав .  культ. просвет. отделом » ,  отворил ее. 
За столом сидел и читал какую-то длинную бумагу неболь­
шой, черноволосый, молодой еще человек, с весьма 
нахмуренным лбом и м аленькими глазками, которые 
очень злобно уставились на вошедшего . 

- По всей видимости,- н ачал Алексей Фомич,- к 
вам именно должна относиться моя просьба : отвести 
мне в центре города зал для выставки моей большой 
картины . . .  
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- Ка-а-ак? - выкрикнул фальцетом черноволосый 
человек, воззрившись на художника агатово-черными 
глазами и изобразив полнейшее недоумение н а  худоща­
вом ДЛИННОМ ЛИЦе. 

- Я - художник, написал картину «демонстр ация 
перед Зимним дворцом» и хотел бы покаэать ее наро­
ду, ныне уже свободному,- объяснил Алексей Фомич 
и дум ал , что теперь все стало уже попятным для этого 
стр анного человечка.  

Однако человечек заерзал на  стуле,  точно его кололи 
булавками  снизу, и завопил еще более высоким фаль­
цетом :  

- Ка - а-а - ак? - Черноволосый и не  з акрыл после 
этого рта, как бы приготовясь выкрикивать еще и еще 
это н ач альственное «как» . 

И это «как» точJю подбросило Алексея Фомича, и он 
выкрикнул в свою очередь : 

- Ка-ак-ать иди в другое, более подходящее место, 
а эдесь городской Совет, учреждение официальное! 
Понял? 

И ,  круто повернувшись, ушел, хлопнув дверью. Те­
перь,  когда он шел по коридору к лестнице, шаги его 
были тверды, четки и даже быстры. Совершенно взбе­
шенный Сыромолотов столкнулся тут же у кабинета , из 
которого он только что вышел, с молодым еще, но ка­
ким-то сильно полинявшим,  помятым человеком , кото­
рый  вдруг схватил обеими  рукам и  его правую руку, 
сияя р адостно гл азами,  и проговорил с большим чув­
ством : 

Спасибо вам!  
- З а  что спасибо? - не понял Сыромолотов . 
- З а  то , что накрич али  н а этого ! . . Очень 

эаэнался l 
- Да откуда он взялся? Кто он такой? 
- Прислали !  . .  Из Одессы . Эсер .  Дурак  дураком -

непроходимый .  Но метит по меньшей мере в гении.  
- Какое же нам дело до Одессы,- искренне уди­

вился Сыромолотов.- И з ачем же дурака в Совет пу­
стили?  

- Да он ,  небось, сам .  Это хитрый дурак.  Из породы 
ловкачей. У них тонкий нюх, чуют, где жареным 
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пахнет,- успел сказать линялый человек и тотчас же 
отошел от него, так как дверь кабинета· отворил ась и в 
ней · ·показался черноволосый н угрожающе крикнул по­
дошедшему к нему линялому : 

- Что-о? 
- Я - здешний адвокат. . . Фамилия моя Кашuев ,-

расслышал , спускаясь по лестнице, Сыромолотов . 
- Ка-ак? 
- Каш-нев! Адвокат здешний.  
Сыромолотов стал спускаться , переступая через две 

ступеньки и стараясь ничего уже больше не слышать . 
Когда Алексей Фомич вернулся, он сказал Наде: 
- Совершенно неожиданно для меня ты оказалась 

права. Я поспешил и только себя насмешил . Л юдей 
н адо чтобы завертелась м ашина, а разве их сразу 
найдешь? Вот и сажают черт знает кого,- лишь бы 
умел на стуле сидеть! А в черепушках у них сенная 
труха ! 

6 

Еще прошло дня четыре. Алексей Фомич начинал 
уже привыкать к мысли, что и картину «демонстрация» 
так же трудно будет выставить, как и картину «Май­
ский день». 

Он говорил Наде: 
- Уехав из столицы, уединившись эдесь , я бил на 

то, чтобы быть совершенно неэависимым и в выборе 
сюжетов для картин своих и в технике письма.  В то 
время, когда я так сделал,- имей это в виду ,- появи­
л ись такие объединения молодых художников ,  как 
«Qслиные хвосты» , «Червонные валеты» , « Кубисты» , 
«Лучисты» и черт там их знает, как они там еще наэы­
вались. Я добровольно вз ял на  себя миссию:  настоящее, 
исторически сложившееся, большое искусство сохранить 
и ,  по мере сил и возможностей своих, продвинуть впе­
ред. Я был достаточно силен и смел, чтобы жить эдесь 
одиноко. ПоJюжим,  что в этом напр авлении , каким я 
шел, кое-чего я все-таки добился. Но я не учел одного, 
всесильного в наше врем.я,- рек-ламы ! Репин от столи­
цы не отрывался : от ero Куоккалы до Петербурга рукой 
подать . Кроме того, он среды завел. Пусть угощал го­
стей каким-то анекдотическим супом из сена и :вареным-
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сельдереем, однако и это заставляло публику говорить 
о нем. А я что же? З атворник! Пещерножительl  

"""7 Неправда!  Тебя везде знают! - пылко перебила 
Надя. 

- Ну, так уж и знают? - м ахнул рукой Алексей 
Фомич.- Я и сам полагал, что знают, а в городском 
Совете услыШал самое пренебрежительное :  «Ка-а - ак? .. » 
Он мне говорит, нездешний этот: «Ка-а- ак?», откуда-то 
присланный развивать. здесь у нас кудьтуру. А культу­
р а - это что такое? Это - искусство и наука. Печной 
горшок,- да, он необходим, конечно, для жизни, и как 
же без него обойтись в деревенской избе? Но это не  
культура ,  это - первобытная цивилизация, то есть то, 
что отличало человека от животных. Волк баранину не  
в арит, а жрет сырьем. А люди Европы ели вареное мясо 
руками до конца шестнадцатого века, когда при дворе 
испанского короля введены были в употребление вилки. 
А у нас по глухим деревням и до сего времени обходятся 
без вилок. И с вилками или без них - это жизнь брюха,  
а не :духа .  А вот сИлиада» и «Одиссея»,  а вот «Л аоко­
он», а вот сСикстинская Мадонна�, как апофеоз м ате­
ринства,- это жизнь духа ,  а не брюха. И в моей карти­
не не голая злободневность, нет! Ищите в ней вечные 
мотивы. Р азве была злободневность в репинских «Запо­
рожцах, пишущих ответ турецкому султану»? Когда жи­
ли  те запорожцы, и когда написана и выставлена карти­
на? Что же было в ней вечного, что привлекло к ней 
всеобщее вним ание? Смех! Вот что там было и есть 
и останется навсегда . . .  «Поцелуй ось куды нас»,- пи­
шут вольные запорожцы всесильному тогда турецкому 
султану, и все хохочут, так как представляют все одина­
ково, что это значит «ось куды»l  . . А в другой картине 
Репина :  «Смерть сына Ивана Грозного» что вечно? 
Там - ужас на  лице Грозного, ужас перед тем, что им 
только что сделано: убийство собственного сына !  А не 
будь этого ужаса, какое бы нам через четыреста  лет 
было бы дело до Ивана Грозного с его сыном ? Я выв_ел 
на своей картине толпу людей, толпу безоружных, лю­
дей разных возрастов, но объединенных одним порывом,  
и это же не «девятое января» и не «двадцать седьмое 
февр аля», а бери глубже и без чисел, без месяцев, без 
годов ! А если уж очень хочется тебе, чтобы непременно 
были и число и месяц, то поставь гогалевекие из «З апи-
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сок сум асшедшего» «Мартобря две тысячи семьсот 
тридцать третьего» !  

- Т ы  всегда что-нибудь такое скажешь, Алексей 
Фомич,- улыбнул ась последним словам Надя,- что да­
же и наш Джон, хоть он на дворе, начина.ет лаять. 

- Не Егорий ли опять гремит там щеколдой? -
попробовал догадаться Алексей Фомич .  

- Нет! Это какой-то солдат. . .  Шинель без пого­
нов . . .  в левой руке чемодан - довольно объемистый . . .  
Джон, Джон ! Назад!  Сюда !  - закричала в форточку 
Надя. 

и тут ставший рядом 
вскрикнул : 

- Да это же В аня!  Это 
фронта! 

7 

с нею Сыромолотов 

Ваня из госпиталя , с 

Алексей Фомич все следил за  тем, владеет ли правой 
рукой его Ваня, и когда увидел , что сын его, несший 
чемодан левой рукой, перенес его в правую и пр авой 
поставил в передней на  пол, радостно сказаJI : 

- Браво! Значит, писать кистью и подавно можешь!  
Брависсимо! 

Заметив, как недоуменно глядит Ваня на  молодень­
кую женщину с голубыми глазами, Сыромолотов 
поспешно представил Надю: 

- Моя жена !  Ведь я, кажется, писал тебе, что же­
нился? 

- Нет, ничего не  писал,- отозвался на это В аня, 
целуя руку Наде почтительно, как совсем еще незрелый 
пасынок у м ачехи величественного отца. Алексей Фомич 
бормотал при этом : 

- Странно! Неужели не писал? Но в конце-то кон­
цов , не все ли равно, писал или нет! Важно то, что если 
тебя и покалечили, то как будто по-божески, по-боже­
ски . . .  Дай-ка пощупаю, где это ! - очень оживленно 
протянул руку Алексей Фомич к предплечью сына, ког­
да тот снял шинель и оказался в мундире тоже без пого­
нов . 

- Пощупа й, пощупай !  - улы бнулся В аня,  и отец 
охватил его бицепс, твердый почти как камень. 
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- Это и есть протез, о каком ты писал? 
- Это он самый.  Под ним трубчатая кость, которую 

сломать ничего не стоит любому борцу. 
- Ну уж, только ли борцу !  Стало быть, теперь ты ни 

в каком цирке выступать не будешь. 
- Куда уж теперь выступать в цирке! - горестно 

согласился В аня. 
- А красками писать пробовал? 
- Пробовал:  могу. 
Алексей Фомич ждал, что сын теперь спросит, в свою 

очередь, его, окончил ли он свою картину? Но Ваня 
сказал : 

- На тебя вся надежда : дай мне какое-нибудь свое 
старенькое пальтишко вместо проклятой моей шинели! 
Твое на меня годится, а в магазине готового платья я не 
мог по себе подобрать.  Из твоего дома в свой я должен 
буду перейти совершенно штатским во избежание . . . 
как бы это выразиться . . . неприятных инцидентов со 
стороны солдат, хотя погоны и с шинели и с мундира 
я снял. 

- Постой-ка, постой-ка;  ты каких-то страстей наго· 
ворил за  одну минуту столько, что и в голову не уло· 
ж ишь! 

- Да ты читал ли приказ по армии номер пер· 
вый? 

- Это, кажется, чтобы солдаты не отдавали больше 
чести офицерам?  - не совсем уверенно припомнил 
Алексей Фомич. 

- Вот именно! И с того началось! . .  Потом пошли 
«Советы солдатских депутатов»,- «солдатских»,- пони· 
маешь? А не «солдатских и офицерских» ... Значит, офи· 
церы в армии стали лишними, и сиди - жди, когда тебя 
выволокут и убьют! 

Заметив, что великовозрастный пасынок ее очень 
взволнован,  Надя сказал а :  

- Иван Алексеевич ! Вам с дороги и белье переме· 
нить н адо. На кухне у нас сейчас никого нет, а на  плите 
в котле много горячей воды. . .  Подите выкупайтесьl 
Алексей Фомич вам поможет. 

- Непременно! Это непременно надо сделать в пер· 
вую голову! - поддержал жену Сыромолотов и повел 
сына на кухню. 
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У В а нй был счастлив.ый,  сияющий вид, когда 
после головомойки, как он это назвал , устроенной ему 
отцом на кухне, он сидел за  самоваром, nоставлен­
ным его мачехой, доnивал восьмой стакан чаю и го-
ворил : . 

- Не знаешь, где найдешь, где nотеряешь, а это 
оказалось большой моей удачей , что меня р анили ав­
стрийцы, если бы не эта рана, я не nопал бы в госпи­
таль, и меня убили бы свои. Убивают и младших офице· 
ров, не  одних только кадровиков ротных и б атальонных . 

Разв ал армии - вот что делается на  фронте. Стихотво­

рение кто-то из младших офицеров написал на эту те­
му,- оно ходит среди горемычного офицерства . Длин· 
ное, и я nомню из него только три первых куплета : 

О боже снятый, всебла гий, бесконечный, 
Услыши молитву мою! 
Услыши- меня, мой заступник предвечный, 
Пошли мне поги бель в боюl 
Смертельную пулю пошли м не навстречу,­
Ведь бла гость безмерна твоя ! 
Скорей меня кинь ты в кровавую сечу, 
Чтоб в ней успокоился я !  
На родину нашу н а м  нету дороги, 
Народ наш на на с же восстал, 
Для нас сколотил погребальные дроги 
И грязью нас всех забросал . 

Неnременно я был бы убит:  ведь я nолковым адъ· 
ютантом был,- приказы по nолку составлял,- неnо· 
ср едственно, значит, nомогал кома ндиру nолка,  а nротив 
этого командира вз бунтовался nол к еще до революции . 
Ф а м ил ия командира нашего полка - Ковалевский. Гово­
рили м не, когда я был в госпитале, что ему удалось спа· 
стись, одна ко пуля прошл а сквозь шею,- лежит теперь 
в Госпитале, а выживет ли,- неизвестно: рана куда бо· 
лее тяжел ая, чем моя. 

- Тебя лечили на совесть,- вставил Алексей Фо· 
мич.- Протез бицепса отлично сдел ан и хqрошо nрил а� 
жен к руке . . .  Гм . . . где же я читал о князе Меншико· 

ве,- не петровском Сашке, а ·  его внуке или правнуке, ну 
о том са мом , который Крым защищал - читал, что при 
осаде нами в Турецкую войну Варны был ранен в икры 
обеих ног турецким ядром,- тоже вот так, как ты, снесло 
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ему зто ядро икры обеих ног,- и вот еще в те време­
на,- почти сто лет наза�.- ему сдел али протезы, и 
представь, он мог отлично верхом на  лоша.n.н ездить . . .  
Что же из  этого следует,- какой вывод? Не nризовут ли  
тебя обратно в твой полк, а?  

- Могут призвать,- согласился Ваня.- Ведь в бу­
мажке у меня стоит не «отставка», а только «бессроч­
ный отпуск». Могут взять снова на пестроевую дол­
жность, однако куда же именно брать и зачем брать? 
Союзники наши - англичане и французы _:... требуют от 
нас наступления во что бы ни стало в апреле, а у нас 
развал армии,  и м ы  не только наступать, даже и з ащи­
щаться не можем. И наступать нам  не с чем :  нет у нас 
ни  снарядов к трехдюймовкам ,  ни пулеметных лент, ни 
патронов для винтовок,- ничего! 

- Позволь, позволь! - удивился Але,ксей Фомич.­
А почему же все-таки ничего этого нет? 

- Рабочие Петрогр ада это нам  доставляли , а теперь 
они не р аботают,- бастуют, требуют увеличения платы. 
Кроме того,- англичанам  и французам хорошо назна­
чать день всеобщего наступления до десятого апреля по 
новому стилю, а у нас в это время - половодье, везде 
р азливы рек и речек . Одним словом, положение такое: 
немцы могут устроить баню нам в любой точке и даже 
в ста точках сразу!  

- Почему же они этого не дел ают? - не понял сына 
Алексей Фомич. 

- А чего они будут кормить пленных наших солдат? 
У них и без того есть два с половиной миллиона плен­
ных с одного только русского фронта. Они, эти немец­
кие генералы - гинд:енбурги и · людендорф� - воевать 
умеют: линию Западного своего фронта они выпр имилю 
на сто шестьдесят километров она стала меньше, осво­
бодилось сорок дивизий, и этого вполне довольно, чтобы 
им резать русский фронт где угодно, как мясо ножом ! 
Они этого пока не дела ют, а зашевелись мы, выйди из 
окоnов ,- что им помешает где угодно зайти нам в тыл ? 
Перед выnиской из госпиталя я слышал,  что все наши 
запасы продовольствия измеряются несколькими днямю 
на  двенадцать дней - только и всего!  А Нивель, глав­
нокомандующий французов, требует непременного 
настуnления всем фронтом в конце марта по нашему 
стилю! · · · 
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- Значит, теперь же должны готовиться? Пони­
маю . . .  Но почему же нашими войскам и  ком андует ю.­
кой-то Нивель? 

- Потому, что мы были куплены з а  огромный за­
е м,- вот почему!  Мы - пушечное мясо ф р анцузов . . .  Ког­
да немцы перебили всех сингалезцен под Верденом, ту­
да погнали наши корпус а . . .  А теперь н а ш а  революция 
в збесил а на ших хоз яев в Париже: тоже н а шл и  время,  
когда р евол юцию дел ать! И вот теперь министр обороны 
или военный - Гучков наседает н а  Алексеева ,  Милю· 
ков-Д арданелльски й - министр иностр анных дел ­
хоть сейчас готов тол кнуть в наступлен ие м иллион ы 
н аших солдат и офицеров : «А то не получи м  от союзни­
ков Дарданеллы ! »  А русские солдаты предпочита ют 
убива ть своих офицеров, чтобы через них фр анцузские 
генералы Нивел и  и прочие ими не командовали . . .  
И солдаты бегут, бегут неудержимо! И никакие полевые 
суды удержать их не могут. 

- Ты таких ужасов н а м  насказал,- поежился Алек­
сей Фомич,- что я уж не удивлюсь, если увижу немец­
ких солдат у нас в Крыму! 

- Вполне возможна такая картина,- согл асился 
Ваня.- Вполне воз м ожна .. .  Одни м  словом, события бы­
ли б ольшие, а ожида ют нас огромнейшие. . .  И пока что 
я в твоей рубахе и в твоем старом пиджаке чувствую 
се.бя в полной безоп а сности, а может случиться и т а к, 
что и они не спасут, что через какой-нибудь меся ц и они 
не спасут: все может полететь кверху нога ми.  

Ал ексей Фомич долго смотрел н а  сына,  пившего в 
это время десятый стака н ч а ю, и п роговорил, наконец: 

- К ци-ви-л и-зации рвутся л юди, это их з а конное 
право. Только вот мен я  интересует: а как все-таки пой­
дет дальше? Ты был там,  в самой гуще, два с половиной 
года,  тебе виднее, чем мне: как м ожет пойти дальше? Не 
м ожет ли случиться так, что и из других армий, даже из 
гер м анской, начнут бежать домой, а ?  Из французской 
армии тоже могут бежать,- если,  разумеется , побегут 
из гер м анской ; ну, а а встрийцам и са м бог вел ел на 
Вену, оперетки Штр ауса слушать . . .  Не может л и  так 
случиться, а ?  Как ты полагаешь? 

- То есть, это чтобы и там начал ась р еволюция, как 
у н ас? - качнул отрицательно головой Ваня.- Не-ет, 
они там, то есть прав ительство гер манское, а также 
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австрийское,- нашим пленны м  читают лекции о рево­
л юции, это я слышал,  а чтобы у себя,- не-ет, этого они 
не допустят. 

- Постой-ка ,  ты какую-то ересь и дичь понес . . .  Тебе 
говорили ,  а ты повторяешь, как попугай ! Какие такие  
лекции нашим пленным?  Зачем и м  это? 

- Как же так з ачем? Расчет у них очень попят­
ный,- зарокотал В аня .- Два с половиной миллиона ,  
говорят, наших пленных в одной Германии,- это л и  н е  
сил а ?  П ять-шесть огромных армий.  И х  там  обучают, как 
и м  сподручнее будет отнимать земли у помещиков, и вы­
пустят к нам через границу: идите, действуйте в этом 
духе !  Они и пойдут чесать. 

- А за ними В ильгельм? 
- А з а  ними,  конечно, Вильгельм, чтобы з анять тер-

риторию н ашу до Урала .  
- Ты-ы . . .  ты, кажется , чью-то шутку принял все­

рьез, а? От тебя ста нет! 
- На шутку это чем не похоже? Похожа,  как гвоздь 

на  панихиду,- угрюмо отозвался В аня. 
- Два с половиной миллиона даровых р а бочих что­

бы выпустил такой хозяйственный н арод, как немцы? ­
искренне возмутился Сыромолотов-отец. 

- Даровых, да не  очень,- пояснил ему Ваня .- Эту 
рабочую силу кормить н адо, а чем? Из Румынии вывез­
ли недавно хлеб,  это так, а надолго его хватит? А хлеб 
теперь и есть самое дорогое, именно хлеб, а совсем не  
какие-то бумажкИ' всех цветов р адуги и не  почтовые 
марки . . .  Выпустят два с половиной м иллиона ртов, что­
бы от них избавиться,- это с одной стороны, и чтобы 
они у нас все подчистую съели,- с другой стороны. 

- Если это действител ьно будет так, как ты сказал, 
то план  этот . . .  план этот какой-то даже и не  человече­
ский .  Вот что значит з аниматься всю жизнь свою искус­
ством и никогда не соваться в политику. За это мне 
и наказание. 

- Как это тебе наказание? - буркнул Ваня и по­
смотрел н а  отца , взметнув брови.  

- Есть где-то такая строка : «И это все,  чему я по­
клонялсяl » - глядя в пол, говоря как бы сам с собою, 
начал объяснять сыну Алексей Фомич.- Искусство, куль­
туру человеческую и общечеловеческую ставил я во 
главу угла всей своей жизни, и вот выходит, что же 
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именно выходит? Выходит, что совсем не на ту карту 
ставил . . .  Проиграл,  значит, а? Да-да, да , да , да-а -а  . . .  
Выходит, что проиграл . . .  Это и есть наказание. Ведь ты, 
кажется, сказал, что это в одной Германии два с ·поло­
виной миллиона?  . . Ну да, и менно в одной, и Я сам где-то 
читлл . . •  А ведь есть еще много таких пленных и в Ав­
стрии .. . Сколько? . . Есл и, например,  считать тоже до 
двух миллионов, а? .. Пусть даже только полтора .  Всего, 
значит, у н их четыре миллиона- .  Ого! Ого-о-оо l 

- Хотя, конечно, не все же будут убивать и гра­
бить,- вставил Ваня .  

- Не все?  Да,  допустим, что  только половина ,  а 
другая половина вернется к своим хозяйствам ,  чтобы их 
тоже ограбили . . .  

- Это т ы  вспоминаешь девятьсот пятый год, а те­
перь,  м ожет быть, как-нибудь иначе будет,- вздумалось 
В ане дать другое направление м ысл я м  отца . 

- То есть еще страшнее, ты хочешь сказать. Иначе? 
Как же имецно иначе? Ведь они голодные б удут, эти 
миллионы ртов. А где голод, там какие же законы могут 
удержать людей ? Что такое голод? J]режде всего невме­
няемость! . .  Земля, это потом. Какой-нибудь чернозем, 
его человеческий желудок не переварит . . .  З начит, что 
есть в печи, - то на стол мечи!  . .  Нет у тебя, ты говоришь? 
Прячешь? Мы кровь свою проливали,  а ты дома сидел, 
а теперь от нас же прячешь? Вон же за это ! Хоп ­
и дух вон !  В том-то и будет ужас, а с точки зрения го­
лодных какой же тут ужас. Это только всего-навсего 
в порядке вещей. Ты чтобы сытый был, а мы чтобы 
с голоду сдохли .  Хлоп ка мнем по  голове и давай  шарить, 
хлебушка искать. 

· 

- Вся надежда н а  то, что они все-таки солдаты, что 
военному делу их обучать не надо. Так что дай закон, 
крепкую власть,- огромная может б ыть ар мия . . .  

- Против кого? Армия? . .  Еще бы не армия, а про· 
тив кого? 

- Против тех же немцев, конечно . . .  чтобы не дошли 
до Ур ала . 

- Четыре миллиона голодных людей. . .  Пусть даже 
только два . . . если  два устроятся дома . . .  Не могу пред­
ставить, не хватает воображения . . .  Тут только статисти­
ка,  статистика нужна ,  а не воображение, -потому что это 
же потоп, а не чел овек . . .  Стихия это, а стихия всегда вне 
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всякой человеческой логики . . .  Стихия живет сегодняш­
ним днем,  когда разбушуется, а о з автра шнем дне зачем 
ей думать? .  У стихии не мозг, а только чрево. И она про­
глотит, она все проглотит:  и хлеб, и водку, и искусство. 

- Принимаю! - вдруг снова выкрикнул Алексей 
Фомич .- Принимаю, но-о . . .  но с оговоркой :  чтобы не 
б ыл расчеловечен человек, чтобы человеческое в челове­
ке удержали,  вот! . .  Чтобы не  погибло наше с тобой ис­
кусство .  

- Погибпуть оно не  может,- пробасил Ваня,- а 
временно, конечно, должно уйти . . .  

- l(уда уйти? 
- Со сцены уйти,- хотел я сказать, ну, просто , не  

тем л юди з аняты будут . . .  
- А надолго л и  уйти  со сцены велят? Ты был та м,  

н а  фронте, может быть у тебя сильнее представление. 
И в госпитале с рукой лежал, мог думать на свободе . . .  
Надолго? 

- Трудно сказ ать. 
- Смотря , значит, как пойдет дело . . .  Дело всех 

м иллионов , о каких ты говорил, и всех прочих миллио­
нов и у н ас, и в Гер мании ,  и во Фр анции . . .  везде? . .  

Алексей Фомич отошел к окну, глядел в него с мину­
ту и добавил : 

- Чувствую, что надолго . . .  - И затем ,  после долгой 
паузы проговорил : - З.начит ,  мне совершенно незачем 
думать о том ,  чтобы выставить свою картину? 

- Да,  вот картина ! - вскинул голову Ваня .- «Де­
м онстр ация»? .. Много фигур, ты т а м  з адум ал ... А в ка­
ком же они в иде сейчас? 

Алексей Фомич не  отрывал гл аз от сына ,  пока тот 
говорил·, а на вопрос его вяло ответил , переводя взгляд 
на жену:  

Поставил точку. 
Неужели успел з а кончить? 
З а кончил . . . А выставл ять, вижу, что негде бу-

дет . . . 
Посмотреть можно? - очень знакомым Алексею 

Фомичу просительным тоном обратился к нему Ваня, 
перевертывая над блюдечком пустой стакан в знак  того, 
что больше уж самовар ему не нужен . 

?f худажников принято каr<: правило, что р ассматри­
вать можно только с расстояния трех диагоналей карти-
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ны,  но «демонстрация перед Зимним дворцом» занима­
л а  целую стену в мастерской Алексея Фомича ,  от этой 
стены до двери влезал и  тол ько две диагонал и , поэтому, 
показывая  картину сыну-художнику, открыли настежь 
обе половины дверей из м астерской в столовую . 

Сам Алексей Фо мич стал так, чтобы ему было видно 
лицо сына , на котором он мог бы раз глядеть первое, 
самое дорогое для него, впечатление от картины. Ваня 
же непосредственно по-детски , как всякий истинный 
художник, восприним ающий живоnись, отшатнулся на  
nол шага , как будто трех  диагонал ей, отмеренных дл я  
осмотр а картины отцом ,  ему оказалось мало .  

Людей на nолотне было много: они были очень раз­
нообразны по своей одежде и лицам, но все они были 
живые, все смотрели в одном направлении через ре­
шетку фигурной железной ограды, отделяющей п аиель  
площади от  обширного дворцового двора .  Н а  всех лицах 
чувствовал ась ярко схваченная одна м ысль, одна всех 
охватившая решимость вот именно теперь, уйдя от своих 
обычных будничных з абот, добиться ч его-то большого, 
способного в корне изм енить всю жизнь. 

Л юди, занявшие передний план картины, были напи­
саны в естественную величину, и они стояли на мостовой 
так, что над их головами поднимались головы фигур 
второго плана ,  занявших панель. 

Как художника,  В а н ю  изумило  то, с каким искус­
ством его отец расnоложил на картине разнообразные 
красочные пятна , слив их в то ж е  время в одно гармони­
ческое целое и в единый nорыв :  напряженность всей 
картины в целом ощущалась и в каждом отдельном 
мазке. 

А левый фланг картины, свободный от ч еловеческих 
фигур первого и второго nлана ,  занял конный отряд 
nолиции с монументальным приставом во главе,  сидев­
шим на  красивом, породистом гнедом коне,  тонкие ноги 
которого были в белых чулочках; так что совсем рядом 
с требовательной , охваченной одним порывом,  но совер­
шенно безоружной толnой стоял а  и вооруженная,  при­
том  конная охрана дворца , ожидавшая,  как это было 
очевидно, только команды , чтобы ринуться на  толпу 
и частью смять ее, частью р ассе ять . 

Прошло в полном молчании не  меньше десяти минут: 
сын смотрел н а  картину отца ,  отец смотрел на л ицо 
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сына .  Но вот это л ицо м едленно повернул ось к нему, 
и слабым по тону голосом,  почти  шепотом, сын сказал : 

- Это . . .  изумительно! 
- Что изумительно? - также не  в полный голос 

спросил его отец. И сын, помолчав ,  ответил : 
- Изумительно прежде всего то, что ты с таким 

огромным холстом справился с несл ыханной быстро­
тою . 

- Я ведь только этим холстом и б ыл занят все 
время ,- больше ничем,- ответил отец. 

- А где же ты взял этого ком андир а конной пол и­
ции? Необыкновенно он тебе удался . . .  И мне даже ка­
жется , что я его где-то видел такого точно.  

- Ты и мог его видеть у нас здесь : это бывший наш 
пристав, только потом его перевели  в Петер бург , где я и 
сдел ал с него , конного, этюд. Ф амилия его Дерябин.  

- Хорош ! Очень хорош ! . .  Олицетвор ение идеи са мо­
державной власти . . . И вообще у теб я что ни деталь ­
бьет прямо в цель!  Не картина это , нет !  

А что же? 
Подвиг во имя искусств а !  Чудо , а не картина !  

- Это т ы  серьезно говоришь, или . . .  
- Не говори ничего больше! - перебил сын и широ-

ко открыл для  отца объятия .  

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1 

Та к как день р азвернул ся теплый,  то Алексей Фомич 
дал Ване не пальто ,  а пл ащ - черный, с капюшоном 
и белой металлической з а стежкой в виде львиной голо­
вы.  Сам он н е  носил этого пл аща , поэтому плащ имел 
такой вид, как только что купленный в м агазине . 

Та к, в черном пл аще и в серой отцовской шляпе, ка к 
вполне штатский человек, В аня отправился посмотрет1,, 
в каком состоянии теперь дом ,  принадл ежащий л ично 
ему. Единственное, что пока он узнал о своем доме, 
было то, что сказал ему отец со слов l(оли Худолея : 

- В нижнем этаже там у тебя поселились какие-то 
идиоты. Не знаю,  семейсtво ли какое умственно убогих , 
или это ка кой-нибудь союз идиотов,- т а м  на месте бу­
дет тебе в иднее. 
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На В ане под ш1 атскими  брюка ми  остав ал ись высо­
кие фронтовые сапоги, и он по привычке дел ал широкие 
строевые шаги, когда подходил к своему дому. 

Но как только Ван я  остановился перед своим домом,  
оглядывая по-хозяйски, какого ремонта он требует, к не. 
му подбежал гулявший невдалеке длинный,  но тонкий 
подросток лет шестнадцати и ,  прищурив левый глаз ,  
с самым серьезным в идом стал щелкать, «стреляя» в не­
го из игрушечного пистолета . 

- Это что? Ты кто такой? - крикнул В аня .- Не иди­
от ли  номер первый? 

Однако и «Идиот номер п ервый» за кричал визгл и­
во :  

- Я тебя убил ! Я тебя  убил , и ты п ада й !  
В аня схватил левой рукой его правую и вырвал иг­

рушку, сунув ее н а всякий случа й в кар ман пиджака , но 
мальчишка з аорал так неистово, что из  дверей дом а 
выскочила р астреп анноволосая пожил а я женщина в 
фартуке и тут же кинул ас_ь на В аню :  

- Вы что это, а ? Вы что это бьете моего сына , а ? 
- А- а ! Вы, стало  быть, семейство, а не то чтобы 

союз идиотов ! - спокойно сказал В аня,  входя в дом .  
- Вы куда ? Вы з ачем это к нам ? - вопил а женщи-

на , хватаясь з а плащ Вани .  
Н а что В аня  отозвался как мог  спокойнее:  
- Я - хозяин этого дома . 
Женщина в фартуке бросилась к дверям ,  ведущи м  

в другую комн ату, и из-з а этих дверей донесся е е  крик­
ливый голос : 

- Спишь все, дурак проклятущий !  А там уж хозяин 
какой-то явился. 

- Та м,  значит, идиот номер третий,- пробормотал 
Ваня,  а спустя минуту появил ась из  дверей з аспанная 
красногл аз ая фигура седого, подстриженного ежиком 
коротенького человечка в грязных подтяжках на явно 
давно уже не  стиранной рубашке. 

- Ваша фа милия? - спросил, брезгл иво его огля­
нув, Ваня .  

- Я должен спросить в ашу ф амилию! - н астави­
тельно, но хрипуче выдавил из себя человечек в подтяж­
ках .  

- Извольте : мmr фам илия Сыромолотов , и я хозяйн 
этого дома . 
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- Когда я снял квартиру в этом  доме, мне сказали, 
что хозяин н а  фронте, прапорщик и, кажется, даже 
убит. 

- Был тяжело р анен, лежал в госпитале, теперь 
в бессрочном отпуску, то есть в отставке. . .  Сегодня 
утром приехал .  Считаю, что с вас этого довольно. ·А вы  
кто и на  каких условиях снимаете у меня квартиру? 

- Я тоже теперь в отставке, а был делопроизводите· 
лем штаба н ачальника дивизии,- прокашл явшись, ска· 
зал квартирант Вани .- Так что я - я тоже военный, 
хотя нестроевой, как, скажем, врачи полковые, а также 
и дивизионный.  

- К.ак же в Симферополе могли  вы быть делопро· 
изводителем штаба  дивизии, когда здесь стоял всего 
один пехотный  полк? - не повер ил Ваня,  но человечек 
в подтяжках зам ахал рука ми: 

- Не здесь! Не здесь! Я из Нижнего Тагила ,  с Урал а 
сюда переехал на постоянное жительство, исключитель· 
но в целях экономии в дровах. 

- К.акой экономии в дровах? Ничего не понимаю!  
- Написали мне  отсюда хорошие знакомые, что 

здесь можно прожить зиму, не топя, вот я и двинулся . 
Ваня с интересом,  присущим только художника м,  

на блюдал лицо своего квартиранта .  Оно все - желтое 
и дряблое - состояло из одних только параллельных 
морщин : прямые морщины располагались н а  л бу, а на­
встречу снизу от подбородка шли за кругленные, но тоже 
строго пар аллельные морщины.  

В аня даже подсчитал эти морщины :  их оказалось ­
восемь на л бу и шесть идущих снизу. «Не л ицо, а гар­
мошка ! » - подумал Ваня и разглядел еще у своего 
квартиранта во внешних уголках маленьких мутных 
гл аз какие-то совершенно ненужные, но плотно усевши­
еся наросты, отчего гл аз а казались еще меньше, чем 
были , и совсем незрячими.  

А человечек, приехавший сюда с Урала с очень боль· 
шой надеждой на крымское солнце, продолжал : 

- Дрова нас там одолели, в Нижнем Тагилеl Во· 
семь месяцев в году топка печей ,  а пенсию дал и неболь· 
шую. Там она вся, эта пенсия, выходила  из трубы ды· 
мом .  Полагал, истинно полагал, что скорая будет побе· 
да, однако наши генералы Дитятины, оказалось, воевать 
совсем не умеют. 
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- Какие «генералы Дитятины»? - не понял В аня. 
- А те самые, каким лекарь П ирагав « ап-перацию» 

делал,  череп отпилил и мозги вынул, положил на та­
релку.  Он еще тогда только полковник был, этот Дитя­
тин, а тут вдруг входит адъютант его и кричит: «Высо­
чайшим приказом вы из падковникав произведены в ге­
нерал-майор ы ! »  «А-а !  - тут говорит Дитятин.- Лекарь 
Пирогов ,  пришивай мне обратно череп». Пирогов с пере­
пугу череп-то пришил, а мозги позабыл вставить на свое 
место. Генерал Дитятин махнул на свои мозги рукой :  
«Раз я теперь генерал.-майор, то  зачем же мне какие-то 
там еще мозги! » - И пошел. 

- Это, кажется , р ассказ Гор бунова ,- вспомнил Ва ­
ня.- Но генералы в нашем пораженин меньше винова ­
ты, чем тыл . Одна ко вы мне  не ответили ,  сколько вы 
платите за квартиру в моем доме и кому именно платите? 

- Ни-ко-му ни-чего не  пла-чу! - приподнявшись на 
носки и на  них покачиваясь, раздельно проговорил жилец. 

- Вот тебе раз !  - удивился Ваня.- Я дал доверен­
ность на продажу своего дома одному нотариусу, и это 
уж его промах, что он не продал дома,  а нашел мне 
такого квартиранта, как вы !  

- Ага ! Вот-вот ! Я тоже так думаю, что в видах 
возможной революции умнее было бы его продать, а то 
могут ведь отобрать и бесплатно.- И жилец торжеству­
юще захихикал. 

- Таких домишек отбирать не будут . . .  До этого не 
дойдут. 

- Однако же двухэтажный !  - продолжал жилец. 
- Ну, с меня довольно,- выкрикнул В аня,- и с ва-

ми я больше говорить не хочу!  Пойду к нотариусу ! 
Несколько успокоило Ваню только то, что, подняв­

шись по деревянной лестнице на  второй этаж, где он 
сам жил прежде, он увидел на дверях тот самый прочно 
висячий замок, какой повешен был им,  когда он уезжал 
в ополченскую дружину. 

2 

Нотариус Солодихин был , как помнил Ваня,  преис­
nолнен сознанием важности занимаемой им должности. 
Пенсне у него было в золотой опр аве и на  обеих руках 

· тяжелые золотые перстни .  
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Седая прямая узенькая бородка придавала некото· 
рую картинность его крупному лицу с ш ироким лбом. 
Ценя каждое свое слово, говорил он медленно и настави· 
тельно, так как строго придерживался з а конов . Какие 
же и могли быть у него ошибки,  если з аконы он знал? 

Таким видел Солодихина Ваня около трех лет назад. 
но теперь пред ним сидел очень поседевший и ставший 
почему-то суетливым человек, снявший с себя и золотое 
ленсне и перстни.  И сам он подсох и сгорбился,  и пид­
жак на нем оказался поношенным.  

И Ваню Сыромолотова он узнал только тогда,  когда 
тот сам ему назвался. Ване  пришлось напомнить ему 
и о своей доверенности на продажу дома ,  и когда Соло­
дихин припомнил все обстоятельства дела со сда­
чей квартиры «какому-то приезжему надворному совет­
нику в отставке» , то даже улыбнулся и с чувством 
сказал :  

- Прирожденный мошенник, хотя и н адворный со­
ветник !  Я с него получил только за  первый месяц, а по­
том от него усл ыхал : «Та к  как деньги падают в цене, то 
я з атрудняюсь высчитать, сколько я должен добавлять 
ежемесячно к назначенной вами  квартирной плате! » 
Я увидел , с кем имею дело , и м ахнул рукой : сторожа, 
думаю, если нанять, ему надо пл атить, а тут этот от­
ставной будет торчать бесплатно. 

- Ну, а теперь мне как же с ним быть? - спросил 
Ваня .  

- Вы - другое дело ,- вы хозяин, вы  можете з а· 
явить, куда теперь следует заявлять, и его выкинут, я ду­
маю .  Кому теперь нужен отставной н адворный советник, 
которы й  р аботать не может или не  хочет? Я постарше 
его ,  однако же вот сижу на  своем прежнем месте и при 
новом строе . . .  покамест не прогонят, конечно. 

Так как нотариус посмотрел при этом на Ваню во­
просительно, то В аня стал уверять его, что он  необходим 
при новом строе:  как же без нотар иуса?  Ведь собст­
венность на мелкие усадьбы и дом а  остается , и ее раз­
решается продавать и покупать - вот на это и необхо­
дим а  нотариальная контора .  А что касается новых лю­
дей ,  то ведь их еще надо приучить к такому сложному 
делу. 

С этим Солодихин согласился охотно и добавил в 
своем прежнем наставительном тоне :  
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- Государственная м ашина создавал ась веками и 
даже тысячелетиями ,  так вот ср азу все передел ать в ней 
нельзя , а надо исподволь и в порядке необходимости . 

У Солодихина В ан я узнал фа милию своего жиль­
ца - Елимахов - и пошел снова к себе домой. 

3 

Идиот и на этот р аз торчал на улице, но теперь без 
своего пистолета ; он испуганно бросился бежать, когда 
подходил известный уже ему хозяин дома . Мать идиота 
открыла з апертую теперь  дверь, чуть только дотронулся 
до звонка В аня ,  а В аня ,  войдя, поднялся по лестнице 
и отомкнул объемистый з а мок. 

Все оставалось в целости, ка к было,  но что удивило 
Ваню - это пыль, лежавшая на всем густым серым 
слоем .  

Здесь было тоже тр и  комнаты,  как и внизу, причем 
самую большую В аня обратил в свою м астерскую. 

В углу этой м астерской Ваня нашел и холсты, и ка р­
тон, свернутые в трубки . 

Не раздеваясь, так как в ком нате было холодно и 
сыро,  Ваня р азвернул и р асстелил холсты н а полу, при­
жим ая к полу прессами  их углы, и этим з анят был боль­
ше двух часов . Еще утром в этот день бывший пр а­
порщиком ,  получившим «бессрочный отпуск» ,  он ис­
кал тут теперь прежнего , довоенного себя ,  художника , 
который носил когда -то имя - «любимое дитя Ака­
демии художеств» - и получил командировку з а гра ­
ницу . 

Мало сказ ать, что был обр адован В аня :  он как бы 
переродился ср азу, восстановился ,  сбросил с себя на­
носное, фронтовое. 

Добродушны й  по природе, какими быв ают многие 
очень сильные физически€ люди, всем своим тов арищам 
и по Академии художеств и по полку позволявш ий назы­
в ать себя попросту В аней, он не удивился бы теперь, 
если бы В аней н азв ал его вдруг нечаянно и «Пр и­
рожденны й  мошенник» ,  его жилец. 

Он представил , как, если  не сегодня еще, то непре­
менно з автра , прислуга отца пр инесет сюда дров из 
отцовского сар ая и з атопит здесь печку, а пока будут 
гореть дрова ,  тряпкой, как это умеют дел ать женщины, 
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сотрет со всей мебели и подоконников пыль. Тогда он 
вновь приспоеобит под постель свою широкую оттом анку 
и перейдет на «свои хлеба» , лишь бы удалось найти 
какую-нибудь р аботу иди продать что-нибудь из своих 
картин . 

Закрыв снова свой этаж на замок, В аня пошел 
к отцу теперь уже как художник к художнику , при­
чем художник, куда более зредый ,  чем четыре года 
н аз ад, когда он приехал сюда из Риги с цирковой акро­
баткой немкой Эммой Ш итц и тогда купил здесь по 
дешевке хотя и старый уже, но все-таки двухэтаж­
ный дом . 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1 

Когда дочь подковника , Наталья Львовна, вышла 
з амуж з а арендатор а каких-то каменных карьеров и 
известковых печей Федор а Макухина , то первая,  кто 
удивидась ее поступку, был а она  же сам а . Но с каждым 
может случит.ься, что неожиданно для себя он вдруг 
сдел ает плохо обдум анный, однако в ажный в своей 
жизни ш аг, а потом не знает, как выбр аться из трясины, 
в какую попал .  

Когда делал а опрометчивы й  ш аг свой Наталья 
Львовна , она как бы хотеда  показ ать тому, кто пре­
небрег ею, что у нее есть своя ценность, что она замече­
на  другим,  что она не осталась старой девой . И она не 
бедн а теперь,- у нее есть свой дом ,  и муж ее, пусть он 
и не так хорошо обр азован, з аявил во всеуслышанье, что 
большие дела будет делать вместе с нею. 

Война помеш ала этим его «большим дел а,м », но вой­
н а когда-нибудь должна же будет окончиться, тогда-то 
именно и начнутся «бодьшие дела» .  

Что это з а «большие деда» , она не знала, но поним а­
л а только, что нужна  с·воему простоватому мужу для 
этих дел так же, как вдохновение необходимо худож­
нику. 

И вдруг - война ,  и муж ее оторв ан от всяких дел,
' 
на 

нем рубаха з ащитного тускло-зеленого цвета с унтер ­
офицерским и погонам и, и все, чем он з анят теперь,­
назыв ается 'мудреным словом «каптенар мус». 
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Порывистая по натуре, она всю жизнь, пока еще 
недолгую, куда-то рвалась, но войн а, взяв от нее и отца 
и мужа, оставила ее только с беспомощной слепой м а­
терью, от которой куда же можно было уйти? 

Жизни не было,- а что же было? Как бы  сон, з атя­
нувшийся на года .  

Слепая м ать, которая прежде все говорила мужу, 
полковнику в отставке: «Ты от меня не уходи, а то мне 
в темноте стр ашно одной»,- теперь то же самое говори­
л а ей . И если отец отвечал ей быв ало :  «Куда же я от 
тебя уйду? Ты - крест мой» ,- то она отвечала кротко : 
«Ухожу только по дел ам,  и то когда ты ложишься 
спать».  

Она стал а  вообще кроткой, притушенной, как лам па 
с подкрученным фитилем.  Оставшаяся н а  ее з аботах 
слепая мать давала оправдание ее жизни. 

После того как, благодаря стар аниям мужа, привезе­
но было в цинковом гробу для похорон на здешнем 
кладбище тело ее отца, неотступно преследов ала ее 
мысль, что вот-вот сообщат ей, что убит ее муж, 
старший унтер -офицер Макухин Федор .  Тело его не пр и­
везут, конечно,- схоронят в большой общей могиле ря­
дом с другим и убитыми, но написать ей об этом из 
канцелярии полка должны,- так она дум ал а. 

Такою же притушенной, как сама  Наталья Львовна ,  
становилась день ото дня з аметнее и ее м ать. Теперь она 
пил а только чай,- пив а ей не покупали:  никакие гости 
не приходили больше в их дом,- в преферанс играть 
было не с кем; даже и просто поговорить о чем-нибудь 
не с кем было. Только иногда Наталья Львовн а  читала 
ей из газет телеграммы с театр а военных действий, но 
чем дальше, тем все меньше и меньше они ее зани­
мали . 

И вдруг, после одного из таких чтений телегр амм, 
слепая сказала проникновенно: 

- Ох, Наташечка, мой дружок . . .  Кажется, я уж уми­
рать начал а ! . .  

Очень м ного почувствов ала Наталья Львовна в этих 
неожиданных слов ах м атери и испуганно начала  цело­
в ать ее в незрячие гл аза .  

Но c.IJoв a эти  стал и  повторяться, только короче те­
п�рь говорила м ать и убежденнее: 

Чувствую, что ум ир аю . . .  
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И в конце ноября,  когда было дождливое подслепо­
в атое холодное утро, она уже не проснулась .  А с вечера, 
когда ложилась спать, проговорила многозначительно : 

- Освобожу тебя скоро . . .  
Наталья Львовна  не поняла ее и переспросила, а в 

пояснение услыхала :  
- О т  себя освобожу . . .  вот что . . .  
И освободила. И это было как раз  в то утро, когда 

Наталья Львовна ,  ходивш ая н а базар вместе с пр ислу­
гой Пелагеей,  купила полдюжины бутылок пив а . 

После похорон м атери, когда Наталья Львовна уго­
щала обедом причт ,  пиво это выпил дьякон Никандр. 

А когда окончился обед и Наталья Львовна осталась 
одна ,  ее охватила  непередаваемая словами пустота . 

В одной комнате пусто, в другой пусто, в третьей 
пусто. . .  Пустой дом и чужой. Пока жива был а  м ать, 
хотя и слепая,  хотя и немощная, все-таки дом был 
свой,- таким он казался ей . . . И вот оборв алось. 

Дом был Федор а  Макухина, ее мужа,  а если он уже 
убит теперь  и она только пока не знает об этом? Тогда 
неизвестно, чей это дом, только не ее . . .  Она не успел а  
к н е м у  привыкнуть. 

Своего дом а не было никогда  и у ее отца ;  к своему 
дому никогда и р аньше не стремились ее мысли . 

Однажды, когда она был а еще девочкой, случилось 
ей видеть большое грачиное гнездо на старой осине. 
Особого искусст·ва  не показ али ,  строя свое гнездо из 
сухих прутьев ,  грачи. Но все-таки гнездо это держалось, 
как ветры ни р аскачивали осину. И это был законный 
их грачиный дом ,- вот именно этой пар ы  гр ачей . А в 
свой дом ввел ее Макухин, как р аньше вводил ее в но­
мера гостиницы, в которой тоже было все для нее чу­
жое. 

Чужою был а для Натальи Львовны и ее прислуга 
Пелагея Позднякова , нез адолго до смерти м атери наня­
тая ею, так как прежняя прислуга уехал а  к себе  домой 
в Орловскую губернию.  

У Пел агеи к тому же были какие-то недобрые глаз а . 
Было ей лет сорок, глядел а  она,  низенькая ,  исподлобья, 
а улыбаться как будто даже не умела :  по кр айней мере 
Наталья · Львовна не могла приметить ее улыбки.  

После смерти м атери Наталье Львовне стало даже 
как-тQ жутко остав аться в nустом доме вдвоем с Пел а-
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геей , и на  ночь она з апирала дверь, ведущую из комнат 
на  кухню.  

- Иногда , просыпаясь по ночам , она замечала , что 
щеки ее мокры от слез , хотя не  могла вспомнить, что же 
такое печальное в идела она во сне, от чего н ельзя было 
не заплакать. 

После смерти rм атери она стала совершенно одна 
и отъединенно от других, которых приходилось ей в стре­
чать здесь. У нее не было желания с кем-нибудь побли­
же познакомиться, пригл асить ' кого-нибудь к себе в го­
сти, пойти к кому-нибудь в гости самой.  

Стараясь р азобр аться в том очень з а путанном и 
сложном и страшном , что происходило в мире  и назыв а­
лось м ировой войной, она читал а газеты. Одн ако или 
в газетах не писали того, что надо было ей узнать, ил и 
он а c a :v� a  неспособна была понять в газетах то, что таи­
лось в них между строчками, только непонятное так 
и остав алось для нее непонятным .  

Непонятным для нее было и то, что муж е е  присылал 
ей время от времени подписанные Иrм чеки на  местный 
банк,  и чеки эти были не очень крупные, так что ей 
приходилось жить поневоле расчетливо, к чему она со­
вершенно не привыкла .  

В этих скупых чеках она видела недоверие к ней 
мужа. Но в то же время никаких дел его она вести не 
могла ,  и они сами собою зачахли. 

Похоронив м ать, она стала часто ходить в церковь, 
куда уси.'lенно гнал ее испуг перед смертью, врывавшей ­
ся к ней  так неотвр атимо. 

В здешней цер кв и во  имя Федора  Стратилата не 
было ничего такого, чего она не в идел а бы р аньше в 
других церквах, но она сама  теперь была новой, гораздо 
более, чем когда-либо р аньше, податливой к тому, что 
внуш ала церковь. Кроме того, здесь на левой стороне 
висел а как икона  больш ая копия с хорошо известной ей 
картины художника Генриха Сем ир адекого «Христос у 
Марфы и Марии» .  

Эта картина-икона заставила ее вспомнить о другом 
известном художнике- Сыромолотове, сына которого 
она нечаянно встретил а в симферопольской больнице, 
года три назад, у койки того, кого любила тогда - Ильи 
Лепетова ,  раненного Алексеем Иванычем Дивеевым, 
мстившим ему за смерть своей жены Вали . 

1 7 2  



И теперь, когда она смотрела на  картину Семир ад· 
ского, перед нею неотступно стоял не Илья уже, а поче­
му-то этот Ваня Сыромолотов , молодой богатырь не­
сокрушимого вида.  

Как вышедший из земли слабый стебелек вьюнка 
ищет по сторонам,  на что бы опереться ему, вокруг чего 
бы обвиться, чтобы вслед за  большими сердцевидными 
листьяJМи распустить красивый колокольчик - цветок 
искрасна-розово-лиловый ,- так  и Наталья Львовна, 
оставшись совсем одинокой,  искала  в памяти, не находя 
вблизи себя , кого-то каменно-крепкого, к которому не 
смел а подходить смерть. 

О том; что он мог быть взят в армию, как очень м но­
гие,  ей почему-то не  думалось. До нее дошло, что и 
Алексей Иваныч, стрелявший в Илью, пошел в армию 
добровольцем,- его могл и  бы  не взять в ополчение, как 
больного. А насчет Вани  Сыромолотов а была почему-то 
прочная уверенность, что он недалеко от нее, в том же 
городе, где живет и его отец. И когда во  время все­
нощной упала свеча на  картину-икону, Н аталья 
Львовна уверила себя, что это именно ее свеча упала,  
и заставила подум ать даже и причт церкви о художни­
ке, который мог бы помочь в беде. Она хотела даже 
ехать вместе с дьяконом , но Никандр остановил ее ре­
зонными словами :  

- Зачем же вам тр атиться зря? Авось художника 
этого я,  с помощью божьей, и один уломаю. 

Когда  он  вернулся, довольный своею удачей, она 
спрашивала его, видел л и  он сына Сыромолотов а, и опе· 
чалилась, когда тот ответил, что не в идал. 

И как же могла она утерпеть, не прийти в церковь 
nосмотреть н а отца Вани?  Очень пор азило ее,  когда узна­
л а  она от Алексея Фомича,  что его сын также служил 
в армии ,  был на фронте, где и ранен ;  и очень обрадова­
ло, что он освобожден теперь и обещал скоро приехать. 
Еще неизвестно было, приедет ли, и гораздо менее изве· 
стно, как JМожно будет ей хотя бы увидеть его,- но он а 
уже чувствовала ,  что оживает. 

Еще страшно было, проснувшись среди ночи, ощу· 
щать, что одна во всем доме, и не в своем доме,- чу­
жом,- она никак �;�е м огла привыкпуть к мысли, что это 
е,� до111 ; еще слезы . тут же наполняли глаза  и скатыва ­
лись по щеке . д �  прдушку; но . уже рождалось что-то 
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вроде светлеющих при утренней заре полосок между 
окнами и ставнями :  скоро должен приехать сын Сыро­
молотова .  

Ей даже не каз алось странным,  что  так любимый ею 
прежде Илья Лепетов, около койки которого н больнице 
сидел сын Сыромолотова , как будто р астерял все свои 
яркие тона, выцвел, потускнел в ее глазах, а о муже 
в такие часы он а даже и не дум ала совсем. Теперь ка­
ким-то непостижимым для нее самой н аваждением 
представлялосЪ ей, что она жена унтер -офицера Федора 
Макухина и бережет теперь для него дом ,  в котором 
живет. 

Никакой привычки к нему у нее не было и прежде, 
так что нельзя было бы сказать, что она от него 
отвыкла .  l(огда приходили от' него письм а с грубыми 
ошибками и без  знаков препинания,  то она стыдилась 
nоказывать их кому-нибудь, хотя и не рвал а :  клала 
в стол,- пусть себе лежат. 

День ото дня яснее складывалось в ее голове не­
сколько слов, имевших, по ее мнению, очень большой 
смысл : «Одиночество для молодой женщины - со­
вершенно неиереносимое состояние . . .  » 

И никого не было около, с кем можно бы было хотя 
бы поговорить. 

Соседка ее, чахоточная старуха Боярчук, вдова 
почтового ч иновника, но не умевшая читать и похожая 
на цыганку, промышляла гаданием на  картах и все 
н абивалась ей погадать о муже, и в ней она нажила 
врага ,  так как говорила,  что в гаданья не верит. 

В отместку з а  это Боярчук презрительно н азывала ее 
«меща нка», о себе же говорила , что она дворянка . 

А соседка с другой стороны была Мелешко, жена 
плотника, причем плотник промышлял где-то в деревне 
поблизости и приходил домой только по воскресеньям 
и спал тогда целый день, так как пить было нечего. 
А В асилиса Егоровна, его жена,  если о чем могла гово­
р ить, то о своем коте черной м асти с белой «душкой», 
которого нежно звала «Rоточка-Проточка».  Н ахвалить­
ся им она никак не могл а :  он и будил ее по утр ам,  ста­
скивая с нее одеяло; он и «звал ее на двор ,  если заходил 
кто-нибудь чужой: мяукал, глаза страшные делал и хво­
стом водил ! . .  » Он до того был к порядку приучен, что 
даже колбасу не трогал, если ему не давали . . .  Но он же 
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часто убегал из дома,  и Василиса Егоровна ходила по 
соседским дворам и звала его : «Коточка- Проточка l Ко­
точка-Проточка ! »  

Очень надоедал летом своим  ,визгом поросенок, кото­
рого Василиса Егоровна привязывала к колу посредине 
своего двор а .  Осенью в изги з атихли, и В асилиса Его­
ровна горестно жаловалась Наталье Львовне:  

- Намерение мое иное было:  откорм ить, а к Рожде­
сmу резать, ну что ты будешь делать, когда кормов 
нигде нет,- вот оно когда горе-то горькое я вилось ! 

Наталья Львовна ходила в библиотеку читать 
журналы,  и однажды,- это было в февр але, после при­
езда художника Сыромолотов а,- она увидела в библио­
теке нового для нее человека, лет сорока пяти, в черепа­
ховом пенсне и с остроконечной бородкой чалого цвета . 
Он делал в з аписной книжечке какие-то выписки из 
книг, почему Наталья Львовна  приняла его з а  журнали­
ста .  С первого н а  него взгляда чем-то напомнил он ей 
Алексея Иваныча Дивеева .  Этот был так  же л ыс, как 
и Алексей Иваныч, но ниже ростом и никакой стреми­
тельности, как у того, не было в движениях этого . Так 
как она ввиду этого сходства внимательно приглядыва­
лась к нему,  то он потом еще внимательнее и дольше 
глядел на  нее, так что Наталье Лfjвовне стало неловко 
и она поспешила уйти, не спросив у библиотекарши,  кто 
бы это мог быть. 

Но на другой же день, когда она сидела на на бе­
режной на  скамейке, перед войной окрашенной в голу­
бой цвет, а теперь ставшей почти белой, и глядела на 
чаек, носившихся над ,морем,  к той же скамейке подо­
шел человек в черепаховом пенсне и серой шляпе и, 
сняв на отлет шляпу, попросил почтительно позволения 
сесть рядом.  

Наталья Львовна  кивнул а головой, хотя и не знала , 
чем она привлекл а его внимание, и, садясь, он загово­
рил : 

- Я приехал сюда для изучения здешних па мятни­
ков старины . . . Мне кажется, что и вы здесь в тех же 
самых целях, а? Или я ошибся?  

- Да,  вы ошиблись,- спокойно сказала Наталья 
Львовна .- Я здесь живу, вот уже три почти года, и ни 
о ка:юих памятниках старины не дум ала .  Кажется, их 
здесь и нет даже. 
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- Ну, как же так нет! А генуэзская б ашня? - изу­
мился ее легкомыслию он и даже реденькие белесые 
брови вздернул . 

- А, да ,- это где голубей всегда много? Там у них , 
должно быть, гнезда . . .  - А еще какие памятники? 

- Есть еще каменная стена на  горе Кастель,­
поспешно ответил он.- Это, видимо, остатки крепостной 
стены : ведь слово Кастель с итальянского взято и зна­
чит «крепость» . . .  Затем я еще нашел тут в окрестно­
стях, в Ки,з.илташе, что значит по-татарски «красный 
камень» ,  в монастыре, две колонны из цельного камня : 
они древней работы. Они круглые, книзу шире, а кверху 
уже, и без капителей . . . Очень древней работы . . .  Может 
быть, и не здесь даже их делали. а сюда только при ­
везли их откуда-нибудь из  Малой Азии ,  например , из  
Синопа,  родины философа Диогена . . .  Могли, конечно, 
сделать такие колонны и в Херсонесе, там были в стари­
ну хорошие мастер а.  

- Да, вот. . . В Херсонесе, конечно, есть древности , 
а не у нас,- вста•вила Наталья Львовна .  

На что он отозвался очень оживленно : 
- Б ыл, был я там ,- а как же ! Я две недели там 

жил . . .  Там сохр анилось несколько колонн,  только они на  
цементной кладке и оштукатурены цементом . . .  и с капи­
телями . . .  Но в общем, должен сказать, сохранилось там 
м ало . . .  И музей тамошний - это очень бедны й музей по 
своим экспонатам . . .  очень бедный . . .  Это, конечно, в свя ­
з и  с постройкой Севастополя, куда самым откровенным 
обр азом свозили из Херсонеса камень. . .  Ведь Херсонес 
теперь - что же он такое? - Пустыня!  Сорок шесть де­
сятин считается там пустой земли на  берегу моря . . .  
Очень жалкая картина, очень . . .  В Б алакл аве, п р и  входе 
в бухту, была крепость, но от нее теперь осталось одно 
грустное воспоминание . . .  

Наталья Львовна поняла , что рядом с нею человек, 
действительно увлеченный далекою стариною, и ска­
зала : 

- В Судаке, мне говорили,  уцелела генуэsская кре­
пость,- сама я там не была и не в идела .  

Этого напом инания о крепости генуэзцев в Судаке 
было достаточно, чтобы воодушевить его. 

' 

- Это - замечательный памятник, замечательный . 
И я там уже был и сделал сн.имки . . � Я в первую rолеву 
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именно туда и поехал из Феодосии.  А в Керчи я осмотрел 
церковь седьмого века во имя Иоанна Богослова . . .  Седь­
мого века,- вы представляете? Маленькая, низень­
кая,- вроде часовни .  Снимки этой церкви я сделал,  
у меня есть. Совсем ма.'!енькая !  На  сколько же человек? 
Ну не больше, как на дв адцать, не  больше!  В Херсонесе 
тоже откопал одну такую церковь, то есть пол, конечно, 
из каменных плит . . .  Удивительно м аленькая тоже! Как 
же это прикажете поним ать? Хр истиан ли тогда было 
так м ало, или это были частные церкви , домашние, так 
сказать, богатых людей? А? Вы как думаете? 

- Совершенно никак,- пр авдиво сказ ала Наталья 
Львовна .  

- Второе предположение, конечно, вероятнее,- как 
бы не заметив тона собеседницы, продолжал знаток 
старины.  

Наталье Ль,вовне представился Алексей Иваныч Ди­
веев, архитектор ,  и она сказала : 

- В ас, стало быть, интересует старинная архитек­
тура?  

- Вообще искусство, а в частности, р азумеется, 
а рхитектура ,  как более долговечное искусство . . .  Я -
искусствовед. . .  Пишу книгу об  искусстве Крыма . . . А ро-
дом я москвич, Жемарин - моя фам илия, имя-отче· 
ство - Николай  Андреич . . .  

И ,  наз.вав себя, он посмотрел так испытующе на  
Наталью Львовну, что той пришлось отозв аться : 

- Не встречала,  простите, вас в журн алах.  В про· 
чем, я ведь м ало читаю, редко когда . . . Я - домовладе· 
лица здешняя. . .  и только. . .  И больше нет у меня ника· 
ких достоинств. Когда-то была у меня подруга по гимн а­
зии . . . Встретились мы с нею потом через несколько лет, 
спрашиваю ее, чем з аним ается , а она мне вдруг: « Ки· 
тайекай живописью шестнадцатого века ! . . » Я, конечно, 
чуть в обморок не упала :  явно,- с ума сошла ! 

- Китайской живописью шестнадцатого века? ­
повторил Жемарин .- Это идея. . .  Но позвольте : какие 
же художники были в Китае в шестнадцатом веке? 

- Ну уж не знаю я таких тонкостей,- это вам 
знать, а совсем не  мне .  

И ,  найдя, что и так очень долго говорила о том,  что 
ее совсем не эанимало, Наталья Львовна поднял а сь, 
сослал ась · на то, что у нее дело по хоэяйс'fв-у, и прости-
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лась с искусствоведом так, в идимо, неожиданно для 
него, что он не решился правожать ее: постоял около 
скамейки, посмотрел ей вслед и,  когда она свернул а 
с набережной в переулок, медленно пошел в напр авле­
нии, взятом им р аньше. 

НатаЛья Львовна пришла к себе домой возмущенная 
этим Жем ариным, мысли которого витают где-то около 
церК'ВеЙ седьмого века и колонн ,  вытесанных из цельных 
камней, может быть, две тысячи лет тому назад, где­
нибудь в С инопе. Она даже и Пелагее, подававшей на  
стол к обеду, сказала с сердцем : 

- Какие еще л юди есть, прямо удивительно! Идет 
война,  убивают стольких людей, все уничтожают, пони­
маете? - все дочиста , а они , Жем арин ы  какие-то , при­
езжие из Москвы,  скорбят о чем же, скажи пожалуйста? 
О том ,  что у нас в городе не генуэзцы какие-то! 

Шпиены, значит? - догадливо заметил а Пела-
гея. 

Не ш пионы, а сум асшедшие!  Не иначе, как в су­
масшедшем доме в Москве сидел, а по случаю войны 
выпустили.  

- Значит, из богатых :  откупился, вот и выпусти­
ли,- догадалась Пелагея, гремя тарелкам и.  

Не было никакой надобности, по мнению Натальи 
Львовны, так греметь тарелками, но Пел агея, видимо, 
считала это совершенно необходимым, и тарелки у нее 
всегда гремели .  

Разговор об искусствоведе из  Москвы на  этом и 
кончился, но н а  другой же день и тоже на  н абережной 
он встретился Наталье ЛЬ'Вовне снова и ,  держа на отлет 
шляпу в левой руке, сказал восторженно: 

- А в Петрограде - читали? - что-то вроде беспо-
рмкоо ! . 

Наталья Львовна  не успел а еще узнать об  этом, и он 
продолжал : 

- Усмирят, конечно, в этом не может быть сомне­
ния,- там большой гарнизон и полки гвардейские . . .  
Но все-таки ,- как вам это понр авится? 

- Что же собственно там происходит? 
- Рабочие бросили р аботу и вышли на улицу . . .  

Точнее, н а  улицы, так как р абочих много в Петра­
граде . . . 

- Забастовка? 
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- Да, р азумеется, а как же еще можно это понять? 
Только ведь заводы казенные, военные,- забастовка во 
время войны . . .  Это как назыв ается? 

У Жемарина был даже несколько испуганный вид, и .. 
чтобы успокоить самого себя, он добавил : 

- Усмирят, конечно ,  однако чего будет стоить даже 
час такой забастовки в военное время, а не то чтобы 
целый день:  ведь снаряды фронту нужны как хлеб, а их, 
значит, вовремя не доста,вят,- вот чем это угрожает. 
У нас забастовка р а бочих, а этим воспользуется про­
тивник  и нападет. Наконец, это плохо подействует и на 
солдат на  фронте, а ?  

- Что же все-таки за  беспорядки? 
- Будто в продуктовых м агазинах и в булочных 

бьют в итрины, грабят и тут же едят . . . 
- Значит, голод выгнал их н а  улицы? 
- Это заранее обдум анный был, конечно, шаг, по-

верьте! - И  Жем арин приложил руку к сердцу.- Голо­
да,  конечно, нет, а только приказана им было кричать : 
«Хлеб а !  Хлеба ! » - •вот и кричали. 

- Кто мог и м  приказать это? - удивилась Наталья 
Львовна.  

- Да ведь план  беспорядков разрабатыв ался 
опытными в этом деле людьм и. По-нашему с вами 
«беспорядки», а по-ихнему - «старый порядок». 

- По «нашему с вами», вы говорите? - вдруг спро­
сила Н аталья Львовна .- Нет, я думаю, что если люди 
громят булочные и тут же едят булки, то это з начит, что 
они голодны, сытые не станут есть л ишнего для их же­
л удков ! Кроме того, я вчера читала в газетах, что там 
на  иных заводах нет каменного угля ,  а как же можно 
р аботать на заводе, если нет каменного угля?  А уголь 
там откуда, не  знаете? 

- Из Донецкого б ассейна ,  конечно. 
- Вот в идите ! Оттуда его н адо привезти в 

Петрогр ад по железным дорогам,  а для  паравозов тоже 
надобен уголь !  

- А как же и начеl-согласился он .  
- А те ,  кому уголь приходится добывать, убиваются 

на фронте. Спр ашивается :  откуда же возьмется 
уголь? 

- Введено военное положение,- сказал Жем арин 
вместо ответа. 
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- Может быть, кричали и чтобы переговоры о !МИре 
начать? - спросила Наталья Львовна . 

- Ну уж, это ведь дело правительства ,  а не . . .  
- А не тех, кого убивают? Так вы хотите сказать? 

У меня отец убит на войне. И м ать моя умерла не­
давно !  . .  А муж, может быть, тоже убит, только до меня 
это пока еще не дошло, так как не офицер он, а то, что 
называется «нижний чин» ! 

Все это Наталья Львовна  выговорила без передышки 
и пошла, едва кивнув головой Жемарину. Она пошла 
к газетному киоску и, не отходя от него, пробежала две 
столичные газеты и р озовый л исток телегр амм .  

- Усм ирят или нет? - спросила она газетчика,  и 
тот поглядел на  нее исподлобья, погладил лохматые 
рыжие с проседью усы и ответил с большой серьезно­
стью:  

- Их как мурашей там ! 
- Кого «ИХ»? - не поняла Наталья Львовна . 
- Рабочего сословия  - .вот кого ! . . Как мур ашей, го-

ворю!  А нешто мурашей всех передавишь? 
- Так что,  вы дум аете, победят р а бочие? 
Газетчик присмотрелся к ней, хотя почти каждый 

день ее видел, и ответил м ногозн ачительно : 
- Всего можно сказать по настоящему времени.  
И Наталья Львовна  отошла от него почему-то р адо­

стно встревоженная.  
- Ну, в Петрограде что-то такое з атеялосьl - обра­

тил ась она  к Пелагее прямо с пр ихода.  
З ава рюха ,  что ль? - насторожилась Пелагея. 
Какая «заварюха»? 

- А вот какая в японскую войну была?  
- Заварюха так заварюха. . . Однако там войска 

много . . .  Посмотрим ,  как дальше пойдет эта з аварюха. 
З автра не прозевай ,  телеграмму купи .  Или лучше я са­
ма пойду: я сказала газетчику, чтобы для меня одну 
спрятал, никому другому не продавал.  Авось не за­
будет. 

В газетах, которые купила и принесла домой На­
талья Львовна ,  о «заварюхе» ничего не говорилось, но 
никогда с таким вниманием не читала она газет, стара ­
ясь  выяснить, что могло привести к «беспорядкам», на­
чавшимсЯ неожиданно. Она чу!Вс;твовала,  что в жизнь .ее ,  
как и всех кругом , вошло вдруг что-то очень  бощ.,шое, 
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чего з адавить, усмирить, уничтожить нельзя, и с вечер а 
долго не могла з аснуть. 

И это не война где-то там ,  в Галиции, или в каких-то 
Августовских лесах, или в болотах Восточной 
Пруссии,�-это - в  своей столице, которую совсем не­
давно,  в силу ярко вспыхнувшего патриотизм а,  назвали 
наконец по-русски Петро-град, а то двести лет с лишком 
называлась она то Санкт-П итербурх, то Санкт-Пе­
тербург, то короче - Петер бург. Теперь в этом русском 
уже городе заговорили наконец по-русски : «Хлеба !  . . 
Хлеба ! . . Хлеба !  . . » Во множестве вышли с фабрик 
женщины, которым нечего есть самим, у которых голо­
дают дети. Как же воевать дальше, если нечего есть 
даже в столице? И почему об этом не подум али р аньше, 
когда начинали войну, что солдаты не пашут, не сеют, 
а только едят готовое, и кто же теперь пашет и сеет 
и убир ает хлеб по деревням? Старики, женщины, ребя­
та?  Прежде они помогали, но «кор м ильцами» семей их 
никто не называл, корм ильцы эти теперь там,  н а  
фронте, где и ее  муж, полковой каптенармус Федор 
Макухин, хотя и старший унтер -офицер, с тремя басона­
ми  н а  погон ах , но все  же «нижний чин» , которому гово­
рят «Ты» все офицеры .  

- Ну что? Усмирили? - спросил а Наталья Львовна  
газетчика,  когда утром брала из  -его рук оставленный 
для нее листок телегр амм . 

- Ку-у-д-а l - сказал газетчик сияя и м ахнул рукой . 
- Ну вот! . . То-то . . .  Это хорошо ! - вырвалось у На-

тальи Львовны.  
- Чего лучше!  - в тон ей отозв ался газетчик. Тут 

он поглядел кругом , понизил голос почти до шепота 
и добавил :  -Прекр ащение войны может быть из-з а 
этого дела ,- вот что ! 

И потом с каждым днем все веселее становился этот 
суровый с в иду, как  ш кольный  сторож, газетчик, а 
третьего м арта он уже по-пр иятельски подмигнул ей, 
когда подошла он а з а телеграм мой , и сказал громко :  

- Отрекся - заставили !  Сняли с престол а l 
- Ура !  - вскрикнул а неожиданно для себя самой 

Наталья Львовна .  
- Ур а -а !  - крикнул и газетчик. Потом он снял ле­

вой рукой картуз, а правую протянул ей : - С чем вас  
и поздр авляю!  
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Весь этот день был праздником для Натальи 
Львовны, притом таким, каким и  быв ают праздничные 
дни только в детстве. Удивило ее и то, что так же при­
поднято чувствовали себя и другие ; однако были и недо­
вольные. Об одном таком рассказал ей почтальон 
Пантелеймон Дрок. Этот кр асноглазый, но дюжий кре­
пыш, лет под пятьдесят, был вообще р азговорчив ,  когда 
приносил ей почту, но в этот день, принеся газету и 
письмо от Федора,  он был особенно многословен и 
громкоголос: 

- Вот случай  какой со мной в ышел на почте, прямо 
мне даже саrмому удивительно, до чего это я осмелел ! 
Приходит к нам  на почту письмо з аказное сдав ать со­
ветник действительный статский Аверьянов ,- хотя в от­
ставке уж теперь считается, ну все р авно фор му свою 
носит. 

Глядит на стенку, а там портрета царского нем а-а !  
Сняли .  Я сам  сым ал утром,  как телеграммы получились. 
Своими  руками сым ал, вот! (И протянул Наталье 
Львовне обе руки . )  Как заорет советник этот : «Как сме­
ли портрет царский снять! Как смели! В острог вас эа 
это ! » А я ему:  «Чего орете зря ,  когда уж он от царского 
звания отрекся ! »  А он палку свою поднял да на меня!  
А я все одно как тот чертик с рожкаrмн, какого на ико­
нах малюют, верчусь, за людей прячусь, а сам кричу: 
«Отрекся ! Отрекся ! Отрекся! . .  » Вот до чего осмелел ! Ну, 
тут другие ему тоже со всех сторон : «Раз  царя теперь 
нету, портреты его все теперь на чердак :  там их место ! »  
Палку у него отняли,  а самого на  скамеечку посадили, 
хоть и царский советник он, и в форме  своей ходил, 
а теперь он куда? Ну, извиняйте и с тем до свиданья,­
в разноску идти мне н адо! 

П исьм а  от Федора приходили с большим опозданием : 
писано оно было еще 1 5  февраля,  а тогда все солдатские 
письма  читались. Письмо это было в духе прежних его 
писем , и кончалось оно обычным и слов аiМ и :  «Здоров, 
слава богу, чего и тебе желаю». 

Прошло еще с неделю,- все дни один другого нео­
бычайнее. Жемарин не встречался Наталье Львовне 
в эти дни, и она думала ,  что он совсем уехал из 
Крыма.  

Но вот как-то уже в середине м арта,  выйдя в су­
м ерки купить хотя бы медовых пряников к чаю ( с ахару 
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тогда уж не продав али ) , Наталья Львовна увиде4.а Же· 
м арина  н лавке,- он тоже покупал медовые пряняки , 
которые шли здесь нар асхв ат. 

Из лаiВки они вышли вместе. В лавке горел а какая­
то коптилка,  а на  улице было уже темно, и Жем арин 
сказ ал : 

- l(ак угодно, Н аталья Львовна, но обязан прово· 
дить вас до в ашего дома .  

Так как ей  хотелось узнать, где он был эти дни, то 
он а пошла с ним рядом,  говоря :  

- Вы отсюда куда-то скрылись, и я подумала,  что 
уехали к себе в Москву. 

- Не только в Москву, никуда вообще не уезжал,­
сказал Жемарин,- но, во-перв ых, м не нездорови· 
лось,- это во-первых, а во-вторых, я приводил в поря· 
док что писалось урывками,  н а  клочках . . .  Случайно мне 
удалось тут купить тетрадь в целую десть,- туда я и 
переписал с клочков и пл аны р аскопки и свои зари ­
совки . . .  Судакскую крепость, например, я зарисовывал 
с нескольких точек,- и она того стоит, конечно, это 
редкостный памятник искусства !  . .  А делать все это я 
мог только при дневном свете . . .  У моих хозяев имеется 
только моргалка, а керосину нет. . . Говорят, в цер кви 
эдесь свечки были еще с месяц назад, а теперь уж и 
там нет. 

- Да, теперь уж негде достать и восковых свечек,­
согласилась Наталья Львовна и добавил а : - А если да· 
же восковых свечек не достанешь, то кому же будет 
нужно, что вы пишете о всяких там крепостях генуэз­
ских? 

- Сейчас,  конечно , кому же нужно,  это так . . .  Но как 
только жизнь войдет в норму . . .  

'- Чего в а м , пожалуй, придется ждать,- вставил а 
Наталья Львовна .  

- Долго ждать? . .  Не дум аю . . , нет, я так не ду­
ма ю.- Тон Жемарина был решителен и даже будто 
немного насмешлив.- Великий князь Николай  Николае­
вич пришлет согласие занять трон, и все восстановится 
очень быстро,- вы увидите. 

- Позвольте, что вы! Ведь ему же предлагали князь 
Львов и Родзянко ,  и он уже отказался,- р азве вы не 
читали в газетах? 
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- Пустя-ки ! Отказался сегодня, согласится 
завтра ,- под давлением обстоятельств . . .  Да ведь и со­
юзники наши заинтересованы,  чтобы в России был а 
крепкая власть, а не какая-то там республика ! Не кто 
во что горазд, а «мы, м илостью божией» и так  далее . . .  
указом «повелеваем» и тому подобное. 

Так странно было слышать это Н аталье Львовне, что 
она простилась было с Жемариным , но тот обиделся.  

- Чуть ли не две недели я не в идал вас ,  и вы не 
хотите позволить мне довести вас до вашего дома?  За 
что же такая немилость? 

Идти осталось уже совс€м недалеко, и Наталья 
Львовна дошла рядом с ним до дома ,  но тут Жем арин 
сказал просительно :  

- У вас, наверно, есть что-нибудь вроде лампы, 
Наталья Львовна?  Надеюсь, вы р азрешите JМНе посидеть 
немного около лампы вашей , дадите мне н астоящего 
чаю стакан, а ?  

Наталья Львовна  н е  успела ничего е м у  ответить. Она 
в это время стучала во входную дверь, которую з аперла 
з а  ней Пелагея. И вот дверь отворилась, но когда вслед 
з а  ней в темную прихожую втиснулся и Жемарин,  то 
чьи-то сильные, совсем не женские руки так толкнули 
его обр атно на  улицу, что он упал там,  хрипло 
вскрикнув. Вскрикнула и испуганная Наталья Львовна, 
но тут же щелкнул замок, щелкнула зажигалка, и она 
увидел а перед собою своего мужа , Федор а Макухин а, 
которого узнала ,  хотя он был не в служебной шинели, 
а в черном штатском пальто. 

2 

Насколько могла рассмотреть Наталья Львовна пр и  
сл абом свете желтого колеблющегося язычка зажи­
галки, неожиданно появившийся в доме з а  короткое 
время ее отсутствия был действительно ее JМуж, хотя 
одутлов атым сдел алось его лицо, р аздался в стороны 
нос и вполне фельдфебельскими стали усы. 

Однако испуг, охвативший Наталью Львовну, был до 
того силен, что она только дрожала всем телом, а из ее 
открытого рта не вылетало н и  одного звука. В себя 
nришла она ,  когда Макухин,  отставив левую руку с за­
жигалкой, обнял ее пр авой, сказал :  «Ну, теперь здр ав-
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ствуй, Наташа ! » - и ткнулся волосатым и  губами в ее 
щеку. 

Потом он  взял ее под руку и повел в столовую, г де 
горел огарок стеариновой овечки, воткнутый в горлышко 
бутылки , и стоял начищенный толченым кирпичом са­
мовар .  

Только теперь, в столовой, сказала Наталья Львовна 
тихо,  почти шепото м :  

- Я сяду . . .  я . . .  не могу стоять . . . 
И она опустил ась на  стул совершенно бессильно и 

заплакала вдруг, а появившаяся в это время с тарелка­
м и  Пелагея тоже вполголоса заговорила :  

- Ничего, Федор Петрович, ничего, пусть . . .  Это они 
со стр аху так . . .  Это ничего . . . 

Однако Федор спросил ее, и не шепотом,  а в полный 
голос : 

- А этот - в шляпе, он часто ходил сюда без 
меня,  а?  

- :Ка-кой «В  шляпе»? . .  - удивилась неподдельно Пе­
л агея .- Никто ни в шляпе, ни  в картузе,- это вы 
напрасно, Федор Петрович !  

- Ну,  стало быть, это черта толкнул я сейч ас,- зло 
сказал Макухин.  · 

- Неуж в са;мделе толкнул кого? - и хлопнула себя 
по крутым бедрам Пелагея. 

- Не иначе, поэтому, черта,- повторил Макухин, 
и только после этого подняла н а  него мокрые негодую­
щие глаза Наталья Львовна и проговорила :  

- :Как тебе н е  стыдно так !  . .  :Как тебе не  стыдно !  
Федор н е  сразу отозвался на  эти первые слов а жены,  

он как б ы  вздыхал и сказал ,  глядя в пол перед собою: 
- Поэтому черт . . .  
Но тут же обр атился к Пелагее : 
- Посмотри поди, отвори двери,- упал ведь, я яв­

ственно слышал,- может, и теперь лежит,- тогда его 
сюда втащим с тобой,- р азглядим как следует, какие  
черти быв аiQт. 

Пел агея тут же пошла в переднюю, но следом з а  
нею, быстро поднявшись со стул а, пошла и Наталья 
Львовна .  

Федор тоже поднялся, подождал, пока  она выйдет и з  
столовой, и тяжело тронулся с места . :Когда он вошел 
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в переднюю, Пелагея , отпершая дверь, говорила Н а­
талье Львовне :  

- Похоже, никто не валяется. . .  Может, дальше 
где? 

И вышла н а  улицу. 
Наталья Львовна  только чувствовала,  что рядом с 

ней стоит Федор .  И с минуту было так, и не н авертыва ­
лось ни одного слов а :  острая обида отшвыривала все 
слова . 

Но вот вошла Пелагея, буркнула :  «И дальше никто 
не валяется ! »  - и  закрыл а дверь.  Только тогда щелкнул 
зажигалкой Федор, выходя первым из передней в столо­
вую, и сказал угрюмо: 

- Раз он черт,  этот в шляпе, он в аляться не  должен, 
а должен он ускакать н а  своих козлиных ножках куд а  
подальше. 

- Черта этого фамилия Жем арин,- отчетливо 
отозвал ась на это Наталья Львовна .- Он искусствовед, 
чего ты не поним аешь и чего тебе втолков ать нельзя . . .  
Он 'меня провожал сюда из лавки ,  как  это делают поря ­
дочные люди , и ты завтра же извинись перед ним за 
свой дикий поступок. 

- .Я чтоб? Извиниться? Держи карман ! - крикнул 
Федор.- А как он сюда сам заявится, то увидишь, как  
я ему морду набью! 

- Таким, какой ты теперь, Федор, я тебя не виде­
ла ,- скорее с удивлением, чем с обидой в голосе , ска­
зала Наталья Львовна .- Ты не таким зверем уезжал 
отсюда ,  каким вернулся. Ты очень озверел там, ты зна­
ешь? 

- Еще б ы  не  знать,- кивнул головой Федор.- Там 
нет человека, какой бы не озверел,- на  то и н азывается 
фронт. Убивают там людей , или что с ними делают? 
В лапту что л и  играют? Убивают как последнюю сво­
лочь, какой жить з ачем? .. Нез ачем !  Вот! .. 

- А почему ты в пальто, а не в шинели?  - вдруг 
спросил а  Н аталья Львовна .  

Федор поглядел строго на  Пелагею и сказал : 
- Сделал а  одно свое дело,- иди делай  другое,­

чего зря стоишь! 
- И то, зря стою,- согласилась Пелагея и ушла,  но 

дверью хлопнула громче, чем могл а  бы. 
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Ф едор подождал немного, прислушиваясь к ее шагам,  
потом придвинулся на шаг к жене и сказал в1_1Ълголоса :�  

- Потому я в штатском, что войну со своей стороны 
я самовольно кончил . . .  чтобы свои  от большого ум а меня 
не убили,- вот! 

- 'to есть, другими словами . . . ты, значит, просто бе· 
жал !  - с нескрываемым презрением и н а  лице и в голо· 
се сказ ала Наталья Львовна  и добавил а : - Ты значит, 
ни  больше ни  меньше как дезертир?  

- Все бегут оттуда ,- понял а это? - выкрикнул Фе· 
дор .- Там теперь никакой не фронт, а настоящий ад 
кромешный!  Никто никакого начальства не слушает и 
даже чести генералам не отдают,- какое же это теперь 
войско? Это называется сброд, а не войско, как никакой 
дисципл ины военной там нет! . .  И воровство пошло повсе­
местно, а также и грабежи среди бела  дня и убийств а ,  
если т ы  хочешь знать,- вот! А з а  военные действия кто 
из офицеров если скажет,- ну уж в живых его тогда не 
ищи! . .  «де-зер-тир ! » - вытянул он .- Вот чем напугала !  
Теперь ты поняла ,  зачем я шинель бросил, а пальто ку­
пил? Поняла?  

- Поняла,- ответила она ,  но отвернул ась. 
- Не поправилось тебе, значит, что я приехал? Хоте· 

лось тебе, значит, чтобы меня уайдакали?  
- Нет, этого мне не хотелось! 
С такой искренностью вырв алось это у Натальи 

Львовны, повернувшейся теперь к мужу, что Федор не 
мог не поверить ей, и он отозвался на  это,  пр икачнув го­
ловой :  

- l(ак по тебе заскучал я там,  об этом не говорю:  
писал же тебе,- должна была  знать . . .  А з а,место того ­
вон как ты меня встретила ! 

И Федор не сел после этих слов на  стул, а как-то 
рухнул и голову взял в обе руки. 

Наталья Львовна  сказала было:  
- Ты меня встре'l'ил, а не я тебя . . .  - но тут же поня · 

ла ,  что говорить этого было не нужно. Она  села р ядом 
с ним ,  так же, как он ,  опустила голову на  руки и запла­
кала снова.  

Так они сидели и молчали минуты три,  и первой з а­
говорила Наталья Львовна .  

- Значит, ты вошел в дом,  когда я только что ушла, 
а как же тебя в пустила Пелагея? 
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- Ведь я же ей сказал, кто я такой.  
- Хорошо, допустим . . . А как же ты разглядел этого 

Жемарина ,  не понимаю.  
- Очень просто я его р азглядел : стоял у двери и в 

прорезь глядел на  улицу.. . А на  улице нешто так уж 
темно было? И разговор его я р асслышал.  

Наталья Львовна догадалась, о какой прорези гово­
рил Федор : в двери была щель, а под нею с внутренней 
стороны ящик для писем и газет, и ей самой показалось 
странным то , что такая мелочь почему-то сразу ее успо­
коила .  Она поднялась и сказала теперь уже тоном жены 
и хозяйки : 

- Ну что же,- значит, с приездом ! Сним ай  пальто, 
садись к самовару поближе, будем чай пить . . . Я сладких 
пряни'ков принесла, а чай у меня настоящий, а не какой­
нибудь. 

Ей даже показалось, что н адо бы улыбнуться теперь 
мужу, но в улыбку,- точно она з абыла,  что это такое,­
никак не складывались губы.  

- Все-таки мне не совсем понятно это,- з аговорила 
Наталья Львовна ,  наливая стакан мужу. - Вот подошел 
к двери, постучался, вышла на этот стук Пелагея,­
и как же она тебя пустила?  Ведь так, согласись с этим, 
о н а  могла  бы пустить и кого угодно, даже двух-трех 
грабителей .  А ведь я ей сколько р аз приказывала,  что· 
бы  она спр ашивала : «Кто там?»  

- Она и спрашивала,  а как  же иначе? - объяснил 
Федор.- А я ей: «Это ты, Пелагея?»  

- Почему же  ты знал ,  что ее  зовут Пелагея? - уди· 
в илась Наталья Львовна .  

- Вот тебе раз !  - удивился и Федор .- Раза  два 
м не в письм ах ты ее имя называл а,  значит, об  этом з а· 
был а?  - Она мне в ответ: «Я - Пелагея, а ты кто та­
кой?» - «А я,- говорю,- твой будущий хозяин,  Федор 
Петрович» .- «Врешь,- говорит,- нагл ая душ а,- Фе­
дор Петрович наш на фронте воюет» .- «Был,- гово­
рю,- на фронте, точно, а теперь я здесь, только что при· 
ехал . . .  » Ну, она и отперл а дверь . . .  Вот как это получи­
лось у нас с Пелагеей. 

- Ну, тогда ее и спроси , бывал у меня этот в шля­
пе - Жемар ин, или она его никогда не видел а? При 
мне спроси ! 
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Федор выпил полстакана горячего чая,  потом вздох· 
нул и сказ ал : 

-- Разве прислуга против своей хозяйки что сказать 
посмеет? Чудное дело! Она же за свое место будет опа­
саться . . .  О б  этом не беспокойся : я у людей спрошу, ка• 
кие считаются посторонние. 

Наталья Львовна  поглядел а на  него изумленно:  
- Да ты поним аешь, что оскорбляешь меня такими 

слов ами,  или не понимаешь? 
- Ну, какое же в этом может быть оскорбление,­

отходчиво <:>тветил Федор.- Твое дело молодое, и счита­
лась ты солдатка, а солдатки -- они уж известные . . .  

Н аталья Львовна  долго глядел а на  него широки,м и 
глазами ,  наконец покачала головой и сказал а :  

-- До чего т ы  поглупел т а м  у себя на  фронте за  эти 
два с половиной года, что даже и слушать тебя против­
но !  Не говори ничего больше! 

Посидев за  столом молч а еще с минуту, она ушл а 
к себе в спальню и заперлась там,  а Федору через дверь 
сказал а :  

- Поди на кухню и вымойся т а м ,  а чистое белье до­
станет тебе Пелагея . 

- Помыться с дороги, конечно, надо,- согл асился 
с нею Федор ,  и она слышала ,  как он отошел от двери, 
а потом з аскрипел стулом : значит, сел допивать чай .  

Она приелушивалась потом , пойдет л и  он на  кухню, 
и услышала,  что он позв ал Пел агею и сказал ей громко : 

- Воды м не нагрей котел : купаться буду ! 
Хотя было еще рано, чтобы ложиться спать, но На­

талья Львовна легла просто из боязни, что  к ней посту­
чится Федор,  но он не постучался .  

Она  не зажигала и своего ночника , хотя темноты и 
боял ась. Для нее теперь не было темноты, до того ярко 
стояло перед глазами все то неожиданное, что она толь­
ко что пережила.  

И р азговор ее с Федором продолжался здесь, в ее 
спальне, хотя сам Федор был в это время  на кухне. 

Ни смерть отц-а , ни смерть матери так не ошелом или 
Наталью Львовну, как смерть ее мужа ,  того Федор а  Ма­
кухина , какого она правожала н а  вокзал , когда его вме­
сте с полком отправляли на фронт. 

Вернулся кто-то другой ,  а тот не то чтобы убит, как 
был убит отец, а умер ,  умер н а  ее глазах, вот теперь, и 
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это оказалось очень страшно, почти непереносимо 
стр ашно. 

Вышло так, что испуг, охвативш}!:й ее, как только от· 
варилась входная дверь и совершенно необъяснимо вы­
брошен был на  улицу вошедший вместе с нею Жемарин, 
не покинул ее,- он продолжался потом в столовой, про­
должался и здесь в ее спальне, испуг непреодолимый,  
ошеломляющи й !  

Б ыл д в а  с половиной года назад привычный уже для 
нее Федор ,  Федор Петрович Макухин, по-своему неглу­
пый, очень услужливый, ценивший ее над собой превос­
ходство, благодарный ей за то, что снизошла к нему, со­
гласил ась стать его женой; и вот теперь явился вместо 
того Федора Макухина кто-то другой, похожий на него, 
только гораздо старше на вид . . .  

Проблескивала м ысль, что он не мог быть преж­
ним,- фронт вселился в него,- но тут же отбрасыва·  
лась эта мысль,  как ненужная,  только мешающая . . .  
Представлялся тот Федор,  который н а  ялике в море стал 
б ыло жертвой шторма, и какой он был, когда его спаса­
ли люди, р аботавшие у него на  известковой печи . . .  Пред­
ставлялось, как он, чтобы отблагодарить р а бочих за  
спасение своей жизни, дарил им вот здесь, в этом доме, 
в день свадьбы, и печь эту и постройки, в каких они жи­
ли,  и как р абочие нашли этот подарок для себя обреме­
нительным и от него отказались. 

Тогда она любовалась своим мужем, тогда он  был ей 
понятен. Любовалась им и тогда,  когда надел он блузу 
цвета хаки с унтер -офицерски м и  погона,ми :  у него был 
тогда бравый вид настоящего з ащитника отечеств а,- он 
был тогда в ее глазах воин в войске, в котором ее отец 
был в числе командиров,- именно воин, а не какой-то 
ТаМ «Н ИЖНИЙ Ч ИН». 

И вот теперь он уже больше не воин, а дезертир , ко­
торого уважать за что же? За то, что больше не хочет 
з ащищать ничего, даже этого вот своего дома ,  который 
она берегла для него дв а  с половиной года? . .  Она берег­
ла и сберегла ,  а он даже спасибо не сказал ей за это ! 

Она представляла любителя старинных построек, 
Жем арина ,  и ее охв атывал острый стыд за то, что так 
дико обошеЛся с ним ее муж. Догадался л и  он, Жем а­
рин, что именно неожиданно вернувшийся муж его не­
давней знакомой выбросил его на улицу? Не повредил 
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л и  ему руки или ноги Федор? .. А, может быть , он  поду­
м ал , что дом захв ачен гр абителями ,  и пошел заявить об 
этом в полицию? 

Что ей утром надо уйти из этого дома ,  ср азу ставше­
го ей чужим , к этому решению она пришла , когда  сидела 
в столовой с Федором ;  но куда уйти, с чем уйти, об этом 
она думала теперь, в темной спальне, но ничего не при­
думал а :  ни  куда и менно ехать, ни  с чем.  

Она жил а  здесь н а  те деньги, какие присылал ей Фе­
дор с фронта, а где он их брал там , это ее не занимало. 
Теперь ей представился единственный выход : з автр а она  
скажет Федору, что от него уезжает, только просит дать 
ей на  дорогу денег. Если он спросит ее, куда он а поедет, 
то что может она ответить? Только одно ответить может: 
там видно будет, куда . . . Только так, потому что сама не 
знает, куда.  

3 

Утром Наталья Львовна  поднялась по привычке, ког­
да начали белеть окна .  Она  спала в эту ночь м ало, з а ­
былась только под утро .  Встала о н а  н е  т о  чтобы р аз б и­
той, но охв аченной одним желанием бросить дом своего 
мужа и этот городок, в котором прожила года три и 
где она как будто совсем не была собою. К:ак будто тя­
нулся какой-то тяжелый полусон, но понял а это она 
только вчера,  когда проснулась.  

К:огда она вышла в столовую, то первое,  что ее оста­
новило, было новое в доме :  кто-то спал н а  див ане.  Пер ­
вой явилась именно эта м ысль : какой-то чужой человек 
спит на  див ане;  только через момент она поняла, что 
это - Федор,  но иначе чем о чужом она не могл а  уже 
о нем думать. И чтобы не разбудить его, этого чужого, 
она на цыпочках прошла на кухню, стар аясь не  скрип­
нуть дверью. 

Пел агея уже возил ась около плиты, однако Наталья 
Львовна  з аметила ,  что смотрит она как-то по-новому. 
И сразу же зашептала Пелагея : 

- Боязно м не стало теперь у вас, прямо вам  ска ­
жу,- вот что : боязно . . . И кажется так, что лучше всего 
будет tM He от в ас уйтить! 

И хотя Н аталью Львовну удивило то, что и Пелагея,  
как и она сама,  решила  за эту ночь куда-то уйти, она 
спросил а с виду спокойно :  
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- 1\ак это так уйти? Почему боязно стало? 
- Да ведь вон какой приехал,- поепешно з ашепта-

ла Пелагея .- И все меня допытыв ал,  кто к вам сюда из 
мужиков приходил. «Никто,- говорю,- не приходил и 
даже нехорошо это с в ашей стороны». А он м не,- Федор 
Петрович-то,- кул ак свой прямо к самому носу поднес, 
а ? Это как? хорошо это? . . А между прочим требует, чтоб 
я никому, боже избави ,  ни одним словечком не пробол­
талась, что он приехал,- вот как !  «Твое,- говор ит,­
дело такое : «Никого не видала ,  ничего не знаю ! »  Вот 
твое дело1 » Как же теперь, может, убил он кого, Федор­
то П етрович, потому скрыв ается, а?  . . «Я ,- говорит,- и 
н а  улицу даже выходить не буду, а только нешто когда 
стемнеется совсем , потому что ночью все кошки серые».  

- Убивать-то он, конечно, никого не  убив ал ,- ,мед· 
ленно находя слова ,  сказала Н аталья Львовна ,- даже 
и н а  фронте, ведь он  в нестроевых, полковой каптенар­
мус . . .  Он боялся, как бы  его свои же солдаты не  убили. 
Дисциплины теперь никакой  н а  фронте, и никто началь­
ств а слушать не хочет. . . Вот почему многие уезжают . . . 

- А говорить, стало быть, об  этом все-таки никому 
нельзя?  - еще более испуганно спросила Пел агея.  

- Если Ф едор Петрович так  . . .  советует не говорить, 
то, значит, он поним ает свое положение . . .  Поэтому гово­
р ить никому и не надо. 

- А если полиция спросит? 
Такого вопроса от Пелагеи не ожидала Наталья 

Львовна ,  и ,  подум ав , она сказала : 
- Полиция спр ашивать тебя не будет, а сама  сюда 

придет, если ей понадобится ! 
Когда она проходила через столовую обр атно в 

спальню, то могл а убедиться, что Федор спал крепко и 
что Пел агея н а пр асно шептала так  таинственно. 

То, что Федор,  по слова м  Пелагеи , в ынужден прятать­
ся , как всякий дезертир,  подняло ее в собственных гл а­
зах:  правота была за нею, а не за  ним,- ей прятаться 
ни от кого не было нужды. Выходило так, что не только 
П е.т� агея, но и она не должна была н икому говорить, что 
в доме теперь ее муж. Между тем не зря  П ел агея вспом­
нила о полиции :  в домовую книгу должно быть вписано, 
что в доме Макухина живет с такого-то марта сам вла ­
делец дом а  Федор Макухин, и домов ая книга с этой 
записью должна быть з аявлена в полиции. 
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l(акое-то превосходство свое над мужем почу�сТiSов а­
ла  теперь Наталья Львовна и, хотя старал ась проходить 
через столовую как можно тише, чтобы не р азбудить 
Федора р аньше времени, все-таК!и �тала крепче. 

А Федор спал долго: было уже двенадцать ч асов , ког­
да он, наконец, з а·ворочался на  диване, з агремел отодви­
нутым стулом и поднялся. Можно было понять, что ему 
м ало пр иходилось спать в дороге, и она поняла это, ког­
да, одетый, уже стоял он перед нею, виновато, по-довоен­
ному улыбаясь ей, в то время как ее губы, как одереве­
нелые, не могли сложиться в улыбку. С м инуту держа­
л ась на  его лице, ставшем после долгого сна еще более 
одутловатым, эта виноватая улыбка и потухла .  Он от­
вернулся к окну, и Наталья Львовна услыхала глухим 
голосом сказанное и м :  

- Пока что ни одна душа не должна знать, что 
я здесь, потому, поним аешь, с моей стороны так надо, 
а по закону выходит незаконно. Между прочим, власти 
царской, которой я должен был присягать, что буду слу­
жить верой, правдой, больше уже не существует, а дру­
гой власти, какая теперь,  я не присягал, даже и не знаю 
толком, что это за  власть такая ,  да и никто на целом 
фронте того не знает! По тому самому и бегут . . .  А тут, 
может быть, знают и, чтоб пред новой властью отличить­
ся , станут нас ловить, чтобы обр атно на фронт достав­
лять,- вот! Одним словом, погодить надо с объявлени­
ем,- поняла или нет? 

Тут Федор повернулся к ней и поглядел н а  нее в упор . 
- Отчего же не понять? Поняла ,  конечно,- ответи­

ла  она и отвернулась. И даже отошла поспешно,- по­
шла на кухню, дав ая этим понять и ему, что больше го­
ворить о его положении ничего не надо. 

И гл аза ее в это время были отчужденно холодные и 
даже для нее самой непривычно серьезные. 

l(огда снов а прошла из кухни через столовую На­
талья Львовна ,  она увидела, что Федор стоял около окна 
и через занавеску глядел н а  улицу. Это прежде всего 
бросилось ей в глаза ,  что он не  откидывал занавески, 
с вышитыми на ней жур авлЯ1ми ,  а глядел сКIВозь нее, что­
бы его самого не р азглядел кто-нибудь, проходя м имо 
дома .  

И тут же самой себе призналась она , что н е  было у 
нее жалости к мужу, которому приходится скрываться : 
чужого не жалко. 
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А он  обернулся к ней и по-прежнему деревянно и без 
малейшего оживления в плотном одубелом лице прого ­
вор ил : 

- Смотрю на  всякий случай ;  нет ли еще кого из та­
ких ,  какой тоже с фронта прибег и свободно себе хо.  
дит.- И доб авил : - Приставу, конечно, если дать сот· 
няги три, то он будет молчать, только вопрос в том, как 
эти три сотняги из б анка взять . . .  l(онечно, и для домаш·  
ности нам  деньги тоже понадобятся, а как  я сам з а  ни­
ми  в банк з аявлюсь, тут iМеня и на  цугундер : каким м а· 
нером в 1\рыму ты оказался , когда н а  фронте обязан 
быть? Это теперь нам вдвоем очень тонко обдумать надо, 
чтобы с деньгами быть, а не то чтобы с пустыми карм а­
нами. Хотя бум ажки эти теперь уж м ало что стоят, од· 
нако же и без них тоже никак нельзя. 

Наталья Львовн а  ни одним словом не отозвалась на 
это и прошла в свою комнату . 

С полчаса пробыла у себя она, все ожидая, что он от­
ворит дверь и войдет, но  он так и не отошел от окна .  

А когда снов а понадобилось ей пойти н а  кухню, он 
бросил ей вслед: 

- Дал я этой дуре твоей Пел агее бум ажку, чтобы 
молчала, ну да ведь б абий язык, он известный !  Чтобы 
баба  утерпел а  не сказать, хотя бы ее никто и не  спраши­
вал,  этого не жди . . .  Ты бы ей со своей стороны тоже вну­
шение сделала .  

Наталья Львовна  сочла нужным слегка кивнуть голо­
вой, но не обмолв ил ась ни  словом.  А Пелагея сказала ей 
шепото м :  

- Вот страху н а  меня н агнал Федор Петрович-то 
ваш, ну и нагнал ! . .  Стр аху, говорю . . .  «Ты,- говорит,­
чтоб никому а ни-ни-ни!  А то,  говорит, пришибу, как все 
одно суку! » 

- Это насчет чего он? - полюбопытствовала Н а­
талья Львовн а  тоже почему-то шепотом. 

- Да вот насчет того, что в свой собственный дом 
приехал ! Диви бы в чужой , а то в свой . . .  Не убил ли кого , 
а его полиция ищет? Аж боязно мне стало,- как хотите . . .  

- Ну вот  еще глупости выдум ала,- «убил»! - успо­
коил а  ее Н аталья Львовна ,  а сама  подум ала :  «Может 
быть и в самом деле убил кого?» И тут же придумала,  
что сказать : - Долги у него здесь, а денег на  руках по­
ка нету,- нужно в банке взять,- только и всего. 
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И даже добавил а :  
- Хорошо, что л и ,  если сюда к нам пр иходить будут, 

требовать? . . А деньги в банке возьмет, сам будет искать, 
кому должен, чтобы р асплатиться . 

- Так, так,- деньги, это, конечно,- протянул а Пе­
лагея, но тощей шеей повела недоверчиво. 

Вой�дя в столовую, где так же у окна за занавесками 
с жур авля1ми стоял Федор,  Наталья Львовна  сама  обра-
тил ась к нему,  не подходя ,  впрочем , в плотную : _ 

- Тебе неудобно самому идти в банк,- так что же 
тут такого? Напиши чек на мое имя,  я пойду и получу. 

- «Пой-ду» ! - передр азнил ее Федор.- В Сим феро­
поль пешком пойдешь? 

- В симферопольском банке деньги? 
- А то в нашем «Взаимкредите»? Да он теперь, дол-

жно быть, уж лопнул . . .  
- Об этом не слыхала,  чтобы лопнул . . .  А в Симфе­

рополь могу хоть сейчас поехать. 
- Сей-ча-ас? Как это так сей-час? - удивленно вы­

тянул Федор.- Не з автр акав , не обедав ? 
- Поз автракать и в дороге можно . . . А если сейчас 

не поехать, то до сумерек и не доберешься . 
- До суJМерек дай бог и теперь добраться : дорога 

грязная,- я ведь видел. 
- За один день все равно не сделаешь этого . . . 
- Обыденкой не выйдет дело . . .  Пр идется ночев ать 

там в гостинице . . .  Пока приедешь,- б анк закроют: б ан­
ки в д1ва часа з акрываются . . .  Ехать, так  з автр а с утр а по­
р аньше, а нынче извозчика договорить. 

- Конечно, если з а,втр а пораньше выехать, то будет 
гор аздо лучше,- сразу согл асилась она ,  довольная уже 
и тем, что может поехать. 

Завтракали вместе. Лицо Федора  и за з автр аком ос· 
тав алось деревянным.  

- Князь Львов будто стоит во гл аве теперь,- гово­
рил он, жуя крутое яйцо.- Пускай себе он князь , но си­
ла, однако ж, в том , что не вел икий, а м аленький, вот 
что ! Родзянко - помещик екатеринославский,  Керен· 
ский - адвокат . . .  Там другие еще всякие,- однако ж 
я им не присягал, и не смеют они от меня н икакой служ­
бы требовать . . .  Да там и не служба ,- это в мирное вре­
мя считается служба,  а там,  на  фронте, сейчас ты жи· 
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вой ,  а через пять минут са поги с тебя с убитого сымут . . .  
А также ш инель твою и всю одежду мундирную обр атно 
в цейхгауз сдадут,  другим каким пригодится ,- вот как 
н а  фронте : не об человеке забота,  а об  одеже, об сапо­
гах. А от вас, от людей,  какое вы прежде н азвание име­
ли,- отодр али подковки, св алили вас  в кучу, как все од· 
но поленья, полковой поп вас отпел, кадилом над в а м и  
помахал и в я м у  вас  общую св алили,- называется это 
«бр атская могил а »  . . .  И в список в а с  з анесли  писаря н а  
случай справок каких,- вот и вся в а ш а  жизнь.  

Наталья Львовн а  слушала Федора,  и перед ней вста­
в ала  не куча ,  а целая гора  челов€ческих тел , едва при­
крытых, а р ядом другая гор а грязных и дырявых шине· 
лей , стоптанных и тоже дырявых и грязных сапог, мун­
диров и шаровар ,  которые должны будут пригодиться 
для других, пригнанных на фронт,- именно «пригнан­
ных», как пригоняют гурты скота н а  убой.  А все-таки, 
как  н и  стр анно казалось это даже са,мой Наталье Льво­
вне,- она не чувствовала ничего, глядя н а  Федора ,  кро­
ме очумелости :  сидит за одним  столом с нею чужой ей 
человек. О н - муж ее, но чужой, и это проникало в нее, 
как стр ах . . . А стр ах был такой ошеломляющий, что хо· 
телось вот сейчас  вскочить из-за стола ,  выскочить в дверь 
и бежать куда-то по улице . . .  Куда? - все р авно куда.  

Вот почему она действительно в скочила и даже 
вскр икнул а :  

- Я поеду! . . Я сейчас  ж е  поеду ! 
Тогда Федор, одолев крутое яйцо, сказал хозяйствен· 

но, повторяя уже однажды сказ анное:  
- Прежде всего нам что надобно сделать? П режде 

всего надобно денег в банке взять,- человек, который 
без денег, это не человек, а шваль !  Деньги же мои, хо­
тя их не так уж теперь м ного осталось, в симферополь­
ском государственном банке лежат. А мне, в моем сей­
час положении ,  ехать з а  ними  нельзя,- вот какое выхо­
дит дело !  Я поеду, а там везде сыщики:  з аметят, что воз­
р аст у человека военный и собой незаметно, чтобы хво­
рал чахоткой ,- сейчас к тебе проберется бочком , и по­
жалуйте бриться . . .  Не иначе, как  пр идетс'Я тебе по­
ехать,- а я тебе чек на  полторы тысячи рублей дам ,­
такое дело !  

Когда Наталья Львовна вскрикнул а :  «Я поеду ! » ­
Федор поглядел на  нее поним ающи м и  глазами .  
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- З асиделась ты тут, конечно, два года сидишь да 
еще и слишком большим . . .  

- Сей'Час  и могу поехать ! - повторил а она . 
- Сейчас? .. Сейчас уж девятый час идет. Пока из·  

возчика договоришь, пока выедешь, будет не меньше, 
как десять . . . А езды считается б итых пять часов . . .  И то 
это если лошади хорошие. Ну, одним словом,  з а  день не 
о бернешься, чтобы тебе з асветло домой вернуться . А но­
чью ехать с деньгами,  это - не модель по  нынеШНИIМ 
временам : вполне могут огр абить ! 

- Значит, в гостинице лучше переночев ать? - вста­
вила быстро она.- Ну что же тут такого? Переночевать 
в гостинице! А з автр а пораньше деньги получу и тут же 
назад, чтобы засветло приехать ... 

Говоря это, Н аталья Львовн а  подумала вдруг, что 
у нее теперь предательски радостно должны сиять гл а­
за,  и, чтобы не обратил на  это вним ания Федор ,  она кру· 
то отвернулась к окнам .  

Федор понял это по-своему и сказал : 
- Смотришь, дорога не грязная ли будет? Это, ко· 

нечно, тоже н адо иметь в виду . . . Дорога, я тебе скажу, 
такая,  что считай все шесть часов туда ,- шестнадцать 
верст считается подъем до перевала .  С перевала вниз 
лошади сами,  без кнута,  бежать будут . . .  Оттуда ,  значит, 
аа пять часов. Да в банке - пускай всего час . . .  Вообще 
считай двенадцать часов . . .  Вот я почему и говорю:  обы­
денкой не обернешь. 

- Если вот теперь поеду,- излучая сияние глаз и 
даже как бы считая про себя часы, сказала Наталья 
Львовна,- то засветло доеду, не до б анка,  а до гостин и­
цы ; там переночую, а завтр а  утром в банк и как получу 
деньги, сейчас  же, на том же извозчике, обр атно. В де­
вять если оттуда выеду,- в два приеду. 

И,  посмотрев на мужа взглядо м  вполне серьезным,  
она добавила :  

- Этого н и  н а  один день откладывать нельзя при  
твоем положении : могут и сегодня от  кого-нибудь узнать, 
что ты самовольно отлучился , а не то чтобы отпуск по­
лучил , а завтра смогут тебя проведать,- вот деньги и 
пригодятся,- кому-нибудь сколько-нибудь сунуть, а ?  

Федi>р ответил ей не сразу. Он посмотрел ей  прямо 
в гл аза,  посмотрел потом н а  дверь, как бы  желая пред" 
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ставить, кто именно может непременно в нее войти, что· 
бы его проведать, и только через минуту, не меньше, 
сказал тихо, но решительно: 

- Что так, то так . . . Полиция чем живет? Хабаром, 
а не то чтобы своим жалованьем . . .  Ну что ж,- когда та­
кое дело, и�и ищи извозчика . . .  Только боже тебя сохра· 
ни проболтаться ему,  что в б а.нк з а  деньrа1ми едешь ! . •  
Боже сохр ани !  Слышишь? 

- Что же я,  девочка, что ли? - тоном обиженной 
отозвалась на  это Наталья Львовн а  и тут же пошла в 
свою комнату готовить чемодан в дорогу. 

4 

Бывают такие счастливые моменты в жизни людей, 
когда они будто перерождаются вдруг каждой клеткой 
своего тела .  Llo последних мелочей ясно становится им, 
что надобно делать и как делать. Тяжесть их тела отле· 
тает куда-то,- оно становится невесомым .  Человек ста·  
новится одно стремление, з ахватившее его целиком, и в 
действиях его не может уже проявиться н и  малейшей 
ошибки. Так почувствов ала себя Наталья Львовна  после 
р азговора с мужем .  Войдя в свою комнату собир аться 
в дорогу, он а даже намер енно крепко притворила за со­
бою дверь, чтобы ей не мешал Федор : пусть садится з а  
свою чековую книжку, пишет для нее ч е к  н а  полторы 
тысячи .  

Она была похожа са1мой себе на  заключенную 
в тюрьму, подготовившую уже все для своего освобожде­
ния,  ожидавшую только момента, когда можно было со· 
вершить з адум анный побег. 

Момент этот н астал . Ею как будто уже овладел кто­
то невидимый, но все в идящий сам ,  и ей нужно было как 
можно быстрее исполнять все ,  что он прикажет. А те­
перь он пр иказывал ей в последний р аз пересмотреть все 
свои золотые вещи, которые были уложены ею еще но­
чью, а потом тут же надеть на  свое платье другое, за ­
тем третье из более дорогих и новых, а сверх них м ехо­
вую шубку. Она  была просторная,  и сколько под нею 
платьев, не мог бы угадать Федор .  

Имеано затем, чтобы не  возбудить у него никаких по­
дозрений, она  брала с собою и небольшой чемодан, лег­
кий на в ид, хотя ей  и жаль было того, что оставалось 
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здесь из ее 
выходя из 
в руке,  а в 
жела .  

вещей. Но она  как б ы  лет�а уже  теперь, 
своей комнаты одетая и с чемоданом 
полете всякая лишняя тяжесть очень тя-

И тот невидимый,  который руководил ею 1В побеге, 
подсказал ей, что она должна теперь погасить свою р а ­
дость и nринять вид оз абоченно-серьезный. Придав себе 
такой вид, она и подошла к Федору. 

- Уже собрал ась? . .  Скоропалительно! - с нотой яв­
ного одобрения в голосе встретил ее Федор.  

- А как же иначе? Надо же извозчика найти, чтобы 
засветло доехать,- озабоченно ответила она ,  беря у него 
чек. 

- И как же у меня там в банке,- паспорт б у дут 
требовать? - спросила она,  очень ·внимательно вгляды­
ваясь в то, что написал Федор .  

- Зачем же им паспорт, когда чек н а  предъявите­
ля? - объяснил он.- А паспорт, р азумеется, возьми, р аз 
придется в гостинице ночев ать. 

- Я и взяла,  а то как же,- очень серьезно отозв а­
лась на  это она и головой пр икачнул а. 

Чек она спрятала во внутренний карм а н  шуб�и и ,  не 
ставя чемодана на пол, чтобы показать, что он очень лег­
кий, обняла мужа, чтобы тут же поспешно летучей по­
ходкой ринуться в переднюю, отпереть выходную дверь 
и выскочить н а  улицу. Где и как н ай'flи извозчика,  она 
знала .  

А на улице первое, что ее встретило и обняло гор аздо 
крепче, чем муж, была весна.  

Мы всегда глядим, но редко в идим.  
l(огда мы глядим н а  то ,  что уже прИiмелькалось нам,  

то ду.м аем в это время о чем-нибудь своем , иногда очень 
далеком от того, что кругом .  Мы наперед знаем, что 
встретит наш глаз , когда мы будем продвигаться даль­
ше и дальше. Мы будем проходить мимо известных уже 
нам домов , встречать ненужных нам  людей, по которым 
бегло скользит взгляд. Мы смотрИiм н а  тротуарные тум­
бы,  на  приклеенную к стене большую, цветную и уже 
разодр анную афишу и на многое еще, а в идим в это вре­
мя только того ил и  тех, о ком дум аем. 

Быв ает, что, увлекшись р азговором с ними,  м ы  не за ­
мечаем даже, что шевелим губами, хотя это з амечают 
встречные и смотрят н а  нас  удивленно. 
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К:огда Наталья Львовна  шла по улице теперь, она 
чувсmовала  себя так,  будто никогда р аньше не видела 
этой улицы, преобр аженной весною. 

Она сверкал а  вся до рези в глазах,  так щедро хлы­
нули u:a нее потоки солнца .  Даже стариннейтая не­
сколь·ковековая  генуэзская башня, верхушку которой, 
украшенную бесчисленными  голыми теперь кустами,  она 
видела с улицы, и та  глядела н а  нее вызыв ающе rмолодой 
и веселой. Все семь или восемь веков истории смыло 
с нее весеннее солнце. 

На заре  шел, видимо, небольшой неторопливый 
дождь, и теперь все добротные каменные дом а  на  улице 
были в ярких р адужных каплях, р адостных необычайно. 
По обочине тротуар а  выбилась уже из земли пахнущая 
весною густая трава ,  и ее щипали жадно и р адостно 
очень кр асивые по оперению р аз ном астные куры, а боль­
шой золотистый петух залился вдруг таким оглушитель· 
ным «кукареку» как р аз в то �время,  как подходила к не­
му Наталья Львовна , как будто тоже вместе с нею был 
рад тому, как удачно вышел ее побег. 

И извозчик С ил антий, которого она знала раньше, по­
казался ей теперь новым , увиденным как следует в пер­
вый раз .  Это был хотя и кривой на один глаз,  но р аз­
битной м алый,  как и полагается быть извозчику, кото­
рый по три, по четыре р аза  в неделю делает концы 
в пятьдесят верст через перевал, по шоссе, огибающему 
Чатырдаг. 

У него были белесо-рыжие усы под утиным носаrм ,  
а единственный глаз ,  серый,  бойкий и не сомнев ающий­
ся в себе круглый глаз,  в стретил ее весело и довольно. 

- Ехать на Симферополь желаете? - первый заго­
ворил Силантий, который уже н адевал в это время хо­
мут на своего крепкого, сухопарого ,  но  жилистого на вид 
коня !ВЫтертой вороной масти. 

Сильно поношенный был и теплый на  в ате зелено­
ватый пиджак С илантия. И ш а пка-ушанка на нем, то­
же старая и неопределенного цвета ,  надета была весело, 
ухарски, н абекрень. 

- Еще один у м еня договоренный п ассажир есть ­
Черекчи , л авочник,- сообщил ей ,  орудуя привычно ру­
ками, Силантий.- Их два брата в л авке торгуют, счи­
тается так - две Июды Скарнотекие - так это старший. 
Сейчас подойти должон. Приискив ался еще один - печ-

201 



ник, з а  печным прибором будто бы ему надо, будто здесь 
ему печного прибора не хватает, ну я ему сказал: «день­
ги вперед з а платишь , тогда поедешь, а н а  шерм ака если 
желаешь, то это уж - ах, оставьте! .. » Бывает, по доро­
ге,  по деревням,  люди с чемоданами стоят, извозчика до­
жидают,- тех возьму, а печника этого, как он мне попе­
ред деньги не уплатит,- не -ет l 

И пока подошел грек Черекчи, Сил антий успел сооб­
щительна р ассказ ать, что не взяли его по мобилизации 
из -за  гл аз а :  

- Вот ж е  м н е  горе какое было из-за этого глаза ,  
ежель хотите вы знать, как я его, еще париюгой был , вы­
колол ночью об сучок сухой,- и-ж, сказать нельзя,  
сколько горя принял ! . .  А что же оказалось в конце-то 
концов?  А в конце концов - вот я ,  кривой, жив себе и 
здоров, а какие с обома гл азами были, тех на  фронт 
взяли, и поди ищи ты, ворон-птица, где их кости закоnа ­
ны. Вот как дело обернуться может, каким концом ! 

Счастливого человека видела перед собой Наталья 
Львовна ,  и так шел этот бойкий, поворотливый, одногла ­
зый  человек  ко  всему весеннему, что видела она круго м !  

Подошел Черекчи, низенький, тучный, чернобородый , 
с совершенно деревянным каким-то, желтым ,  оплывшим 
лицом,  но и тот как  бы озарился чем -то веселы,м , весен­
ним и постар ался сделать улыбчивыми агатовые гл аза ,  
протягивая ей  деревянную, неспособную гнуться руку . 

При  в иде его вспомнил а  Н аталья Львовна ,  как дв а 
с половиной года назад ехала она  тоже в извозчичьем 
ф аэтоне вдоль берега м оря,  стремясь спасать Федора ,  
которого в море з ахв атил на  легкомысленном рыбацком 
ялике шторм .  Тогда н а  обратной  дороге попался ей дру­
гой грек - Попандопуло. И стр анно было ей самой чув­
ствовать, что будто очень давно это случилось с ней, 
а м ежду тем теперь она  гор аздо как-то моложе и душой 
и телом,  чем была тогда .  Потому она весело улыбалась 
даже этому своему спутнику, одному из двух « Скариот­
ских Июд». 

Она улыбал ась и глядя на печника,  который явился 
следом за греком ,- борода клином вперед, лоб под ста ­
рой фур ажкой покато назад, а глаза  кр асножилые, как 
будто успел он уже где-то несколько выпить. 

Деньги вперед он действительно не дал, и Силантий 
не взял его в с.вой ф аэтон . 
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Наталья Львовна знала обоих Черекчи: в их б акалей­
ной лавке покупала она сама или посыл ала Пелагею, н 
две Июды знали ее. Потому не удивилась она, когда 
грек обратился к ней полушепотом, чтобы не слышал его 
возившийся около лошадей Силантий: 

- Что будем делать, а? :Как жизнь будет, а? 
- Это вы насчет революции? - в тон ему полушепо-

том спросил а она. 
Черекчи оглянулся н а  Сил антия, отошел шага на  три 

дальше и ответил: 
- Это какой революции, xxel Это ... так не будет,­

наш грек говорит себе так: оч-чень плох будет, оч­
чень! - Попандопуло- он хитрый человек,-дом свой 
продал. 

Наталья Львовна знала, где,- на набережной,- был 
большой дом Попандопуло,-в нижнем этаже ресто­
ран,- и удивилась: 

- Продал? Неужели? Зачем? 
- Греция едет! -таинственно сообщил Черекчи.-

Спугался ... Боится оч-чень! 
- Вот как? Боится? А кому же продал? 
- Приезжий один ... Богат человек ... Там боялся оч-

чень, там земля да продал, здесь дом да купил. 
- А кто купил у него землю, у этого помещика, тот, 

значит, не боялся? 
Черекчи выпятил толстые губ ы  и развел короткопалые 

руки в знак непонимания. Но тут же он перешел на шепот: 
- Муж ваш, скажите, приехал, тоже дом свой про­

давать будет, а ?  
Это удивило Наталью Львовну. 
- I<а-ак так мой муж приехал? Что вы говорите? 

Он на фронте! 
- Фронте, да! Я тоже сам знаю! Фронте, да! .. Гово­

рил так один человек, ххе. Значит, так думаем- вр ал! 
А Наталья Львовна думала в это время: «Пелагея 

сказала,- кто же больше!»- И невольно оглянулась на­
зад и по сторон ам, не идет ли Пелагея: вдруг ее послал 
Федор, чтобы она отложила поездку и вернулась домой. 

Поэтому тут же пошла она к Сил антию и спросила 
резко: 

Ну что же, мы все-таки поедем сегодня? 
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- Готово,- все готово,- садитесь !  - и Силантий 
отстегнул кожаный черный фартук фаэтона  и поддержал 
ее под локоть , когда она ,  став на  ступеньку, з анимал а 
заднее место. Рядом с нею грузно уселся Черекчи, кото­
рый тут же обр атился к Сил антию : 

- Тар абогаз будем ехать,- Гелиади возьмешь! ..:..... 
Гелиади,- слышаль? 

- Мне все едино, какой он там, лишь бы пассажир 
был - н а стоящий !  - буркнул Силантий, влезая на коз· 
лы,  и тронул лошадей .  А Н аталья Львовна  очень встре­
воженно и в то же время притаясь на своем месте, гля­
дела ,  не  бежит ли остановить ее Пелагея,  и успокоилась 
только тогда , когда экипаж оказался уже на шоссе,  ве­
дущем к Тарабогазу, небольшой пригородной слободке, 
где жили одни только греки. Оказ алось, что Гелиади 
был не один ,  а с женой,  что понравилось Силантию. По­
нрав илось это и Наталье Львовне,  так  как у новых пас­
сажиров з авязалась с Черекчи оживленная беседа на их 
языке, и к ней Черекчи больше уж не  обращался. 

Гелиади был лет сорока, с гор батым тонким носом,  
с черными редковолосыми  уса!Ми и бритым сухим подбо­
родком .  Н а  нем был а чер н ая круглая смушковая ш апка,  
такая же, как и у Черекчи .  Был он  подрядчик, хозяин 
артели каменщиков, строивших дома. И хотя теперь, во  
время войн ы, домов никто уж не строил, все-таки у него 
осталась привычка как со своим и  р абочими,  так, видно, 
и со всеми р ассуждать громко и с полным з н анием дела .  
А жена его, полнотел ая и неуклонная женщина , была,  
как определила ее Наталья Львовна , из тех р ано старе­
ющих гречанок, которые способны были делать ср азу 
три дела :  гнать домой свою корову с пастбища в мелко­
лесье, тащить н а  спине охапку сушняку, н абранного там ,  
и вяз ать спицами  шерстяной чулок себе или 1мужу н а  зи ­
му. Закутанная в теплый коричневый платок, она  внима­
тельно слушала то ,  о чем говорил Черекчи с ее мужем ,  
но сама  каменно молчала .  

Однако, взглядывая н а  нее, Н аталья Ль.вовна думала  
о ней, что вот  она отлично знает, куда и з ачем она  едет ;  
м ожет быть, так  же ,  как и Попандопуло, хотят они  с му­
жем продать свой дом в Тара богазе и уехать в Грецию, 
не  ожидая ничего хорошего для себя здесь, в К:рыму, 
в близком будущем; а вот она  са1м а ,  уехавшая от мужа,  
никак не  может представить себе ясно, куда она  поедет 
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дальше, когда получит деньги по чеку: ей совершенно 
все р авно было, куда ехать, лишь бы куда-то дальше. 

Между тем по обе стороны извилистого шоссе, н а  об­
наженных гладко обкатанных ка м нях которого подпры­
гивали колеса н а  старых резиновых шинах, плотно при­
жалась ко всем лесистым взгорьям и балкам та  же св(!р ­
кающая весна, какая встретил а ее тут же по выходе йз 
дом а .  

Только здесь она  была необъятно шире, эта  весна ,  и 
охватила Наталью Львовну всю целиком .  

Какие бы н и  были кругом безлистые кусты и деревья, 
дубняк или граб,  дикие груши или дикие черешни,  к}J­
зил или орех-фундук,- они проникали в нее, во  все по­
ры, теми овоими бойкими  весенними сокам и, своей без­
молвной, как  бы не  очень говорливой р адостью возрож­
даемой жизни. Радостно весенней была и каждая одино­
кая хатка , попадавшаяся по сторона,м дороги. Белые 
стены ее казались именно весенне-белыми,  а черепичная  
крыша ярко  светло -красной,  в то время как небо было 
ослепительно голубое, без единого облачка.  

Как настоящее подлинное освобождение от того, что 
почти з адавило ее в последнее время,  особенно же в два 
последних дня, вдыхала  Н аталья Львовна  в месте с воз­
духом южно-горной весны ширину, простор , ликование. 
И не  только в подъем н а  перевал - теперь уже ш агом 
шли лош ади,- а это в ней самой рос и рос подъем , и что 
еще отметила она в самой себе - ворвалась в какую-то 
большую удачу, которая ее ждет, и даже н а  безмолвную 
греча нку Гелиади Н аталья Львовна глядела р адостным и, 
помолодевшими,  мечтательны м и  глаз ами.  

Проехали деревню Шумы, где дом ики з атейливо ам­
фитеатром р асселись на  горке над самым шосс{'!, а сады 
с большими орехами,  яблонями и грушами  и виногр ад­
ники, в которых обрезанные кусты были похожи на ко­
черыжки, стремительно поползли от шоссе вниз, в глу­
бокие балки.  

Силантий обернул к Наталье Львовне кр асное рыже-
усое лицо и сказал : . 

- Значит, считается, сем ь  верст отм ахали .. . А еще 
пять отмахаем,  остановку сделаем коней поить,- коло­
дец там есть. 

- А до перевала  оттуда сколько останется? - пус­
то, но р адостно спросила она . 
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- До перевала оттеда еще четыре считается, ну, те 
четыре ,цвадцати стоят, потому как дорога там скажен­
НI\Я,- объJЮИил Силантий. 

l!й хотелось узнать не это, а то, сколько времени прой­
дет еще, пока, наконец, окончитея «скаженная» дорога и 
начнется веселый спуск вниз, но тут же показалось ей 
СОВерШеННО JIИШ;НИМ даже И спрашИвать об ЭТОМ: как бы 
медленно ни двигался фаэтон,  двигался он к ее удаче. 

И так как она верила в свою удачу, то удача ее и 
ожидала на  месте остановки у колодца на двенадцатой 
версте вблизи красивого одноэтажного здания - шос­
сейной казармы. Там,- не на шоссе, а под огромной ста­
рой, может быть двухсотлетней дикой грушей стоял фа­
этон, запряженный парой гнедых коней, поджарых и 
усталых н а  вид, и возница сидел на пеньке с задним коле­
сом, снятым с оси, а пассажиры,- их было четыре,- сто­
яли около него с лицами не очень веселыми. По знакомой 
ей старой коричневой шляпе Наталья Львовна узнала 
среди этих четырех Жемарина , хотя он стоял в это время 
и спиною к ней . Именно это и приэнала она удачей. 

Тут же выпрыгнула она из своего фаэтона и подошл а 
к нему . 

Жемарин - он был без певсне и потому несколько 
странен н а  вид,- о_бр адов ался ей чрезвычайно. Даже 
слезы на его подслепов атых глазах з аметил а она и при­
писала их этой именно р адости. 

- Вы? Невероятно! . .  Какими судьбами? 
- А вы какими? - ш аловливо спросила она. 

Я еду к себе домой, в Москву, а вы? 
Я только в Симферополь ... А где же ваше пенсне? 
Там осталось где-то . . .  возле в ашего дом а . . .  
Упало, и вы его не н ашли? 
Я его искал, и под нога1м и что-то хрустнуло . .. По 

всей вероятности я его раздавил ... А в а птеке тут хотел 
купить новое ,- оказалось - нет . . .  Доеду до Симферопо-
ля ,- прямо в оптический м агазин .  

Тут он приблизил свое лицо к ее, чтобы р азглядеть ее 
лучше, и добавил встревоженно:  

- А почему у вас гл аза так блестят? Вы не больны 
ли? Только при повышенной темпер атуре могут быть 
у людей такие глаза. 

- У м еня и в самом деле повышенная темп�рап­
р а ,- тут же согласилась с ним она и еще радостнее 
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улыбнул ась. Потом , взяв з а  руку, отвела его на несколь­
ко ш агов и добавила, понизив голос: 

- Это у меня не от болезни,- что вы вздумали! Это 
от счастья, что я уехал а !  

- То есть, ка к «уехала»? - не понял он. 
- То есть, совсем: и от мужа и из его дом а! 
- И куда же? К кому же? - вдруг так и засиял 

Жемарин, и слезы переполнили его глаза и покатились 
по щека м .  И снова они показались Наталье Львовне сле­
зами радости, и ответила она вполне  безжалостно: 

- Не к ·Вам, конечно, так как не думал а вас даже и 
встретить тут на дороге. А к тому,- да,  действительно, 
к тому, кого, м ожет быть, и не встречу совсем ! 

- В ы  сказали «от мужа»,- значит, действительно 
ваш муж пр иехал, и это он меня .. . толкнул за дверь,­
он? - очень возбужденно, хотя и не повышая голоса, за ­
говорил Жем арин,  и брови его з аерзали по л бу. 

- Конечно, муж . .. А вы как подумали? - И Наталье 
Львовне тоже пришлось поднять брови и округлить гла­
з а ,  когда Жем арин ответил: 

- Я дум ал, представьте себе, м не от неожиданности 
показалось, что в ваш дом проникл и  гр абители ... 

- Та-ак,- протянула Н аталья Львовн а .- И какой 
же у вас тогда план действ ий? 

- Я хотел тут же бежать в полицию, заявить об 
этом. 

- Вот был бы театральный трюк! . .  Однако вы оду­
мались? 

- Одум ался, совершенно верно . .. В едь вы мне гово­
рили,  что ваш муж на фронте,- вот я и догадался по­
том, что это именно он приехал ,  когда вы сидели н а  ска­
мейке на  набережной. Я только не м ог понять одного,­
и сейчас не понимаю, признаться,- как он ·мог м ен� 
ув идеть . .. 

- По его слов ам, разглядел вас в двер ную щелку, 
куда почтальон письма и газеты просовывал,- обЪясни­
ла Наталья Львовн а. 

- А-а ... Вот в чем тут был секрет! .. А что догадка 
моя была пр авильна, я уж на другой день услышал: 
говор ил кто-то, какая-то женщина. 

- Эта женщина была, конечно, Пелагея,- кто же 
еще. Ну, хорошо, об этом довольно. Это мне больше со­
всем не нужно. 
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И, смотря прямо в слезящиеся глаза Жем арина, 
сквозь н их и даже сквозь лесистую гору перед собою, 
Наталья Львовна  добавил а :  

- А если я не встречу, кого хочу встретить, т о  . . .  то, 
может быть, меня примут в труппу. Могут ведь принять ,  
хотя бы снач ал а и н а  выходные роли, как вы думаете? 

И ,  не дожидаясь, что ответит Жем арин,  ответила  се­
бе сам а: 

- К:онечно, примутl - и головой прикачнул а  уве­
ренно .  

- На сцену? А-а !  . .  Тогда в ам лучше всего в Моск­
ву ! - очень ожив ился Жемарин и даже взялся за рукав 
ее шубки, как бы с намерением помочь ей доехать до 
Москвы,  но она  коротко отозв ал ась н а  это: 

- Нет там у 1меня знакомых . . .  
О н а  почувствовала себя даже как бы оскорбленной 

им, этим любителем стар инных построек: он не  поверил 
в то, что ей суждена  удача ! И она отвернулась от него 
и пошла к овоему фаэтону, где Силантий встретил ее 
бодро : 

- К:оней напувал . . .  по две цибарки выпили,- вот ка­
кая у нас дорога ,- сейчас  поедем ,  сидайте. 

- А у них там что такое случилось? - кивнула На ­
талья Львовна  в сторону другого ф аэтона.  

Силантий махнул широко рукой.  
- Раз плохо справа , куда же ты  едешь и людей бе­

решь ! . .  Шина лопнул а  в двух местах, правалокой ее чи­
нит,  а ехать еще верстав сорок . . .  Н а  полчаса р аньше всех 
поехал, а приедет н а  час  або н а  два позже,- вот что 
у него случилось . Сидайте, эй ! - крикнул он в сторону 
Чер екчи и Гелиади. 

К:огда Наталья Львовна  прощал ась с Жем а р иным,  он 
поцеловал ее руку, и на эту руку упала его слеза .  

G 

Подним ались н а  перевал шаго м .  Н а  этом участке 
шоссе Н ат алье Львовне отчетливо были видны щедро 
освещенные то синеватые, то почему-то ор анжевые скалы 
на блцжайшей полов ине ровной, как стол, вершины Ча­
тырдага .  К:ое-где м ежду скалами  ярко белели полосы 
снега .  Это было величественно и казалось очень близко. 
Наталья Львовна  так и сказал а об этом Сил а нтию: 
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- А Чатырдаг-то, красавец какой! И совсем он бли­
зехонько! 

Но на это Силантий отозв ался, крутнув головой: 
- Глазком-то видно,  да ножкам обидно . . .  С перевала 

туда люди ходили , какие приезжие,- пойдут, так  на  цель­
ный день . . .  Теперь уж не  ходят тут,- н а  фронте ходят. 

З ато очень оживился Сил антий , когда встретились 
три огромных дилижанса с сеном .  Он  даже остановил 
свою пару, с ам  слез с козел.  

Сено чудесно п ахло, и Наталья Львов н а  поняла Си­
л а нтия, когда он подошел к первому возу, выхватил 
клок сена и стал его нюхать и р азбир ать руками. Но он  
м инут пять стоял и говорил с хозяином сена,  а когда сел 
снов а,  сообщительна обр атился к ней :  

- Сказал ему, чтоб один воз обязательно ко мне  з а­
вез,  там  жинка примет . . . Как  мои, б идолаги, и летом на  
тр аве не пасутся, а в се то  же  сено хрум кают. Сено сте­
павое - хорошее сено ,- хаять никто не будет. 

«Степовое» сено это как нельзя более кстати подошло 
к настроению Н атальи Л ьвовны. Н а  нее, освободившую 
себя , повеяло степным простором, отчего и уверенность 
в душе окрепла .  

И теперь уже бесповоротно ушло все  старое, даже и 
Жем арин ,  и ф аэтон ,  н а  котором он ехал . Дум алось об 
одном только человеке: сыне художника Сыромолотова . 
П ам ять сохр аняла его всегда целиком таким ,  каким был 
он тогда ,  более двух с половиной лет назад, в больнице 
того города ,  в который она  ехал а .  Перед койкой р анен­
ного Алексеем Ив анычем Дивеевым Ильи Л епетава  он 
сидел на белом табурете, поразив ее тогда своею мощью. 
В просторнам сером пиджаке, голубогл азый , круглоголо­
вый и с прочны м  лицом ,  и ростом выше своего отца , и 
видом открытее, благодушнее:  у отца оказался сверля­
щий, пронизывающий взгляд, не привлекающий к нему, 
а оста навлив ающий на том или ином расстоянии.  

Отец сказал ей,  что сын его тяжело р анен,  но  она  так 
обрадовалась тогда ,  в церкви, тем , что он скоро приедет, 
что не  спросила ,  как именно р анен,  куда р анен . И даже 
после, там , в доме  Федора ,  ей почему-то не  думалось об 
этом . Только вот теперь, когда медленно везла ее воро­
ная пара Сил антия н а  перевал,  ей стал представляться 
сын Сыромолотова , как р а ненный то в ногу, то в руку, 
то в его богатырскую грудь. 
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Ей представилось вдруг даже самое стр ашное, что 
только могло быть с м олодым Сыромолотовым : он не 
приехал ,  его пр ивезли, так как ему оторвало обе ноги 
большим осколком снаряда ,  и вот теперь прислуга от­
ца  везет его в коляске! . .  

Н аталья Львовна так измучилась нарисованной ее 
же воображением картиной, что закрыла глаза , а когда 
открыла их снова ,  то стала очень внимательно глядеть 
на  лес по сторонам шоссе. 

Тут, на  довольно большой уже высоте, были большие 
деревья : она  не  знала ,  что это  дубы, грабы ,  ясени, дикие 
груши, но по цвету этого моря безлистых веток, тоже 
льющемуся вниз,  к другому, голубому морю, видела , что 
лес ожил весь, что нет в нем нигде м еста ,  где бы не на ­
ливал ись теперь почки. 

Этими  м иллиардами почек древесных и пахло теперь 
так же сильно ,  как от степного сена. И думалось ей толь­
ко о том , что ее непременно примут,- не могут не при­
нять! - хотя бы на  первое время только на  выходные ро­
ли, а через месяц - другой она  добьется того, что ей бу­
дут давать и гл авные. 

От перевала вниз лошади уже бежали сами. Лес 
здесь пошел буковый; огромные деревья с корою около 
получаса р адовали Наталью Львовну, но кончался спуск, 
ровное предгорье как  б ы  бежало далеко между высоки­
м и  берегами,  и то справ а , то слева часто стали попадать­
ся и небольшие хутора ,  и целые деревни, а потом даже 
и село с церковью; и старые двухохватные тополя стоя· 
ли  рядом возле каждого хутор а , каждой церкви, точно 
для того , чтобы показать всем едущим по шоссе, что и 
двести лет назад тут тоже жили люди,  сеяли пшеницу, 
сажали к апусту, р азводили кур и овец. 

Когда подъехали к окраине города и показались сов­
сем неказистые, как бы сложенные из глины хатки с ма­
ленькими подслеповаты м и  окошками , Н аталье Львовне 
подум алось, что может случиться и так: нет здесь теперь 
никакой труппы, и что ей дел ать тогда? Остается только 
одно : уехать в большой город - Екатеринаслав или 
Харьков, где театры даже и теперь должны быть не­
пременно.  

Но потом пошли большие белые здания консервных 
заводов;  проехали мимо очень п а мятной Наталье Львов­
не обширной городской больницы: затем вспомнила 
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она и все л юдные улицы города, в котором было не ме­
нее пятидесяти тысяч жителей,  и опять появйл ась уве­
ренность, что должна играть тут труппа,- как же ина­
че? - и что ей удастся поступйть в нее, если задобрить 
директора театр а . 

Шел· всего только пятый час, и то в начале, и было 
еще совершенно светло, когда Силантий подвез всех сво­
их п ассажиров к гостинице,- не к той, где прожила На­
талья Льв9вна н есколько дней с Федором,  а к другой,  го­
раздо проще н а  вид, но знакомой грекам , и чета  Гелиа­
ди и Черекчи тут же вошли в нее н анять номер, а она 
медлила . 

Она слышала , как греки говорили С илантию, что 
пробудут тут два, а то и все три дня, и как Силантий 
говорил ,  что ему их ждать «безрасчетно».  

Поэтому и она сказал а Сил антию, что может з адер­
жаться тут по делам  дня на  три ,  чтоб он и ее тоже не ждал . 

- Дело хозяйское,- отозвался на  это Силантий.­
Буду других шукать... А на всяк случай  завтрашний 
день сюда утречком, часов в десять зайду,- може, н аду­
м аете домой возворочаться . . .  Пока я н а  постоялый. 

Дотронулся до своей ушанки и повернул лошадей.  
И только теперь почувствовала себя Н аталья Львовна  
совсем и н авсегда  отрез анной и от  дома Федор а , и от 
м аленького городка, в котором пришлось ей прожить бо· 
лее трех лет. 

ГЛАВА ПЯ'I'АЯ 

1 
Оставшись одна ,  Н аталья Львов н а  пошла  к гостини­

це ,  очень внимательно, как человек, сбросивший с себя 
тягостное прошлое, всматриваясь во все встречные, совер­
шенно новые для нее лица .  

В то же время она  искала глазами круглый широкий 
столб ,  на который наклепв ались афиши, и такой столб 
скоро попался;  на нем розовела последняя афиша : 
в здешнем театре в этот день должна была идти «Св адь­
б а  Кречинскоrо». С р адостным лицом прочитала она всю 
афишу с начала  до конца и твердо решила этот вечер 
провести непременно в театре, чтобы посмотреть, что тут 
за актрисы. Так, неся н а  лице р адость, р азрумянившую 
ей щеки, шла она дальше к намеченной гостинице и вдруг 
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почувствовал а , что побледнел а.  И это произошло от дру­
гой  р адости, неср авненно более сильной и охватившей 
всю ее до самозабвения : н австречу ей шел очень широ­
коплечий, в ш ирокополой серой шляпе и в черно м  плаще 
с металлической круглой застежкой вверху В аня Сыро­
молотов . 

Он шел упругим твердым строевым шагом , отчего 
развевался, как от ветр а , хотя было совершенно тихо ,  
его  накинутый на  плечи безрукавный плащ с пелериной. 
Наталья Львовна подумала , что он спешил куда-то, но 
не сошл а  в сторону; она остановилась прямо против него ,  
чувствуя, что не только очень бледна ,  но  и ослабел а  
вдруг и что у нее широкие и неподвижно устремленные 
только на его л ицо глаза .  В аня сделал было широки й  
ш а г  в сторону, но  о н а  протянула к нему руку, к а к  бы 
з а  помощью, и он остановился и спросил :  

- Что? В ам дурно? 
- Да. . . Мне дурно . . .  - совсем почти обессилев ,  ото-

звалась она ,  и В аня тут же взял ее за руку и подвел 
к стене дом а ,  чтобы ей было обо что опереться и чтобы 
ему самому не мешать движению прохожих. 

- Вы меня никогда не  видели? - спросил а  она , по­
чувствовав опору и овл адевая собою. 

- Нет, не приходилось,- тут же ответил В аня и до­
бавил: - Я сюда совсем недавно приехал. 

- А я только что . . .  И весь багаж мой со м ною . . . Но 
вы видел и м еня ,  как и я вас, здесь , в больнице, когда  
вы сидели около Ильи, р аненного здесь н а  вокзале . . . 

Илья? О н  где теперь? - оживился В аня . 
- Не знаю.  Когда я вошла в пал ату, где он лежал . .. 
- Вспоминаю ! - перебил ее В аня и посмотрел н а  

нее очень вним ательно,  несколько даже н аклонившись 
к ее л ицу.- Вы и еще с вами  кто-то похожий на унтер­
офицера запаса.  

- Он и был тогда унтер-офицер з апаса . . .  а в самом 
начале войны был взят в армию .  

- Как и я . . .  Я только недавно получил так  н азывае­
мый «бессрочный отпуск» , отставку . . . 

Это мне говорил ваш отец. 
- Вот как? - очень удив ился В аня.- Где? Когда? 
- Алексей Фомич сказал мне, что вы были тяжело 

р анены, но  он  не сказал мне ,  куда , и вы представьте се­
бе, что я подумала?  Я представила , что вы ранены были 
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в обе ноги!  И как же я р ада  теперь !  Вы остались такой 
же, каким и были . . .  И даже еще могучее ! 

Это было сказано так неподдельно горячо, что В аня 
улыбнулся и прогудел : 

- Благодарю вас  . . . Весьма  бл агодарен! 
Но тут же дотронулся до своей правой руки левой и 

постучал пальцами  по протезу: 
- Вот здесь у меня мышцы, н азываемой бицепсом, 

уже нет. Так что эта рука у меня теперь инвалид . . .  Кста­
ти сказ ать : вы вспомнили  про Илью,  а я вспомнил фа­
милию психически больного этого , который в Илью стре­
лял,- ведь он в моем доме жил потом с м есяц,- Ди­
веев . . . 

- Да,  Дивеев Алексей Иваныч!  . .  Вы знаете, ведь он 
добровольно  поступил в армию! Вот чем окончил ась его 
болезнь,- с большою как бы даже р адостью за  Дивеева 
сказала Н аталья Львовна ;  но  В аня отозв ался н а  это 
опечаленно : 

- Ну, з н ачит, это и был он самый ,  а не  какой-то 
его однофамилец! 

- А что? Что такое с ним ,  скажите? - встревожи­
л ась она .  

- Когда я прочитал в списке убитых офицеров 
«Пр апорщик А. И . Дивеев», то вспомнил , конечно, что 
н ашего с вами  Дивеева звали Алексей Иваныч,- меня 
зовут Иван  Алексеич, а его- н аоборот - з апомнить 
было легко. 

- Значит, он убит? И Алексей Иваныч тоже убит ! -
Тут глаза  Н атальи Л ьвовны наполнились слезами, она  
взял ась з а  правую руку Вани, и тот почувствовал на  
своей  руке ее слезы .  

И ,  почувствовав эти ее  слезы, В аня положил другую 
руку на ее плечо и проговорил взволнованно :  

- Позвольте, я теперь вспомнил , что ведь вы  же 
приезжали в мой  дом к этому самому Дивееву . . . Вот те­
перь только я это отчетливо вспомнил ! Приезжали вмес­
те с вашим мужем ,- помню!  И тогда как р аз был у меня 
на верхнем этащ:е Илья, когда вышел из больницы . . .  
Алексей же Иваныч и другие . . . несколько человек их бы ­
ло,- в нижнем этаже . . .  А теперь вы куда же шли? 

- Никуда ,- ответила Н аталья Львовн а . 
- Ни-ку-да? . .  Как же так «никуда»? - проб асил В а-

ня  удивленно и даже обеспокоенно:  ведь только что 
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вспоминал он  папеион доктора Ху,долея, открытый в его 
доме года три н азад для психически неуравновешенных . 

- Никуда ,- повторила она.- В гостиницу - это 
все р авно, что никуда. 

- Ну и где,- позвольте,- где же вы постоянно жи­
вете? - совершенно недоуменно спросил В аня . 

- Нигде! - с большою ясностью в голосе и в глазах 
ответила она ,  все еще держась з а  руку Вани. 

Она  ничего не добавила больше, он а  только смотрела 
в мщо Вани ,  и этот многоречивый взгляд ее Ваня понял . 

- Знаете ли  что? - сказал он тоном человека ,  при­
нявшего твердое и единственно нужное решение.- Вам 
необходимо отдохнуть, а в гостинице кто же там около 
вас будет? Только чужие люди. Поедемте в тот дом ,  где 
вы были ,- в мой дом, только н а  верхний этаж, а в ниж­
нем- та м  опять nоселились идиоты. Т а м  отдохнете , 
с мыслям и  соберетесь ... Чаем вас  напою . .. И знаете, что 
еще? Портрет в аш набросаю углем на холсте : пальцы 
у меня  работать еще могут ... А? Поедете? 

Н аталья Львовна ничего не сказала . Глаза ее вновь 
nереполпились слезами ,  только слезы эти были уже дру­
гие слезы. И В аня , оглянувшись в сторону гостиницы, 
к подъезду которой извозчичий экипаж nривез кого-то, 
крикнул зычно:  

- Извоз -чик! 
Они стояди укрыто от тех, кто шел по тротуару . Тут 

на улицу выходил подъезд большого двухэтажного дома ;  
но если бы и не  было этого , Н аталья Львовна  все равно 
не в состоянии была обратить внимание на проходИВШ!fХ 
мимо . Но она  не разгляде.11а и лица извозчика, который 
nовез ее в дом Вани , не заметила и того, какого цвета  
были его лош ади. Она глядела только на  того , кого как 
бы nодарил а  ей судьба . 

2 

Ваня шел из своего дом а nосле того, как nровел 
с nолчаса в беседе с гл авою семьи ,  поселившейся в его 
нижнем этаже, а беседа эта была совсем не из nриятных. 

Дела какого-нибудь в области живоnиси искал В аня 
с первых же дней по nриезде сюда,  так  как картин nро­
дать было здесь некому. Тут был музей и nри нем не­
больш ая картинная  галерея, но для нее были сделаны 
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когда -то покупки нескольких картин известных худож­
ников , между ними и две картины Алексея Фомича, но 
дл я покупки других и теперь , во врем я  войны, и тут же 
после падения царской власти, у музея, как сказали В а­
не, не было «надлежащих средств» . 

Представилась только одна возможность : н аписать 
занавес для небольшой театральной сцены в новопостро­
енном купеческом клубе, причем тема  для з а н авеса была 
там своя: пролог сказки «Руслан и Людмила». И занавес 
н а  эту тему был уже написа.н учителем рисования здеш­
ней гимназии ,  взявшим з а  свою р аботу не так  дорого: 
но этот художник все свое внимание обратил на русал ку, 
котор ая «на ветвях сидит» . Его русалка це сидела , а ле­
жала ,  заняв собою половину занавеса ,  так как  оказал ась 
очень толста и велика ростом . Художник, не имея для 
русалки более подходящей н атуры, написал ее со своей 
жены, дамы весьма дородной. Это обстоятельство очень 
озадачило членов хозяйственной ком иссии клуба. Одни 
из них сомнев ались, чтобы возможны были вообще такие 
сверхдородные русалки; другие недоумев али ,  на чем 
держалось такое исполинское тело, так как  каких-либо 
очень толстых и потому крепких сучков под ним не бы­
ло ; третьи утверждали, что висеть такому занавесу в те­
атральном зале клуба даже как  будто и зазорно, что 
клубная русалк а  вредно будет влиять на воображение не 
только подростков обоего пола ,  но  и зрелых людей , от­
цов семейств . з-анавес решител ьно забраковали, автору 
его ничего не з аплатили и только оставили ему в утеше­
ние холст, так как холст был клубный.  

Новый  занавес,  н а  котором были бы и дуб зеленый и 
кот ученый , русалка ,  такая воздушная, чтобы действи­
тельно могла сидеть н а  ветвях, и взялся написать В аня, 
обещав, что русалка его будет полузакрыта листьями 
дуба, почему и смущать никого собою не  станет. 

Получив холст, В аня в этот день с утр а  весь погру­
з ился в р а счерчив ание его углем , придерживаясь з аказ а , 
сдел анного красками ,  но кое в чем его и дополняя, ког­
да вдруг донеслась до него из нижнего этажа через про­
лет деревянной лестницы з атяжная и вполне са моза б­
венная ста р ая песня. Пел ее жилец его, отставной воен­
ный,  у которого оказался голос очень неприятного темб­
р а да еще и с з авыв аниям и . 
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Жилец пел о каком-то вине «крамбамбули»: 

:Крам-бам-були,  отцов на-след-ство, 
Питье люби мое у-у нас, 
И у-у-тешит такое сред-ство , 
l(otдa взгрустнется нам подчас. 

Тогда мы день и ночь 
Готовы пить крам-бам-були, 
:Крам-бам -бам-бам-були, 
:Крамбамбули! 

Тут старик сдел ал небольтую паузу,- должно быть 
прошелся по комнате,- потом з а пел снов а :  

:Когда-а-а м не из-меняет де-е -ва, 
Недолго я о том гру-у-щу-у: 
В при-па-адке пра- ведного гне-е-в а 
Лишь проб- ку в потолок пущу! 

Тогда в сех дев хоть черт  бери, 
Тогда я пью крамбамбули, 
:Крам -бам -бам -бам-були, 
:Крамбамбули! 

В аня как раз  в это время определял место н а  холсте 
для своей девы-русалки, которая  по его з а мыслу должна 
был а прельщать собою публику зрительного з ала ,  и от­
ношение старю<а внизу к его деве и ко всем вообще де­
вам  прозвучало как нельзя более некстати, но он дум ал ,  
что песня уже окончена ,  однако, выдержав паузу, жилец 
его з авыл дальше: 

:Когда-а случится мне заехать 
На грязный посто-я -ялый дв о-ор, 
То , не садясь еще об-е-едать, 
Я к рюмкам обра-щаю в зор ... 

Тогда В аня оставил з а навес и спустился вниз. 
Епим ахов встретил его широко открытым ртом и во­

просительными  глазами .  
- Вы что это р аспелись, как какой-нибудь соловей 

курский? - грянул Ваня. 
Небольтое подвижное лицо Епим ахова собр алось 

в льстивые складки-, и в гл азах  услужливая веселость.  
- Удовольствие вам и мел намерение доставить, Иван 

Алексеич,- удовольствие ! - заговорил он.- Песня эта 
старинная ,  правда , да ведь она  военная ,  гусарская,  а вы 
давно л и  с фронта. Вот я и подумал•: дай -ка  спою, 
а Ивац Алексеич послушает и мне  спасибо скажет! 

- Спасибо-о? .. Как же ! . .  Держите карман!- рокот­
нул В аня, но это не смутило Епим ахова .  
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- Не нравится в а м  эта, я могу другую, посовремеп­
нее:  юнкерскую ! 

И ,  как  ни в чем не бывало, начал с большим подъ­
еМОМI 

Ура -нашили мы шевроны, 
Переме-нн-ли тем-ля-ки-и, 
И уж кор-нет-ские пq-го-о-о-ны-ы 
Не-да-леки, недалеки! 

В аня насупился и отчеканил громко и р аздельно , что­
бы перекричать певца :  

- Пре-кр а -ти-те обезьянство !  
Елимахов как  бы р а стерялся,  но тут же подвижное 

лицо его приняла недавнее льстивое выр ажение, и он 
как бы пролепетал просительно: 

- А в преферансик, а ?  Сыграем втроем ,- вот жена 
с базара  придет, а?  

- Нет !  Это черт знает что такое !  - совершенно воз· 
мутился В аня.- Вы пьяны, что ли? 

- С удовольствием,  с большим удовольствием выпил 
бы что-нибудь,- что в а м  будет угодно мне поднести,­
с большой благодарностью ! . .  Хотя бы денатур ата даже, 
а ?  Есть? .. Я его через хлеб пропущу, и ничего ! И он бу· 
дет почти что безвреден .. . А? Угостите? 

- Я вижу, что вы уж и без меня угостились ! -
буркнул В аня,  но Елим ахов взял его з а  руку и загово· 
рил умоляюще: 

- Для спиртовки, а? Вам ,  как домовладельцу, паве· 
рят в казенной винной лавке,- поверят, ей-богу, поверят! 
А мне - нет ! Сколько ни заявлял я н асчет спиртовки, 
ни-ка-ко-го внимания !  И даже, скажу вам, как хозяину 
этого дом а,- есть нечего ! В буквальном ,  в самом бук· 
в альном ,  а не то чтобы фигурально как-нибудь ! .. Вот 
пошли на базар жена с сыном,- понесли  по два стула 
каждый,  то есть, жена и сын ! - И вот дум ай ,  как хо· 
чешь, если продать их удастся,- что-нибудь купят на 
обед, а если нет? А если нет, я вас  спр ашиваю? Стульев 
же люди не кушают ! 

- Каких стульев? - изумился Ваня и оглянулся, 
а Елим ахов тут же помог ему догадаться: 

- Ваших, конечно, а то каких же еще! 
- Во-ру-ете мои стулья? - загремел В аня. 
- Да,  воруем ,  а как  же иначе? С голоду прикажете 

умирать? 

217 



И Епимахов даже выпр ямился, и осерьезилось его 
скл адчатое л ицо. 

- У меня здесь в нижнем этаже была дюжин а  
стульев ! - вспо мнил В аня .  

- Совершенно верно,- подтвердил Епим ахов .- Бы­
л а дюжина -двенадцать ..• 

- И было семь коек! 
- Совершенно верно, семь . .. Было семь !  - подчерк-

нуто повторил Е пим ахов.- Осталось же три,- только 
три,  так как больше н а м  троим з ачем же, посудите са­
ми? - Что же касается стульев, то .. . мы с женой решили 
оставить только три тоже, по числу членов нашей­
семьи ... 

- Это . . .  Это, знаете ли, черт знает что! -закричал 
В аня, но Епимахов только р азвел на это руками и толь­
ко спустя несколько секунд доб авил : 

- Определяйте наши поступки, как вам будет угод­
но,- вы хозяин! 

- Полиция! Полиция, а не я! Полиция определит, 
как это называется ! - совершенно вне себя выкрикнул 
Ваня, но Епим ахов был с виду спокоен, когда отозв ался 
на этот крик: 

- Полиция что же тоже может сделать с надворным 
советником? Ничего особенного, смею в ас уверить . . .  
Составит, разумеется, протокол, и з атрудняюсь даже 
представить, что же еще скажет тут эта самая  полиция. 
Я ведь не к соседям хожу воровать, а в своей квартире 
лишние для меня вещи сбываю, и все... Какой же тут 
особенный состав преступления? 

В аня не успел еше прийти в себя от этих вполне р ас­
судитедьных слов,  как жилец добавил р адостно:  

- Ну вот,  идут оба: и жена ,  и сын ! 
В ан я  стоял спиною к окнам , выходившим н а  улицу, 

и не мог этого заметить, но тут же услышал визгливый 
годос жены Епимахова :  

- Покажи отцу, дур ак болваныч, а н е  ставь тут! 
В аня понял, что должен б ыл.дурак nоказать отцу, 

только тогда , когда в комнату ворвалась, широко отво­
рив дверь ,  женщина с венским стулом в руках, причем 
ясно стало и то, почему она негодовал а: у стул а висели 
отломанные обе передние ножки. 

Увидя Ваню, которого н е  ожидала, конечно, встре­
тить, она быстро спрятала стул за спину, но  Епим ахов 
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махнул ей рукой и прикивнул, и эти жесты мужа она 
поняла без слов. 

- К. то сломал? -спросил Епимахов. 
- Дурак наш,- кто же еще? -отвечала она, гля-

дя не на него, а н а  Ваню, так как поняла уже, что хо­
зяину дома все известно. 

- К.аким же образом? -спросил Е пим ахов. 
- Таким, очень nростым: в ёобаку бросил стулом,-

в ту, какая на него и не тявкнула даже ,-бойко объяс­
нила она. 

- А три стула вы, значит, продали? - спросил 
Ваня. 

- Этого, конечно, как колотого, никто не взял, а три 
взяли и даже просили еще принесть. 

- Давайте деньги сюда! - крикнул Ваня. 
- Что-о-о? -изумилась жена Епимахова.- К.ак 

это так, деньги чтобы вам? 
- Очень просто ! Стулья мои , а не ваши! 
- А продала их я, а не вы,- вот что! Я их на базар 

тащила, а вы у себя барином сидели! 
И вдруг, как бы испугавшись, что деньги у нее сейчас 

будут отняты , или отнято то, что ей удалось купить на база­
ре, она с большим проворство м выскочила из комнаты. 
а на ее месте оказался дурачок, ее сын, который выхва­
тил из карма.на свой игрушечный пистолет, навел его на 
Ваню и щелкнул раз, потом другой раз и третий. 

Однако когда Ваня сделал шаг к нему, он выскочил 
с материнской поспешностью, не успев сказать своего: 

«Есть еще один ! » -не успев захлопнуть за собою дверь. 
Ваня так был озадачен, что, уже не поднимая головы, 

сказал Епим ахову : 
- Сейчас пойду в полицию. 
Однако Епимахов отозвался ему, когда он уже подин· 

мался по лестнице: 
- Зря, Иван Алексеич! Зрящая потеря времени! Не­

чего тут полиции делать. И нет теперь никакой полиции. 
И как бы даже усмешка почудилась Ване в его 

словах. 
Он тут же надел шляпу и плащ с блестящей застеж­

кой в виде львиной головы, запер свою дверь и в ышел 
на улицу, где и встр етилась ему смертельно бледная мо­
лодая женщина, красивое лицо которой показалось ему 
почему-то знакомым. 
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:Когда В а ня подвозил к своему дому Н аталью Львов­
ну, он увидел дур ачка Епим ахова ,  стоявшего точно н а 
часах перед своею входною дверью; как только извозчик 
остановился перед домом,  дурачок юркнул в дверь .  В а­
ня провел Н аталью Львовну узким коридорчиком н а 
крутую лестницу, а дверь н а  эту лестницу з акрыл н а  з а­
движку. Теперь ему было не до жильцов :  он  вел к себе 
н атурщицу для русалки.  А так как его все-таки беспоко­
ило, не толста ли эта н атурщица, то первое, что он ска­
з ал ей,  когда ввел ее к себе , было коротенькое: 

- Р аздевайтесь ! - И он сам помог ей снять шубку. 
Живя два с половиной года в доме мужа ,  Н аталья 

Львовн а не  успела р асполнеть, а два лишних платья,  н а­
пяленные ею на  себя при отъезде,  она  сняла сама , так  как 
они очень ее стесняли,  тогда Ваня восхищенно пробасил: 

- Вот повезло мне !  Вот так  повезло ! . .  Все р авно,  как 
Сурикову, когда он своего «Меншикова в Березове» пи­
сал ! . .  Меншиков-то з адум а н  как и надо, а где же для 
него н атур а?  Ходит Суриков по питерским улицам,­
во все гл аза  смотрит . . . И вдруг - вот он идет, великан ­
н а голову выше всех, кто по Невскому проспекту дви­
жется, и подбородок бритый и с хороший кулак величи­
ной,  и усы подрез анные и с небольшим з адором,  как 
у Петра Великого, и в шляпе с коротким и  полями,  .од­
ним словом лучшего желать нельзя,- есть н атур а !  По­
везло !  . .  Идет Суриков з а  великаном этим следом ,  спешит, 
упыхался . . .  Тот, наконец, подошел к одному дому и н а  
лестницу,- Суриков з а  ним !  Тот н а  третий этаж,- Су­
риков не отстает . . .  Тот перед дверью остановился, ключ 
из кармана вытащил,- Суриков ждет ... Тот в дверь свою 
входит,- Суриков за ним . . .  Тут его н атур а и сказал а :  
«Ах ты, мерз авец, такой сяко й !  Давно я вижу, что ты 
за мной следишь!  Да, дум аю, не  настолько же ты, вори­
ще,  н ахален ,  чтобы ко мне  з алезть ! »  А Суриков, он  рос­
ту невысокого,- открылся, конечно: «Я,- говорит,­
совсем и не ворище,  а известный художник Суриков ! 
:Картину «:Казнь стрельцов»,  небось, видели?  Моя ведь 
картина ! »  Одним словом,  спас себя от увечья, а Менши­
кова с этой самой н атуры н а писал.  Оказался великан 
этот всего -навсего учитель истории .  

Н аталья Львовна теперь не  б ыл а  уже такой  бледной,  
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как  при встрече с В аней ; она  порозовел а, большие кр а­
сивые гл аза ее блестели по-девичьи, и В аня  с самым 
искренним увлечением подвел ее к з анавесу, который 
писал, и сказал торжественно : 

- Вот, видите? «Русалка н а  ветвях сидит . . . » Здесь 
именно вы  и будете сидеть. Именно вы! . . А то, знаете лп, 
один здешний художник написал для з анавеса театраль­
ного такую русалку, что один из купцов здещних очень 
метко сказал о ней : «Грузоподъемная  милочка ! »  Я того 
занавеса не видел, пр авда, но представляю ясно ... Что 
же это за русалка, ежели она  «грузоподъем ная»? 

- Я очень р ада ,  что м огу быть вам полезна,- ска­
зала Н аталья Львовна .  

- Что? Р ада?  . . Хочется пл авать н а  ветвях?.....,.. обр а· 
дав ался В аня.- Но ведь вы куда-то шли . . .  

- Нет, я никуда не шла,- твердо ответила она .  
- Так что можно, з н ачит, не  вот теперь, с приходу, 

начать вас  писать? - не скрывая этого, восхитился  Ба· 
ня своей удаче. 

- Р азумеется,  можно и з автр а,- сказала Н аталья 
Львовн а, потом ,  прикачнув головой, добавил а: - Можно 
и послезавтр а .  

Глядя н а  нее восторженно-выр азительно, В аня поло­
жил обе руки н а  ее покатые хрупкие плечи,  она  же про· 
должала с виду спокойно: 

- Завтра мне надо будет получить полторы тысячи  
здесь в банке,- этого нам_ хватит пока , н а  первое вре­
мя . .. А там подумаем,  как н а м  устроиться дальше. 

- Что же это, позвольте? - ошеломленно з абормо­
тал В аня .- Значит, мне повезло гораздо больше, чем 
Сурикову? А муж ваш? - вспомнил он вдруг.- Он что 
же,- убит, как  Дивеев? 

- Да,  он убит . . .  для меня убит . . .  Хотя для себя и 
жив . . .  Он стал мне  невыносимо ненавистен .  

Говоря  это, Н аталья Львовна  не  выбирала слов : они 
появлялись сами .  

- А если бы я не встретился в а м  н а  улице? - не• 
вольно вырвалось у В ани .  

- То я нашла бы вас з автр а с а ма,- объяснил а ему 
она .- Это ничего не з н ачит, что вы не думали обо 
мне . . .  З ато я все последнее время дум ал а  о вас . . . Я чув· 
ствовала, что очень побледнел а ,  когда в а с  увидел а ,  но 
это я от р адости, а не от испуга . .. 
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- От радости?- повторил Ваня, слегка пожимая 
пальцами ее плечо. 

- Да, от радости, что вы идете и таким широким ша­
гом, а не то, чтобы вас возили на тележке,- вот почему! 

- Меня? На тележке? Почему? 
- Потому, что от вашего отца слышала я там, у се-

бя, что вы тяжело ранены... Вот мне и представилось: 
а вдруг в обе ноги! 

- И вдруг их у меня отрезали? Вот так воображе­
ние!- И Ваня привлек было ее к себе, но тут же ото­
двинул: 

- Вы, значит, знакомы с моим отцом? Вот это для 
меня неожиданно !  

Когда Наталья Львовна рассказала, как она позна­
комилась с Алексеем Фомичом, Ваня усадил ее на свой 
единственный диван и сел рядом, наклонив голову к ее 
голове. 

Завечерело, и стало быстро темнеть, как это обычно 
бывает ранней весною в Крыму. 

Вечер нему ч асу положено быть тихим ,  но снизу до­
неслось до Н атальи Львовны пение, причем голос был 
nростуженный,  старческий и с большой хрипотой, но 
слова выговаривались отчетл иво: 

... Бра-ни-ится м ут-тер , пла-чет шsе-стер, 
А фатер в ыдрать о-бе-ща-ал . .. 
Но я надул своих родных 
И вы-п ил за здо-ровье их. 

Кр а м-бом-бом-бом-були, 
Кра м-бом-були! 

Опять этот мерзавец р аспелся! - горестно сказал 
В аня,  поднимаясь, чтобы спуститься вниз ,  но Н аталья 
Львовна  удерж ал а его, спросив :  

Кто же это? 
- Жилец у меня тут завелся, черт бы его взял ! Без 

м еня ,  когда я был н а  фронте . . .  Н ичего м не не пл атит 
да еще и мебель мою продает . . .  

- Д аже  мебел ь  продает? . .  З начит, е м у  не  н а  что 
жить . . .  Он одинокий?  

- Жену и даже сына и меет . . .  Идиота . . .  В ы  его виде­
ли , когда мы подъехали .  

- Да,  кто-то стоял около дверей ,- потом исчез . . . 
В сех, значит, трое . . . Это, конечно, хуже, чем если бы их  
было только двое:  муж и жена,- р ассудительно прогово­
рил а  она.  
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- А почему все-таки хуже? - не понял Ваня. 
- Ведь они для себя готовили что-то,- в коридорчи-

ке кухней п ахло,  когда я вошл а .  
- Жена этого петуха, конечно, готовит что-то,­

буркнул Ваня .  
- Могли бы готовить и на  нас  двоих . . .  В ы  где обе· 

даете? 
- Я? .. Где придется . . .  Когда у отца ,  когда  в ресто­

ране . . .  
- Ну вот .. . А можно сделать так ,  что  обед каждый 

день будет дом а  . . .  Представьте ,  что мы наняли бы ку­
харку. Ей ком нату дать н адо? Вот ей ком н ата  в нижнем 
этаже, рядом с кухней.  Муж кухарки - придаток неже­
л ательный,  конечно, да ведь время теперь какое!  Он вро­
де как  бы сторожем мог быть дом а  ..• А идиот - это, Q_a· 
зумеется, совершенно уж ни к чему. 

- Вот! Вот и менно!  Революция - это очень хорошо, а 
скажите, пожалуйста , как быть с идиотами? Их ника­
кая революция не переделает, и умными они не станут! 

И Ваня  поднялся, чтобы закрыть ставни и з ажечь 
огарок свечи. 

4 

На другой день утром получать в банке деньги по 
чеку, данному ей Ф едором Макухиным,  Наталья Львов­
н а  пошл а вместе с В аней Сыромолотовым.  

Этот день здесь, в большом все-таки городе, был 
куда более прониза н  весной, чем день вчер ашний. Он 
весь сиял до ощутимой боли в глаз ах; он был подмыва­
юще легок сам по себе и дел ал почти совершенно неве· 
самым тело. Н аталье Львовне казалось, что она не  шл а, 
а хотя и тихо - что вполне согласно было с торжествен­
ностью этого дня,- но как бы проплыл а  над тротуаром, 
не  касаясь его. Так было с нею только в счастливом де­
вичьем сне, когда она летел а над сонной землею, стоя 
прямо и изум.т1яя этой своей способностью всех кругом . 

Счастливый девичий сон ее повторился теперь н а яву, 
и она даже подносил а иногда руку к глазам,  не для то­
го, чтобы з ащиtить их от слишком яркого солнца ; а для 
того , чтобы еще и еще р аз убедить себя, что она  не спит 
и что рядом с нею, слабой и такой легкой,  что может си­
деть на  дубовых ветках,  как пушкинская сказочная ру· 
салка , рядом с нею мощный молодой художник, пусть 
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хищно укушенный войною, но вырвавшийся из ее зубов 
и оставшийся тем же, чем и был,- талантливым и силь­
ным .  

О Федоре Макухине, еще вчерашнем своем муже, она  
и не  вспоминал а  теперь,  как  будто и не было его,- так 
все прошлое было прочно з ачеркнуто вчер ашним вече­
ром и н аступившей вслед за ним ночью. 

Даже и встречных людей вот теперь, когда  шла, не  
видел а Н аталья Львов н а :  она  глядел а н а  них п в то же 
время не видел а,- не пыталась р азглядеть пи одного 
лица;  ведь они были ей совсем не  нужны,- они проплы­
в али мимо, как бесплодные виденья во сне. 

Перерожденной самой ей все встречное представля­
лось тоже перерожденным,  не только люди, и стены,  и 
окна домов, и бетонные тротуарные тумбы, и камни мо­
стовых там,  где они не были покрыты асфальтом ,  и коле­
с а  ф аэтонов.  И когда Ваня  сказал ей весело :  

- Ну вот и пришли : банк !  - он а  не  ср азу поняла ,  
что это значило и куда именно она  пришла .  

Д аже оказалось нужным ей повести влево и впр аво 
головою и пристально оглядеться, чтобы войти в себя , 
прежде чем она  вошла в увесистое деловое серое зда­
ние банка .  

Здесь оказалось очень тесно,  что удивило Н аталью 
Л ьвовну, большинство людей было как-то непривычно 
для нее одето . 

- !(то это? - шепнул а  она  В ане .  
- Беженцы из з ападных губерний,- шепнул ей ,  н а-

клонясь, В а ня .- Их у нас  тут довольно. 
I(ак р аз в это время один из этих беженцев, чернобо­

родый и с з атейливыми черными шнур ами спереди на се· 
рой теплой куртке, громко и с р аз м ашистыми жестами 
говорил другому, рыжебородому:  

- Союз земств-городов, о-о-о ,  это ка -пи-таль-ная  ор­
ганизация , я вам  говорю.  

Вопросительно логлядела н а  В аню Н аталья Львовна ,  
и он ,  снова н а клонясь к ее уху, объяснил ей :  

- Поляк откуда-нибудь из  Белостока .  
Очереди были только перед двумя окошечками,  где 

предъявлялись чеки и где выдавали деньги, и люди мед­
ленно продвигались вперед. Прошло минут двадцать, по­
ка Н аталья Л ьвовна  подошла ,  наконец, к первому окош­
ку.  Усталого вида пожилой человек в очках ,  в формен· 
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ной тужурке, но уже без петлиц и с пуговицами черны­
ми ,  гл адким и  вместо бронзовых орлиных, очень внима­
тельно посмотрел н а  нее,  приним а я  чек, и стал перели­
стывать толстую, лежащую перед ним книгу. А когда на ­
шел , что  было  ему нужно, и н ачал делать отметки в ней 
пр авою рукой ,  то левую поставил как бы экр аном меж­
ду собой и ею предъявленным чеком .  

- Сколько еще денег осталось н а  счету Макухи­
на? - спросила она .  Он  же, поглядев н а  нее недоуменно 
и даже как будто строго, проговорил :  

- Таких справок предъявителям по чекам б анк не  
дает. 

Этот взгляд бывшего чиновника и эти слова показ а­
лись ей настолько обидными ,  что у нее чуть б ыло не вы­
рва .1ось:  «Я - жена вкл адчика ! » Но она сказала только : 

- я . . . - и добавил а :  - этого не  знала . . .  
Сдел ав н а  чеке отметку и протягивая его ей обр атно, 

банковский сказал коротко : 
- В  кассу! 
От только что испытанной неловкости она оправи·  

л ась только тогда, когда кассир ,  с серыми усами ,  висев­
шими подковкой, и плохо выбритым остры м  подбород­
ком, отсчитал и подал ей пачку кредиток. Она  не пере­
считывала их,  так  как  следила з а  всеми движениями его 
тонких п альцев и з а  тем, какие появлялись одна з а  дру­
гой бумажки.  Открыв свою сумочку, он а  поспешно суну­
ла туда всю пачку и отошл а, поглядев н а  В аню осчаст­
л ивленными гл азами .  

И первое, что  о н а  сказал а ,  когда они спускались по  
лестнице вниз со второго этаж а, было : 

- Ну вот, В аня,  теперь у н ас есть деньги н а  первое 
врем я !  

Едва прошл и  они  несколько домов от здания банка, 
как увидели на  тротуаре толпу людей . 

- Ну, з акупорка ! - буркнул В аня.- Л етучий  ми­
ти нг .  

- Послушаем ! - прижалась к нему просительно,  
как девочка ,  Н аталья Львовна ,  но он ,  взяв ее под руку, по­
вел решительно по улице, в обход толпы, говоря при этом :  

- Тут только остановись с твоей сумочкой - живо 
выхватят . . .  Где такой  летучий  м итинг, так уж наверное 
человек пять жуликов,- это, пожалуйста ,  з най  на буду­
щее время.  
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- Да,  голос у этого оратор а  зычный,- можно его 
слушать издали,- отозвал ась она .  

Голос у говорившего, действительно , был очень гром­
кий,  и ,  остановясь шагах в десяти, они услыхали : 

- И коли товарищи взяли н а  себя власть н адо всем 
народом, понять они  должны одно коротко ! Н арод иск­
лючительно н адо кормить,- вот! А без кормления н а­
родного дело товарищей этих станет о-гро-мад-ней-ший 
ноль !  

Ему захлопали .  
И в эти нестройные, беспорядочные хлопки уже вор­

вался молодой и эвонкий голос нового ор атор а .  Да  и 
сам оратор был очень молод, почти юноша-гимназист, 
хотя и говорил он с проникиовеиной убежденностью. 

- Это р азве  та  революция, товарищи,  какая необхо­
ди м а  н ашей России? Это реформа ,  ни  больше ни мень­
ше! Царя скинули и только ! Стала обыкновенн а я  буржу­
азная республика .  Пр авящий кл асс как был правящим ,  
так и остался !  Война  как шл а , так  и идет ! Да ,  это ре­
форма ,  товарищи, а совсем не  революция !  Как была ру­
башка дырявая,  так и осталась ! Как вели войну в инте­
ресах Франции и Англии,  так и ведем ! Кому ж е  нужна  
война?  Пролетариату не нужна война !  Пролетариат, ру­
ками которого р азрушено с амодержавие, н е  стал у вла­
сти ! Нет - власть в руках все тех же имущих кл ассов, 
эксплуататоров.  Н астоящая революция впереди, и ее 
сдел аем мы, п артия большевиков ! И для этой н ашей 
пролетарекой р еволюции приехал в Россию из-за грани­
цы, где он был в эмигр ации, н а ш  вождь, товарищ Ленин !  

В публике з ахлопали .  З ахJюпала в л адоши и На­
талья Львовна ,  пробираясь ближе к трибуне и увлека я  
з а собою В аню.  А юный ор атор продолжал уже стихам и :  

Ста нем стражей вкруг всего зем ного шара,  
И по зна ку, в ч а с  урочный, все  вперед. 
Враг смутится, враг не в ыдержит удара ,  
Вр аг nадет, и возвеличится на род. 

Мир возникнет !ИЗ р азвалин, из пожарищ, 
Нашей кровью искуnленный новый мир. 
Кто ра ботник, к на м за стол ! Сюда, товарищ! 
Кто хозяин, с места прочь! Оставь наш nир ! 

И снова ему аплодировали.  А он продолж ал гово­
рить с нар астающим ж аром : 
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- Ленин, товарищи, сделает то же самое, что он  еде· 
л ал в девятьсот пятом году : р абочих поднимет!  

- Как это поднимет? - послышались р еплики, и они,  
эти реплики,  точно подстегивали ор атор а :  

- Он з нает!  Ленин з нает, к а к  это сдел ать ! . .  И куда 
подним ать и з ачем подним ать . . .  Только царя сбросили, 
а вл асть оставили в чьих руках? В руках хозяев, това­
рищи !  Кто такой Родзянко? Помещик из самых богатых 
во всей России. Что он, за р абочих будет стоять? Как бы 
н е  так !  Нам нужно, товарищи, чтобы в России была р а· 
бочая власть, вот тогда Россия пойдет вперед! А вла ­
сти р абочим никакие Родаянки н е  уступят . . .  З начит, что 
же надо делать? Н адо эту вла сть взять н а м  силой !  Си­
лой ! !(ого больше? Помещиков, заводчиков, ф абрикан­
тов ,  банкиров или р а бочих? Вот р а бочие и должн ы  по­
лучить полную вл асть. Хозяином н а земле должен стать 
тот, кто на ней р аботает, а не  биллиардные шары гоня­
ет по зеленому столу, не  в карты играет, не дом а  себе 
семиэтажные строит!  Народу нуж н а  не  реформа ,  не бур· 
жуазная  р еспублика .  России нужна пролетарская рево­
люция, котор ая  создаст республику р абочих и крестьян !  
Долой войну!  Долой пр авительство Керенских и Родзя· 
нок !  Да здр авствует пролетарская революция !  

И теперь аплодисменты прокатились гулкой и ш иро· 
кой волной.  Аплодировали Н аталья Львовна  с В аней 
Сыромолотовым,  з ахваченные общим энтузиазмом пуб­
лики. И этот шквал аплодисментов з аставил В аню осмо· 
тр еться. 

- А народу-то н абр алось,- с удивлением пророко· 
тал он .- Как-то вдруг, а ?  Откуда столько? 

Но в ответ на его слова Н аталья Львовна вспомнил а  
две строчки из Фета и произнесла вслух:  

Только песне нужна кр асота, 
Красоте же и песен не надо. 

А Ваня ей в тон пробасил : 
- Вот, о казывается, какое еще есть искусство : ис· 

кусство революции . . .  - Он, посмотрев пытливо на свою 
спутницу и поймав на ее л ице тайный упрек, добавил : ­
Это я не так себе , н е  для красного словца, а впол не 
серьезно . . .  

Как раз в это же  самое время мимо них пробиралея 
сквозь толпу тот самый юный ор атор, который только 
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что сообщил о приезде Ленина .  Он пытливо посмотрел 
на В аню ясными сверкающими глазами ,  и гл аз а эти по� 
казались Сыромолотову до того знакомыми ,  что он не 
удержался, проговорил в сторону юноши :  

- Подозрительно, какое сходство !  В ы  не  сын л и  
Ивана В асильевича?  

- Сын . . .  И вас  я знаю . . .  Вы чемпион по ф р анцузской 
борьбе. 

- Был когда-то . . .  - з аметил В аня ,  но юноша не об· 
р атил внимания на его слова и сказал : - В ы  у н ас бы· 
ли года три н азад . . . .Я помню . . .  

- Д а ,  И в а н  Васильевич сни м ал тогда этаж в моем 
доме. Где он  сейчас? 

- Погиб . . .  на фронте. 
И гл аза юноши, так изумительно похожие на «свято· 

го доктора» Худолея, ср азу з а мигали и потускнели. 
И тут Н аталья Львовна ,  чтобы как-то перевести р азго­
вор, сказала восторженно, обр атясь· к юноше:  

- Мы очень благодарны вам . . .  В ы  так хорошо гово· 
рили , так проникновенно . . . В а м  нельзя не верить . . .  Зна ­
чит, это хорошо, что  Ленин теперь в Россию приехал? 

- Очень хорошо. Теперь у н ас гл авная з адач а ­
вырвать власть из рук эсеров и меньшевиков,  у которых 
с кадетами подлинный блок. 

Н аталье Львовне, да и В ане,  хотелось еще погово­
р ить с этим симпатичным юношей, но тут, проходя мимо, 
такой же юноша,  очевидно товарищ его, сказал не­
громко: 

- З а тобой следят. Уходить н адо. 
Сын «святого доктора»  сдел ал поклон и сказал, обра·  

тясь к В ане :  
· 

- Родителю вашему, Алексею Фомичу, кланяйтесь 
и еще р аз бЛ агодарность мою передайте за пирожки. 

- З а  какие такие? - не понял В аня .  
- Он знает. Пусть газету «Пр авду» вспомнит. 
И Худолей-младший р астаял в густой толпе. 
- Пожалуй, что на сегодня с нас хватит,- сказал 

Ваня и предложил Н аталье Львовне возвращаться 
домой. 

Однако, когда они повернули  на другую улицу, кото­
р ая должн а  была вывести их к дому В а ни ,  то встретил и 
тоже толпу, только небольшую. В середин е  ее стоял поч· 
тальон с сумкой и с палкой, пожилой уже, невзр ачного 
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вида человек в порванном снизу и под мышками пальто. 
Он как будто поджидал, когда подойдут они двое, а ког­
да подошли ,  начал вдруг с большим подъемом : 

Говор ится : почтальон . . .  
И-эх, почтальон,  почтальо н !  
Что ж такое почтальон? 
Пальто дра ное на нем . . .  

Должно быть, он полагал,  что митинговые речи н адо 
говорить непременно стихами,  и составил это свое чет­
веростишие зар анее, чтобы обр атить вним ание слушате­
лей на бедственное положение почтальонов,  но стихи 
его вызвали только усмешки , а одна сурового вида ста­
руха в теплом платке сказ ал а ему громко: 

- Что же ты, лодырь божий,  и пальто себе починить 
не можешь? Али ниток-иголки на тебя не припасено? 

Но тут же нашелся и у почтальона защитник :  
- Бесполезно чинить через соб ак !  Сегодня ты почи­

нил,  а з а втра собака О ШtТЬ порвет . 
И n c e  захохотали ,  а В аня  з а шагал дальше. 
Оrюло дом а  его встретил дур а чок, который теперь 

почему-то не  прятался, а очень воинственно н ацелился 
из своего оружия прямо в лицо Н атальи Львовны и ус­
пел щелкнуть один р аз ,  после проворно пустился бе­
ж ать вдоль улицы. 

- Знает, хоть и дур ак, что бежать з а  ним я не бу­
ду ! - сказал В аня и добавил : - А в уч асток все-таки 
надо будет з айти сегодня . . .  

Когда же о н и  вошли в коридорчик, т о  увидели в две­
р ях,  ведущих на кухню, Епимахова .  Улыбаясь сл адень­
ко-лукаво, театр ально склонив голову вбок, он выпалил : 

- Поздр авляю вас нижайше с незаконным бр а­
ком ! - И тут же подалея назад и з ахлопнул з а  собою 
двер ь.  

Ваня не з адержался тут, поднялся к себе и совсем без 
раздр ажения сказал Н аталье Львовне :  

- Вот, видела ,  какие у меня жильцы? А ты думал,  
что можно их к чему-то там приспоеобить по дом ашно­
сти ! . .  Не-ет ,  таких не  приспособишь !  

- Так что же, в самом деле, с ними сделать? - за­
хотела узн ать она . 

- Это уж милиция пускай придумает, куда их де­
вать, а нам  придум ать бы, куда спрятать деньги, чтобы 
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этот гусь лапчатый их не нашел, а то ведь непременно 
украдет , когда  мы уйдем ! - забеспокоился Ваня .� Подо­
брать ключ от дверей что ему стоит? Решительно ничего ! 

Н аталья Львовна испуганно бросилась к своему че­
моданчику, в котором были заперты бр аслеты, медальон , 
кольца, а когда убедилась, что он  не  был отперт жиль­
цами, начала ,  как и В аня,  оглядыв аться по сторонам ,  ку­
да бы спрятать подальше свое достояние .  

В самой дальней от входа комн ате была узенька я  
кладовка,  едва в ыступавшая из стены,- н а  н е й  и оста­
новились и туда спрятали чемоданчик с золотым и  вещи­
цами  и деньгами .  

А когда В аня  запер кл адовку и даже з абил дверь 
гвоздями,  он обр атился к Н аталье Львовне :  

- Сейчас нам надо пойти - сделать так  н азываемый 
визит отцу. 

Н аталья Львовна  посмотрела н а  него пугливо, но так 
и не  прочитал а в его глазах,  почему  идти к Алексею Фо­
м ичу нужно было именно теперь. 

5 

l(огда Наталья Львовна  подошл а к дому Сыромоло­
това-отца, почувствовал а такую робость, что тихо сказа­
ла Ване :  

- Может быть, отложи м  это н а  з автр а ,  а ?  
Ваня  улыбнулся и ответил : 
- Есть такое пр авило :  «Что можешь сделать сегод­

ня, никогда не откл адывай на з автр а . . . » Этому меня и 
отец учил . 

И добавил : 
- У отца есть собака-овчарка  Джан,- ты ее не бой­

ся,  если и з ал ает . . .  Впрочем, едва ли залает, он  ко мне 
уж привык.  

Джан,  который был на дворе,  действительно, не л а­
ял : он только подошел степенно к новому для него чело­
веку - Наталье Львовне - и понюхал сумочку. При­
влекли внимание его и два свертка , какие нес В аня :  
кое-что из закусок удалось все-таки купить. 

Алексей Фомич увидел Н аталью Львовну в окно,  
узнал ее и вышел в прихожую, и первое, что они от него 
услышали,  было: 

- Что? Вам опять удалось подпалить свечкою Семи­
р адского? 
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И она еще не  з н ал а ,  как отнестись ей к его шутке, 
когда В ан я  серьезным и даже торжественным тоном ска· 
з ал отцу : 

- Прошу любить и ж аловать : моя жен а !  
Алексей Фомич отступил н а  ш а г  о т  изумления, под· 

нял брови, пробормотал было: « Когда же это ты успел? »  
Но тут же, наклонив голову и сделав широкий жест пра­
вой рукой , сказал громко и отчетливо :  «Честь и мес· 
то ! » - и помог Н аталье Львовне  р аздеться. 

А когда  повесил на вешалку ее шубку, то поцеловал 
ее в лоб и спросил : 

- З начит, вы мне  приходитесь теперь снохою. В от 
н адо же, как скоропалительно это случилось ! Ведь сов­
сем недавно,  В аня,  видел я твою теперешнюю жену в од­
ной церкви,- о чем она  тебе, должно быть, уже сказа­
л а ,- и она действительно спрашивала о тебе,- з н ачит, 
вы были  знакомы р аньше,- тогд а  все для меня понятно. 

Чтобы не вступать в длинные объяснения,  Ваня  
сказал :  

- Да,  вот  именно :  м ы  были з накомы е щ е  до войны, 
а теперь только это - н а шли друг друга. 

- Все понятно. . .  Все понятно!  - повторил Алексей 
Фомич и широко отворил перед женою сына  дверь в ком­
н аты. 

И, ВI�едя Н аталью Львовну к себе в дом ,  Алексей Фо­
м ич продолжал р азгл ядывать ее гл аз ами художника и 
вдруг сказал В ане :  

- Русалка,  а ?  В о т  с кого п исать тебе свою русалку !  
- Уже написал,- улыбнулся В аня . 
- Ну еще бы нет, еще бы нет! Я бы и сам напи -

сал ! - И Алексей Фомич, совершенно р азвеселясь, 
хлопнул по плечу сына.  

Только после этого улыбнулась облегченно и обр адо­
ванно Н аталья Львовна.  

- Приятно, приятно видеть ! - проговорил Алексей 
Фомич, и она понял а это так, как ей хотелось понять,­
что улыбка красит ее лицо ,  а не портит. Это она о себе 
знала.  

- Ты что-то принес там такое,- неси на кухню и зо­
ви сюда свою м ачеху. 

В аня тут же вышел, и Н аталья Львовн а  понял а,  что 
Алексей Фомич вполне обдуманно удалил В аню, потом у  
что, очень вним ательно глядя в е е  гл аза,  он сказал, вдруг 
понизив голос: 23 1 



- Позвольте р азобр аться :  ведь вы замужем там з а  
кем-то, кто сейчас н а  фронте? Так мне  говорил дьякон 
Никандр,  да  ведь как же и могло быть иначе? 

- Нет, теперь больше не з амужем,- с большим уда� 
рением сказала она .  

- А-а !  В ы  получили известие, что  он убит, и стали, 
значит, свободны !  Все понятно ! 

Н аталья Львовна почувствовал а большую неловкость 
от этой догадки, но ничего не сказ ал а ,  даже не повела 
головою ; да и некогда уж было что-нибудь говорить в 
объяснение :  в ком нату входили В аня  и Н адя,  поспешно 
вытир авш ая руки о ф артук. 

Должно быть, именно оттого, что руки ее были еще 
влажны, молодая жена старого Сыромолотова ,  не  пода­
вая руки своей новой родне,  просто обнял а  ее и поцело­
вала в губы, а следивший за нею Алексей Фомич весело 
подмигнул сыну и еще веселее проговорил : 

- У Шопенгауэра в его «Афоризмах и м аксимах» 
есть такой афориз м :  « К:огда молодая женщи н а  встретит 
на улице другую незнакомую ей молодую женщину, то 
они смотрят друг на  друга ,  как гвельфы на  гибеллинов» ,  
то есть очень вр аждебно. А посмотри ты ,  как  встретились 
наши с тобой жены !  

Это з амечание Алексея Фомич а совершенно ввело в 
себя Н аталью Львовну, и она уже с а м а  обняла Н адю и 
с восхищением сказал а ей :  

- К:акая же вы молоденькая!  И какая хорошенькая !  
И совсем н е  гвельфами и гибеллинами ,  а большими 
друзьями м ы  с вами  будем !  

И тут же, точно п о  какому-то наитию, добавил а :  
- Покажите ж е  м н е  картину свою, Алексей Фомич ! 

.Я так много слышал а  об этой картине от В а н и !  
- Вот! Это называется - с места в карьер ! - как 

бы еще более развеселившись, обратился к сыну Сыромо­
лотов.- И знаешь ли ,  мне показалось там,  в церкви ,  око­
ло Семирадскоrо, что она что-то понимает в живописи ! 

- Она поним ает! - подтвердил В аня, но лицо Сыро­
молотова посуровело вдруг и повернулось к окну, в ко­
торое он и проговорил как бы про себя :  

- Что же смотреть картину, когда она  з а поздала по­
явиться? . .  Вt�ерашний день, вчерашний день! 

Однако Надя, обняв Н аталью Львовну за т�лию, как 
бы сама возбуждаясь ее любопытством ,  сказала р а-
достно :  232 



- Идемте, я покажу в а м  картину!  
А Алексей Фомич вполголоса спросил сын а :  
- К а к  жена твоя, не двулична  ли?  
- Не з амечал этого з а  нею,- подумал и вполне 

серьезно ответил В аня .  
- Ну,  если так ,  пойдем, послушаем , что  скажет. 

первое впеч атление - в ажно . . .  Картина  Семир адекого 
ей нр авилась, может быть понр авится и моя тоже . . .  

Н аталья Львовна  вошла в м астерскую Сыромолотова 
благоговейно.  Это слово н авертывалось ей и тогда ,  ког­
да она  подходила вместе с В аней к дому Алексея Фо­
мича ,  но вполне ясно представилось оно ей во всей сво­
ей глубине только теперь, когда ,  стоя в дверях, где по­
ставила ее Н адя, она бросила на картину первый взгляд. 
Оторваться от картины она уже н е  могл а  и не  слышала, 
как подошл и  и стали сзади ее В аня  с отцом.  

Она не  просто смотрел а ,  а как бы переселилась вся 
целиком туда,  на  площадь перед З имним дворцом ,  где 
происходило н ечто чрезвычайно огромное в жизни  не  
этой вот только захваченной кистью художника толпы, 
а целого н арода .  Когда В аня  описывал ей картину отца, 
она из его слов представляла и ч асть дворца ,  и толпу в 
несколько десятков человек р азличных возрастов и об­
личья, и конный отряд полиции с величественным при­
ставом во главе.  Но В ан я  не сказал ей того, что ярко 
вдруг блеснуло в ней самой : эти люди, пришедшие 
к дворцу, видели тут то, чего не  могло быть изобр ажено 
красками на холсте, но в то же время яр ко ощущалось 
вот теперь ею. 

Это иенаписанное и все-таки явно воплощенное бы­
ло - Свобода ! Свобода огромного н арода , который занял 
за  тысячелетие своей жизни огромнейшие пространства 
Земли и в то же  время совсем н е  имел права  р аспоря­
диться своею судьбою, а должен был, хотя бы и в явный 
вред себе ,  исполнять беспрекословно чужую волю, и вот 
до чего дошел в еще неоконченной войне .  Она поняла так 
картину потому, что только н акануне вырвалась н а  сво­
боду сам а ;  сквозь то, что в картине было приурочено 
к современности, она увидела вечное, то, что свершилось 
с нею самой,  то, что может свершиться со всяким и где 
и когда угодно, то, что может и должно свершиться с 
любым народом ,  так как самое ценное, что есть в жизн и  
каждого и всех,- это - свобода.  
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И когда ощущение великого, совершенно исключи­
тельного ,  что было вложено в картину художником , про­
низало Н аталью Львовну н асквозь, она не в силах был а 
вынести этого спокойно,- она  обнял а Н адю и заплака­
л а ,  прижав голову к ее щеке. 

- Что ты? Что ты - Наташа? - обеспокоился Ва ­
ня  и хотел было отнять ее руки от Нади, но  Н аталья 
Львовна еще сильнее,  всем телом прижалась к ней .  

- Голова ,  должно быть . . .  Компресс н адо . . .  Поди во­
ды принеси ! - забормотал испуганно Алексей Фомич.  

Тут же принесенная  В аней вода в стакане действи­
тельно помогла .  А когда  Н адя усадила Н аталью Львов­
ну и ,  вытирая  ее лицо платком , вздумала сделать ей  вы­
говор,  как свекровь снохе:  

- Р азве можно быть такой нервной в н аше вре­
мя? - сноха поглядела бл агодарными глазами  н а  свек­
ровь и слабо улыбпул ась ей .  

А через минуту она  встала и обратилась к свекру:  
Алексей Фомич ! В ы  мне  р азрешите поцеловать 

вас?  
- Сделайте одолж·ение !  - потянулся к ней Сыромо­

лотов, и она  поцеловала его в волосатую щеку по-дет­
ски и только после этого сказала  восторженно :  

- Это гениально, что  вы сделали !  Гениально, и это 
совсем не  какая-то «демонстр ация» .  • 

- Да, вы верно говорите,- согл асился Алекс·ей Ф о ­
мич .- Это у меня н е  демонстр ация - нет,- это своеоб­
р азный штурм Зимнего дворца , вот что ! И охраняет дво· 
рец все тот же пристав Дерябин ! Он не  убит, нет,- по­
л иция осталась вся на своем месте . . .  На посту! Дерябин 
н а своем посту,- вот что ,  а не  то ,  чтобы убит .  Не опо­
здал я со своей картиной,  а совершенно н апротив,­
предупредил события, которые не-из-беж-н ы !  Иначе не 
может быть:  у всех исторических событий железная  ло­
гика. Это не только потому, что на них тратится м ного 
жел·еза .  Посчитайте-ка ,  сколько желез а потрачено на эту 
войну и сколько мозга,  и увидите, что мозга не м еньше 
железа .  Вот в силу этой самой логики я и выставляю 
свою картину,  а назову ее . . .  назову уж теперь не  «демон­
страция», а . . . Тут нужно энергичное военное слово . . .  Как 
бы? «Атака»? а? «Атака З имнего дворца» ,  или еще луч ­
ше - «Штурм» - да ! «Штурм З и мнего дворца» !  А еще 
короче и выр азительнее - «Штурм власти» ,  которая не  
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н а  месте. Д а !  К:оторая должна быть обще-народной ! Да ,  
именно!  Так я и сделаю!  Не «демонстр ация» , а «Штур м » !  

В аня с восхищением смотрел н а  отца, а когда тот 
кончил говорить, вдруг сообщил : 

- У дивительвое совпадение :  примерно эти же слова 
говорил сейчас  на  митинге один юный большевик ,  кото­
рый ,  между прочим,  просил тебе кланяться . . .  Да ты его 
знаешь - сын Ивана  В а сильевича Худолея.  

- А-а - а ?  Вот как? - обрадованно протянул Алексей 
Фомич .- Интересно, ка кую ж он речь говорил ,  этот 
славный юноша?  

- Он говорил , что вл а сть по-прежнему держат в ру­
ках и мущие классы, а не народ,- ответил Ваня ,  пыта­
ясь наиболее полно припомнить содержание речи К:оли 
Худолея.- Но скоро все переменится, поскольку прои­
зойдет нов ая революция, прол етарская .  

- И что сделает ее Ленин,- подсказ ала Н аталья 
Львовна .  

- Да,  именно Ленин,- немедленно согла сился 
Алексей Фомич, что несколько удивило В аню.  А отец 
повторил с убежденностью:  - И менно Ленин . . .  Но ведь 
он где? - В эмиграции .  

- Приехал ! - поспешил а первой сообщить Наталья 
Львовна .  

- Уже? ! Ленин  приехал?  В Россию? 
- Да, в Петрогр ад. Так Худолей сказал,-

цодтвердил В аня .  · 
- Ну вот . . .  видите! - Алексей Фомич энергично за ­

ходил по ком нате.- В идите! . .  Он  уже в Петрограде. 
Значит, там и начнется . . .  новая революция. . .  Теперь  
я знаю - моя картина нужна .  Там ,  в П итере. Я ж гово­
р ил - не опоздала . Слышишь, Надя !  В Петроград 
ехать !  Не-мед-лен-но!  . .  Там помещение ей  найдется.  Там 
помогут. Вот они - путиловцы помогут.- О н  указал 
кивком на фигуры р а бочих, изображенных на  карти­
не.- Помнишь Иван а  Семеновича ,  К:атю? С Путилав­
екого завода ? - Вопрос относился к Наде.- Они навер ­
но будут н а  баррикадах.  Да  уж ,  непременно.  А где ж им  
быть, как не  н а  баррикадах с Лениным во главе . . .  
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ltfu\TЬ, ItlfДЛ RtЦTL ! 
Роман, 

Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 

ПАМЯТЬ СЕРДЦА 

I 

О память сердца ! Ты сильней 
Расе у дка па мяти печальной . . .  

К.  Б а т ю  ш к о в .  

В июле 1 9 1 7  года н а  берегу моря сидели трое :  
женщина л ет тридцати - учительница из Кирсанова , ее 
маленькая, по  четвертому году, черноглазая  дочка и вы­
сокоголовый блондин ,  человек л ет двадцати дев яти. 

Этот последний  был только недавно вывезен из Ака­
туя, и ему позволил и небольшой,  посл е  двухлетней ка­
торги,  отдых у теплого моря,  с тем,  чтобы уже в середи­
не августа быть в Петрограде, на революционной р аботе 

Учительницу звали Сер афимой Петровной .  Она  был а 
с р ебяческой талией,  с небольшим вздрагивающим еже­
м инутно лицом .  Она казалась очень усталой. Она  просм­
л а  здесь всех, кто жил с нею рядом на даче:  

- Только ради всего святого н е  говорите со мною 
о гимназиях!  . .  Не говорите об  учителях, начальницах, 
кл ассных дамах . . .  Этого я не  выношу! Я р азревусь, если 
услышу !  

Н а  узких кистях ее р у к  очень отчетливы были все 
мельча йшие вены, белые  хрящи, сухожилия, суставы 
пальцев : совершенно лишним было бы в случае  нужды 
просвечивать их рентгеновским и  лучами .  И что бы ни  
попадало в тончайшие эти  пальцы - цветок ли ,  лери­
стый ли листок мимозы, мягка я ли ,  молодая,  смолистая,  
яркая шишечка кип ариса ,- они совершенно непро­
извольно начинали мять это,  терзать,  калечить, двигаясь 
при  этом с удивительной быстротой ;  потом отбрасыва-
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ли искалеченное и хватались з а  что-нибудь другое, что­
бы также истерзать и бросить. 

Страдальческие, с часто мигающими р есницами гла ­
з а  ее были  такие же темные, как у ее дочки Тани .  Толь­
ко у Тани глаза  были с неистощимо р азнообр азным 
выражением : от явно лукавого до явно тоскливого; у ма­
тери ее - только испуганные, временами  даже жуткие, 
пожалуй. Ясно было для каждого, что это - в конец 
измученная женщина .  Однако говорила она очень бы­
стро, спеша скорее все высказать, не  з адумываясь н ад 
словами .  Но, проговоривши так  минут десять, она бра ­
лась  тонкой рукой з а  тонкую шею и обрывала шепотом :  

- Н у  вот, кончено !  Больше я уж не  могу: сухой 
фарингит! 

Революционер же, товарищ Даутов, в таких случаях 
говорил ей густым несомневающимся голосо м :  

- Переутомления учителей мы у ж  не допустим, ш а ­
Jшшьl Это наследие гнусного старого р ежима мы 
вырвем с корнем ! 

Чтобы тело его дышало беспрепятственно, он з ака­
тывал рукава рубахи выше локтей и р асстегивал все 
пуговицы на груди. В идя это в первые дни,  учительница 
краснел а  до того, что глаза  ее становились рубиново­
розовыми,  точно она видела грубейшую ошибку в тетра­
ди своей первой ученицы ; потом она привыкл а .  

О н а  же с а м а  была всегда одета п о-северному чо­
ы:орно;  одна ко жара ее мучила ,  как воспоминание о 
Гимназии,  поэтому она не выпускала из  пр авой руки 
л акированной ручки китайского зонтика.  

Иногда она как будто забыв ал а ,  что она не  одн а :  
устремляя болезненно мигающие глаза  в морскую даль, 
она говорила м атово-беззвучно : 

- Вот . . .  Итак, вот . . .  Я слива юсь с морем . . .  
Даутов видел, что это она говорит не  ему, не  для 

него, что она думает вслух. 
Так как сам  он мог говорить только о р еволюции,  то 

он стремился р азъяснить ей глупость попыток В р е­
менного правительства продолжать войну, в то время 
когда солдаты стали уж настолько созн ательными,  что 
неудержимо бегут из окопов . 

Как Серафиму Петровну нельзя было увидеть без 
китайского зонтика , так его нельзя было представить 
без газеты. Но только лишь он развертывал ее, шурш а  
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и шелестя, чтобы прочитать вслух о том или о другом ,  
она  отшатывалась в полнейшем испуге; глаза  у нее 
становились стр ашными ;  она шептала : 

- Нет, н ет,  пожалуйста ,  не  надо !  Пожалуйста , не  
надо! . .  Я вас очень прошу. Не н адо! 

И потом она прикусывала тонкую бледную нижнюю 
губу очень ровными, всегда чистыми ,  отливавшими го ­
лубой гл азурью зубами  и так несколько мгновений 
оскорбительно смотрел а на него не  мигая.  

Этого он не  мог понять; его смешило это . . . Он отки­
дывал стриженную под ноль, кофейную от загара голову 
и хохотал неподдельно;  она же отворачивалась, поды­
мая едва заметные плечи, и около прозрачных ушей ее 
что-то билось и дергалось. 

Темные свои волосы она причесывала гладко, закру­
чивая негустую косу сзади в правильный небольшой 
кружок. 

Дачников теперь,  в довольно сильно потревоженное 
уже время , было мало в этом небольшом местечке, кото­
рое р аньше, до войны, очень оживлялось л етом .  

Море казалось з апущенным, одичалым . . .  Неизве­
стно, из чего скл адывалась теперь первозданность, ка-
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кая-то девственность гор, но  она  очень был а  за метна 
даже Даутову, который бывал здесь когда-то р аньше, 
почему приехал сюда и теперь. 

Горы как будто отошли дальше, море как будто опу­
�тилось ниже,- и Даутову было ясно,  что учительница 
и.з К.ирсанова несчастна уже и тем,  что первое море в ее 
жизни оказалось такое вот именно - одичалое, опу­
с rившееся море.  

И когда ему становилось особенно жаль учительницу 
с сухим фарингитом , он захватывал обеим и  дюжим и  
руками  маленькую Таню и начинал е е  подбрасывать 
и целовать. Тане ир авил ось это ; она хихикала негромко,  
но очень довольно; она  вообще была жизнерадостна . 

- Посюшьте l Сюшьте ! - говорила  она  по утр а м ,  
встречая его.- Здрассте! 

И тянул а к нему выше СJ'!Оей головы крошечную, 
совсем игрушечную л ап ку. 

Со слов матери он а  заучил а кое-какие стихи из дет­
ских книжек и стар алась произносить их как  можно 
выразительней,  очень кругл о  открывая  влажный,  яркий, 
мелкозубый рот. Даутов же при  этом л юбил следить, 
как на сытых, мягких щеках ее то появлялись, то исче-
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зали ,  растягиваясь, лиловые ямки и как то округлял ись, 
то жмурились жел ающие нравиться глаза . 

Когда она приходил а к нему в комн ату, то говорила 
церемонно еще из дверей : 

- Посюшьте! Я - в гости !  
И потом н ачинал а  внимательно р а ссматривать все 

его вещи .  
Даутов з амечал , что о н а  не без кокетства взгл ядыва ­

л а  н а  него, когда прикасал ась к тому или иному в его 
комнате, и что у нее было четыре  степени хорошего для 
того, что она у н его н аходил а .  

Так,  вертя в ручонках н абалдашник его палки,  
гладкую круглую голову моськи, выточенную из моржо­
вой кости, она  неизменно говорил а :  

- Ин-те-рес-ная моська ! 
Проводя пальцем по перл амутравой пепельнице, он а  

тянул а :  
- Лю-бо-пыт-ная штука!  
Прижимая  то к одному, то к другому уху раковину, 

которая гудела , она делала большие глаза  и шептала : 
- З а-ме-чательная очень !  
Но когда она доходил а до  лягушки н а  бюваре,  сде­

л анной из зеленого уральского малахита ,- правда , до­
вольно тал антливо ,- она вскрикивала изумленно :  

- Ка-кая роскошна я !  
Бывало иногда,  что гудевшая р а ковина становил ась 

только «любопытной», а пепельница из перла мутра «за ­
мечательной»,  но  зеленая лягушка н а  бюваре продолжа­
л а  оставаться «роскошной», и это была высшая степень 
похвалы,  н а  которую была способна Таня.  

У всякого двадцатидевятилетнего есть своя «первая 
л юбовь» в прошлом ;  иногда это касается р а ннего дет­
ства .  Был а  такая отроческая первая  любовь и у Дауто­
в а - восторженная ,  з астенчивая,  стыдл ивая, тревожа ­
щая, дур м анящая и сладкая, с кучей неотпр авленных 
писем ,  ревностью и слез а м и .  И теперь, когда он отдыхал 
от каторги у моря, Танины гл аза и л иловые я м ки, и да­
же та торопливость, с какой она говорил а свое «По­
сюшьте! Сюшьте! », и многое другое в ней странно напо­
минало ему Марусю Едигареву, гимназистку, о которой 
он давно уже н ичего не  знал . И он почему-то даже очень 
ценил теперь то, как Таня говорила ему, покачивая 
головкой : 
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- Сюшьте : вы - мой приятель !  
Она  приходила к нему показыв ать свои кукл ы ;  р ас­

сказывать,  какая из них послушна ,  кака я все капризни­
ч ает ; пропускать свой поезд сквозь туннели.  

Туннел и  должен был подставлять он ей безостано­
вочно, потому что она безостановочно двигала по полу 
свой поезд, состоящий из зеленых еще ягод шиповника,  
н анизанных н а  длинную н итку, и Д аутов - это требова­
ло быстрой сообразительности - пропускал поезд под 
ножка ми стульев, ночного столика , дивана ,  н а конец 
между двумя книга ми,  поставленными шалашиком на 
полу. К:огда он уставал ,  то устр аивал крушение поезда ,  
и она сначала испуганно всплескивал а  руками,  потом 
хохотал а  с н и м  вместе. 

К:огда они сидели втроем около моря, бывало, что 
Таня подходила поспешно к матери и шептала ей на  
ухо. Тогда  Серафима  Петровна кр аснела вся  ср азу и уво­
дила ее в ближайшие кусты. При этом она бормотала :  

- Дщерь моя ,  к а к  т ы  жестоко меня конфузишь!  
Только в таких и менно случаях она и называла Таню 

«дщерью», но  почему-то эта м аленькая странность в 
учительнице иравил а сь Даутову. 

Дачка,  на которой они жили ,  принадлежал а 
скромным старикам .  Хоз яин был отставной чиновник 
в м аленьком чине и любил возиться со своим цветником, 
в котором срезал и иногда дарил мелкие букеты пе­
туньи, вербены, гелиотропа Серафиме  Петровне и гово­
р ил при этом,  делая очень продувные .гл а з а :  

- В о т  мы какие! Взгляните и полюбите! . . А во-оды 
мы п ье м ,  а навозу мы жрем,- этого вы себе и вообра­
зить не в состоянии!  

0!1 ча·сто улыбался по-детски,  этот седенький и квё­
лый  Степан Иваныч,  а жена его, Дарья Терентьевна ,  
был а  rораздо серьезнее мужа ,  может быть потому, что 
сколько уже лет вел а  скупое домашнее хозяйство : такое 
маленькое хозяйство приучает в конце концов к немалой 
серьезности . 

Л ичико у нее было всегда нахмуренное, а белые 
волосы спереди челкой,  сзади - крохотны м  пучком.  Тре­
мя лоснящимися крымскими яблочками круглились ску­
лы и подбородок, а все остальное уходило внутрь. 

У стариков была пожила я  тоже, сер ая коза Шурка 
с одной дойкой, как пуговка,  з ато с другой - как 
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четвертная бутыль. Шурка постоянно бедокурила ,  как 
все козы, и непременно лезла туда ,  куда ей  з апреща - ,  
ли ,- лезла неотвратимо .  

Чтобы наказать ее ,  Дарья Терентьевн а  подбиралась 
к ней,  держа руки под фартуком и скромно глядя себе 
под ноги ,  но ,  подобравшись, стремительно хватал а ее за 
ухо левой рукой,  а пр авой колотила по голове .  

- Вот тебе !  Вот тебе!  Вот тебе !  . .  - так  раз до ше­
сти .  

Больше Шурка обыкновенно не  могл а вытерпеть и 
убегал а ,  а когда убегал а ,  то благодаря своей чудо­
вищной дойке казал ась пятиногой .  А Дарья Терентьевна  
прикладывала обе руки к сердцу и говорила скорбно :  

- Ах! . .  Ах !  . .  Сердце мое как  в коробочке бьется !  . .  
З ачем я ,  стыл ая ,  Шурку била ! 

Однажды Степан  Иваныч привел к себе новых 
дачников - небольшое французское семейство, в кото­
ром был очень красивый пятилетни й  м альчик Анри .  

Французы посел ились в самой большой комнате, и 
Анр и  занял все мысли Тани .  

О н а  говорила Даутову сообщительно:  
- Теперь Анри - мой приятель, Анри !  
- А я-то как  же?  - изумленно спр аш ивал Дау-

тов . 
- Как? . .  Так  . . .  Я не знаю как . . .  - задумывалась бы­

л о  она ,  но  скоро убегала  к Анри,  которого она понимал а  
гораздо лучше, ч е м  Даутова ,  хотя тот знал очень мало 
русских слов и плохо их выговаривал .  

Она с восторгом отмеч ала в Анри и то ,  что  он охотно 
играл с н ею, но  ни за что н е  хотел принимать в игру 
девочку соседей .  

- По-че-му? - спрашивала его Таня лукав-о. 
- Она-а  некр асивая девочка ! - объяснял Анри.  
Даутов , в идя их вместе, говорил Тане,  са м не зная 

почему, с неподдельным оттенком грусти : 
- Так ты, Таня,  значит, изменила мне, а?  
Таня  разводила ручонками ,  з адумываясь, как это 

дел а ют взросл ые, когда чего-нибудь не  понимают, но  
отвечала твердо : 

- Да . . .  Изменила !  
Сера фим а  Петровна оставляла теперь Таню играть 

с Анр и  и уходила к морю вдвоем с Даутовым,  все-таки 
умоляя его :  
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- Только н е  берите , пожалуйста,  с собой газеты ! 
Я в�с прошу! 

Таня н е  знал а, о чем они говорил и ,  уходя вдвоем,  
и не дум ала об  этом;  она з амечал а  только, что, когда 
они возвращал ись,  м ать подбегала к ней,  нескол ько да­
же смешно , как н аседка , р астопырив руки, целовала 
дольше и сильнее, чем обыкновенно, и бормотала не 
<:овеем внятно: 

- Ну что, Танек, ничего с тобой? . .  Тебе весело? . . 

А я так  боял ась! 
Но Анри пробыл на их даче в сего только четыр е  дн я :  

отцу его, диабетику, стало почему-то хуже, и о н  решил 
перейти н а  другую дачу, где обещали лучшие обеды. 
Это было далеко где-то, и Таня не видела больше Анри.  
I< мор ю снова начали ходить втроем.  

Однажды Серафима  Петровн а увидала в руках Дау­
това какие-то ромб ы  чего-то почти прозрачного, как 
ей по каз алось - каменной соли .  Так она и спро­
сил а :  

- Это что у в а с ?  Ка менная сол ь? Откуда в ы  ее 
взяли?  

- Нет, это - и сл андский шпат, он ж е  известковый 
шпат . . .  Откуда я его вз ял? Видите л и, мне сказ ал и,  что 
тут в одном м есте н а  горе есть месторождение исл анд­
ского шпата.  Я пошел туда и вот, как видите, нашел . . .  
Минер ал очень л юбопытный . . .  

- Зачем он вам нужен ? 
- Мне л ично, да еще в данное время, р ешител ьнG 

ни з а чем не  нужен. А так, вообще, он л юбопытен . . .  
Пр ежде всего, он двуосный, т о  есть обладает двойны м  
преломлением света. . .  Шлифуется, как стекло ,  употреб· 
ляется для оптических целей . 

- Вы об этом так говорите, как будто вы геолог? 
- Да, я в этой области кое-что знаю. 
- А ка к же вы мне сказ ал и, что ваша профессия -

дел ать револ юцию ? 
Он улыбнулся : 
- Одно другому не мешает . . .  И одно дело - что· 

нибудь делать, другое - знать что-н ибудь :  например, oli 
известковом шпате. 

Когда он ул ыбался, то л ицо его становилось очень 
мягким, даже будто застенчивы м .  Гл ядя внимательно на 
это его улыбающееся мягкое лицо, спросил а живо Сер а ­
фима Петровн а : 
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- Неужели вы кого-нибудь убили? Я не верю! 
- Убил ? Нет,  не  пришлось . . .  Не случилось никого 

убивать . . .  Да ведь я и не террорист. Члены нашей 
партии в губернаторов стрелять считают излишним за­
нятием.  На место одного убитого ставил и  другого, тако­
го же,- так было . . .  А делу революции от этого был 
явный вред. 

- Ну, хорошо, допустим,  вы в губернаторов не  стре­
лял и  . . .  За  что же в таком случае вас отправили на  ка­
торгу? 

- За а нтивоенную пропаганду. 
- Вот как !  За антивоенную? .. Как же вы ее вел и  . . .  

и где? 
- Ну вот - «как» !  Вел так,  как находил возмож­

ным , а где именно? Там ,  где было вообще много сол­
дат . . .  Впрочем ,  делал я это везде, где мог, но недоста­
точно осмотрительно - потому и попался . 

- Отчего у вас  н а  голове - п ростите з а  нескромный 
вопрос ! - какая-то плешина сбоку? Это вас  били жан­
дармы? Или вы просто упали н а  что-нибудь? 

- Жандармы?  Вот это? - дотронулся Даутов до 
плешины.- Нет, это не жандар мы . . .  Это было раньше. 
Это еще до вступления в партию меня однажды хотели 
убить . . .  Потом-то меня не один раз  били, но уже на бо­
лее законном основании,  а это - простая случайность. 

И Даутов опять улыбнулся скромно и добавил:  
- Когда сидишь н а  берегу такого вот моря и всякая 

тут красота вокруг тебя, то даже перестаешь и верить, 
что с тобою что-то такое было . . .  Однако вспоминается 
кое-что . . .  И больше всего почему-то ссылка - больше 
ссылка, чем каторга . . .  Должно быть, потому, что она 
был а  сначал а и не в привычку, а каторга уже после,  и 
в ней м ало  оригинального . . .  Гл авное, в первый р аз ­
поэтому очень всякие незаконности отмечались и возму­
щали ,  конечно. Гм . . .  даже смешно.  Наказывает тебя 
самодержавна я  власть, дела ет она с тобой, что ей ­
угодно, а ты все-таки требуешь, чтобы она  тебя уничто­
жила не  как-нибудь, а непременно по закону! По з а ко­
ну, какой она же сама  и сочинил а !  Теперь уже это ка­
жется смешным,  а тогда воз мущало очень серьезно .  

- Например? Что же возмущало? 
- Например? . .  Гм . . .  Что бы в а м  такое вспомнить? 

Например, хотя бы то, что от Самары до Красноярска 
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вел и  меня в н аручнях, а этого политическим ссыльным 
совсем не полагалось . . .  И вот  я протестовал всячески, 
подавал даже заявления по начальству - смешно! . .  Как 
будто это могло  к чему-нибудь привести ! А идти все 
время в наручнях - с непривычки это тяжело  казалось. 
В Красноярске пересыльная тюрьма  огромная - четыре  
корпуса двухэтажных . . . И вот  вы представьте, что был о :  
каждую неделю через эту тюрьму проходила огромная 
партия каторжан,  человек полтора ста ,  и больше всё по­
литические. . .  Так боролось с н а м и  покойное царское 
правительство .  Нельзя отказать ему - в очень широких 
м асштабах велась борьба . . .  Не борьба, а война внутри 
стр аны .  И все-таки м ы  победили !  

- В каких ж е  м естах вы был и  в ссылке? 
- Не так далеко от Енисейска . . .  От Красноярска до 

Енисейска доехали водою, а в Енисейске продержа.пи 
недолго, недели две . . .  Только очень гнусная  там была 
тюрьма  и часовые какие-то свирепые:  чуть подойдешь 
к окну, стреляли без всякого предупреждения. . .  Для 
чего, спрашивается, такие строгости в отношении  к 
ссыльным? Опять всё - незаконно !  Возмущались!  . .  
Действительно, ведь через две недели нас просто сдали 
по списку уряднику, урядни к  р азбил н ас  н а  партии,  и вот 
с н а м и  только десятский - с бляхой медной и с п а­
лочкою,- корявый мужичонка , чалдон, и мы в великом 
изумлении  идем по лесу, точно гуляем,- птицы поют, 
бабочки летают . . .  Только потом оказалось , что радости 
в ссылке м ало, а прежде всего в деревушке этой, куда 
я попал,  в Ш адрине, есть было нечего . . .  Ш адрино,  Бел ь­
ской волости . . . деревня в шестьдесят два двора . . .  Пришел 
я туда больным,  в л ихор адке, со стертыми ногами и без 
копейки денег . . .  Страшно я там голодал, потому что 
денежно помочь мне было некому. Конечно,  чалдоны ни  
куска хлеба в долг не  давали ,  а р аботы у них н а йти 
тоже было трудно. Хорошо, что сенокос подошел ,- на­
нялся я к одному сено косить, по полтиннику в день. 
Неделю косил сено . . .  А мошки , или гнуса этого, как его 
там  называют, м иллиарды ! . .  В есь я был изъеден, 
р аспух, едва дотащился до деревни,  слег . . .  сапожонки 
н а  мне все р а сползлись от сырости - зачинить нельзя . . .  
Пришлось вообще их бросить. Полежал-пол ежал - н и­
чего не  поделаешь:  есть н адо - пришлось встать. А тут 
как раз  вздумали ссыльные, какие были в этой деревн е  
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со мною, заработать что-нибудь на  кедровых орехах . . . 
Да ведь вот - связно не  расскажешь - слег я и лежал 
уж не  в Ш адрине,  а в Ял ани - это село ,  и больница 
там,- недели две я лежал в яланекой больнице с нога ­
ми ,  потому что пришли они в сквернейшее состояние.  
А за  кедровыми орехами  пришлось идти в тайгу, рядом ,  
конечно,- в Сибири и триста верст р а сстоянием не  счи­
тается,- в так называемый Молчанов бор,  а в Молча­
нов бор попасть можно было только через деревню 
Тархово,  а Тархово от Ш адрина - пятьдесят верст. Да 
потом спуститься вниз по течению реки Больше-Кети 
еще з а  шестьдесят верст . . . А я с только что подлеченны­
ми  ногами  пошел босиком, по корням, по кочкам,  по 
осоке, по гнуснейшему бездорожью, какое там зовется 
дорогой .  Ни один чалдон н а  это б ы  не  р ешился, но  что 
же делать,- сапог у меня не было . . .  Был а  только некая 
туманная перспектива заработать себе на сапоги ореха­
ми . . .  Сначала набить мы должны были шишек, потом 
эти шишки жарить, потом молотить,- н амолотить таким 
образом несколько чувалов и благополучно все это до­
ставить. А никто из нас  этим делом р аньше не з ани­
мался,  и местности мы,  конечно,  не  знаJJи . . .  Н а м  чалдо­
ны только две лодки доверили . . .  да ведь какие лодки? 
Долбенки , душегубки . . .  Н а  них чуть не так  повернулся ­
и плыви !  Или тони,  если плохо пл аваешь . . . А у меня был 
такой това р ищ, что ни  грести не  умел, ни  плавать . . . 
Я сорок верст греб один . . .  до кровавых мозолей руки 
себе набил , и в результате . . .  товарищ мой перевернул 
ка к-то душегубку и утонул . . .  Тем экспедиция за орехами  
и кончил ась. Я кое-как  выплыл, и вот  когда я на му­
чился вдоволь, пока н ашел остальных . . .  а они задержа­
л ись - хлеб в одной деревне брали . . .  

- Ну, хорошо,- отчего же вы не  бежали ,  если 
могл и  уходить так далеко одни ,  без всякой охр аны? -
очень удивилась Серафима Петровна .  

- С чем же и как б ежать? Без  сапог, без денег, без 
поддельного паспорта? Так далеко не убежишь . . . А по­
том я бежал,  конечно, когда получил деньги.  Но тут 
началась война ,  и , конечно, р инул ся я в а нтивоенную 
р аботу . . .  А уж з а  это во  время войны - хорошо еще, что 
присужден был только к каторге !  .. Могли бы подарить 
и столыпинекий галстук. 

- З ато уж теперь можете вы не бояться ареста ! 
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- И свободно вести антивоенную пропаганду? -
улыбнулся Даутов. 

Но ведь революция уже совершилась! 
- Однако война продолжается или нет? 
- Ну, если и продолжается , то как-то уж очень вяло. 
- Как бы она вяло ни  продолжалась ,  но  продолжа-

ется . . .  Конечно,  мы  ведем энергичнейтую пролагаиду на 
фронте, и фронт почти уже развалился , солдаты бегут 
домой, но нужно, чтобы не почти, а совсем он р азва ­
лился,  это  раз ,  а во-вторых, н адо, чтобы революцию . . .  

- Yr лубить? - подсказала  она  быстро. 
- Да, из буржуазной сдел ать социалистической . . .  

Вы  не  вл аделица , скажем ,  пяти тысяч десятин чернозе­
ма или угольной ш ахты ,  не попадья,  не купчиха,  не 
генер альша . . .  З ачем в а м  такая р еволюция, как теперь? 
В ы - учительница , значит принадлежите к трудовой 
интеллигенции ,  значит ваши интересы и мои - одни и 
те же,- я тоже из трудящихся интеллигентов . . .  Ка­
жется,  ясно, что, чего добив аюсь я ,  того же должны 
желать и вы . 

Даутов с мотрел н а  Серафи му Петровну теперь не  
улы баясь. Она  спросила :  

- Чего ж е  желаете вы? 
- Диктатуры пролетариата ! . . Диктатуры тру,J,\я-

щихся, которы м  война н е  нужна ,  которых воина  
истребляет, как теперь, м иллиона м и  . . .  В от чего м ы  же­
лаем !  Мы желаем и еще очень многого, но  этого, чтобы 
не  было больше войны,- этого прежде всего ! 

- Я никогда не  интересовалась партиями и вообще 
политикой ,- сказала она ,  вдруг покраснев ,- но я до­
гадываюсь теперь, кто вы  такой ! . .  Вы - большевик? 

- А вам стр ашно? - улыбнулся Д аутов . 
- Нет . . .  Мне что же . . .  Хотя я и слышала , что боль-

шевики за то, чтобы отобрать всякое вообще и мущество, 
но ·у меня ведь одн а  только Таня . . .  Надеюсь, ее вы у ме­
ня н е  отберете? 

- Не надейтесь : если плохо будете ее воспитывать,  
отберем !  - с виду серьезно  ответил Д аутов , но добавил , 
улыбнувшись светло :  - Однако она у вас  очень славный 
малый - з начит, вы ее воспитываете хорошо. Но на 
время отобрать ее у вас  вы мне позвол ите? 

- Можете,- кивнул а она, и подошедшую в это вре­
мя  к ним ,  а до этого недалеко в р азноцветном морском 
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песке возившуюся Таню Даутов поднял с земли,  под­
нявшись с нею вместе, и пошел, держа ее на руках, вдоль 
берега , предоставив учительнице из Кирсанова в одино­
честве обдумать вторжение его в ее утлый мирок .  

Таню же привлекла ярко-зеленая кудрявая купа мо­
лодой пораели около береговой дороги.  

- Это что? - показала она н а  нее пальчиком.  
- Это? Уксусные деревья. . .  Конечно, они пока еще 

не деревья, они пошли от корней . . .  Вон там ,  в чьем -то 
саду - видишь? - там большие уксусные деревья, а эти 
кусты пошли от корней . . . 

Он хотел еще подробнее объяснить, что это з а  де­
ревья и почему н азываются уксусными,  но Таня уже 
показывала на какую-то траву с крупными желтыми 
цветами и спрашивал а :  

- А это что? 
- Это? 
Даутов подошел поближе к желтым цветам и р ас­

смотрел их внимательно.  
- Это . . .  судя по тому, что венчики четырехлепестко­

вые, и по устройству листьев,- это, конечно, м ак, хотя 
вот плоды похожи скорее на стручки, чем на коробочку 
м ака  . . .  

- А  это? 
Таня показал а  н а  крупную зеленоватую каменную 

глыбу, торчащую около дороги.  
- Это диорит!  - уже не задумываясь, определил 

Д аутов.  
- Тирири ! - повторил а по-своему и вздохнул а поче­

му-то Таня,  а м аленький пальчик ее с розовым ноготком 
тянулся уж куда-то еще, но Даутов повторил р аз­
дельно:  

- Ди-о-рит . . Изверженная  глубинная порода . .  _ Это 
каменная бомба . . .  Когда-то вылетела из вулкана  . . .  Вот 
эта гора,- указал он,- должно быть, была когда-то 
вулканом.  

- Та м  есть волки? - спросила  Таня .  
- Нет, волков там нет. . .  Волков вообще во всем 

Крыму нет. 
- А мед-ве-ди? 
- Медведей - тем более, А лисицы, куницы есть . . . 

И барсуки. 
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- Пруссаки? 
- Нет. Пруссаки - это такие люди . . .  Хотя и рыжих 

тар аканов зовут также прусаками,  но  это уж, конечно, 
в шутку . . .  И когда ты выр астешь большая,  то так звать 
их, конечно, не  будут, по той простой причине, что к то· 
му времени их выведут всех, без остатка . . . У тебя есть 
альбом животных? 

- Животные? Звери? . .  Бсть всякие . . . А это что? 
- Это? . .  Это хорошо, что у тебя всякие звери есть . . .  
И Д аутов прошел уже было м имо того, что останови· 

ло внимание девочки. Но Таня обернулась и показывал а  
упорно назад, н астойчиво требуя : 

- Это ! Вот это что? 
Это был а низенькая красноватая тр ава ,  в изобилии 

росшая  около дороги, куда иногда ,  во время сильных 
прибоев, долетали брызги морской воды. Она стелилась 
по гр авию пляжа,  очень сочная на вид,  коленчатая, 
с мелкими желтенькими  цветочками.  

- Это? 
Д аутов присел на колени ,  не выпуская из  рук Тани ,  

и н ачал добросовестно р ассматривать тр аву, н а конец 
сказал : 

- Признаться,  в ботанике, да еще в такой незнако­
мой местности,  я ,  брат Таня, гор аздо меньше силен, чем 
в петрографии . . .  Но думаю я,  что это . . .  солончаковая 
тр ава ,- да. . .  солончаковая . . .  Потому что р астет она ,  
видишь ли ,  только здесь, около соленой воды, а там ,  
повыше, я ее нигде не  встречал . . .  солончаковая .  

Таня беззвучно шевельнул а губками,  стремясь повто­
р ить длинное, трудное слово, вздохнул а и вот уж указы­
вала куда-то еще в сторону: 

- А-это что? 
Так носил ее Даутов с четверть ч аса вдоль пляжа, 

пытаясь возможно добросовестнее и обстоятельнее отве­
ч ать на ее неистощимые вопросы, в то время как Сера­
фима Петровна мечтательно созерцал а морскую гладь 
и синь и думала н ад его ведавними словами .  А когда  
негромким голосом своим, приставив руки ко  рту, позва­
л а девочку м ать и пришлось идти к ней,  Даутов говорил 
восторженно:  

- Вот из-за таких м алютошных м ы  тоже будем ве­
сти борьбу с кем угодно !  Даже с их м атерями,- прошу 
меня извинить, я не  говорю о вас лично ! Мы не позво-
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лим , нет, н абивать такие пытливые головенки всякой 
чепухой и вздором!  Мы - хозяйственны,- это прежде 
всего. Мы учитываем в каждом человеке, даже самом 
м аленьком ,  прирожденную пытл ивость и не будем да­
в ать вместо хлеба камень !  . .  Мы отлично знаем,  какая 
это сила - воспитание мододеж и !  . .  И здесь наша победа 
в первую голову обеспечена .  Мы с вами тоже получили 
воспитание-обр азование,  и что же в результате? В ре­
зультате вы  совсем н е  з наете, что у нас  з а  п артии,  и во­
обще вы «не политик» ; я очень поздно все-таки сбросил 
с себя всякий мусор,  которым меня н абили, а другие . . .  
другие пошли геройствовать на войну , получать кто 
крест на тужурку, кто крест на могилу . . .  з ачем им это? 
Это - результат воспитания,  то есть пропаганды в шко­
л а х  . . .  Подумать только: шли  на смерть, шли  на увечья, 
как стадо баранов, не р ассуждая, не  протестуя ! . .  До 
чего это позорно !  До чего это совсем не похоже на чело­
века ! . .  Человек еще не начинался на  земле,- вот что 
н адо сказать!  Это м ы, мы н ачнем на земле новый исто­
рический период - период человек а ! . .  Вы только поду· 
майте - уж не сестер м илосердия посылают на фронт, 
а ударные женские б атальоны формируют. . .  И идут, 
идут ведь, вот что гл авное!  Вы женщина ,- р азве вам  
это не  противно? В ы  скажете : сум асшествие. . .  Нет, 
это - воспитание !  

Очень горячо говоря это, Даутов не выпускал из рук 
Тани,  и Серафи м а  Петровн а  сказала ,  не улыбнув· 
шись:  

- С мотрите , вы увлечетесь и мне ее задушите ! Или 
сделаете ораторский жест, как н а  митинге, и полетит 
она ,  бедненькая , на песок !  

Даутов сел с н е й  рядом,  но  выпустить из ру� и пере­
дать м атери Таню ему все-таки не  хотелось, а Серафима 
Петровн а  вдруг сказала : 

- У меня была нянька,  простая деревенская девчон­
ка лет пятнадцати . . .  Не  знаю, скучно, что ли ,  ей быJю 
со мной,- мне  тогда л ет пять было,- только что же она 
выдумала себе для забавы? Рожи м не корчить ! .. Да 
ведь какие рожи ужасные!  Самые необыкновенные . • .  Во 
сне такие никогда  не приснятся . . .  Вы себе их и вообра­
зить не  в состоянии.  Глаза она как-то выкатывала ,  рот 
дел ала косяком,- ужас !  . .  Да еще и п альцы скрючивала ,  
как  звериные когти или орлиные, что ли . . . И вот  этими  
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пальцами ,  скрюченными,  м едленно так ко мне  подбира� 
ется,  к самому лицу, и зубами  щелкает . . .  что это у нее 
за ф а нтазия была,- не  понимаю. Я ей и конфет, какие 
мне м ать давала, и игрушки, и даже деньги мелкие,  
какие мне  дает ,  бывало, отец на мороженое, когда м ы  
с нею гулять идем,- все е й  отдавала ,  всячески убл аж а­
л а ,  чтобы она только рож таких стр ашных не  делал а, 
потому что трясусь я, конечно, от стр аха . . .  Нет, ничего 
я с ней поделать не  могл а !  Упр ашиваю,  плачу, прошу 
всячески : «Маша,  ты не  будешь?» - «Нет, говорит, пой­
дем».  А сама ,  чуть только отведет м еня подальше, ви­
дит,  что никого нет, и начинает рожу за рожей . . .  Да  
еще  и з апугивает:  « Смотри, никому н е  говори,  а т о  вот 
тебе за это что будет ! »  Да  такую вдруг ужасную скор­
чит харю,  что я ничком п адаю и ногами болтаю . . . Так 
ведь перевернет же :  «Не п адай ничком,  а смотр и ! »  Вот 
инквизиторш а какая была . . .  Сп асибо, м ать сама заме­
тила это и ее прогн ал а .  И вот я теперь вспоминаю об  
этой н яньке, и хоть бы вы  мне  сказ али,  по каким  же 
побуждениям она это дел ал а ?  

- Больная,  конечно, был а девчонка,- сказал Д а  у· 
тов , не понимая ,  зачем это б ыло ему р ассказано .  

- По-видимому, так  . . .  Нянька может быть глупая ,  
или  очень стар ая,  или  безнравственная,  или  пьяница,­
м ало ли какая может быть нянька? Потому я никаким 
нянькам Тани своей не  доверяю . . .  Но вот вам,  м ало мне  
знакомому мужчине, я бы,  пожалуй, доверил а свою де­
вочку на целый день . . .  Потому что вы  хотя и заним а е­
тесь крутым таким делом , как  революция, но  душу иые­
ете м ягкую . . .  Пр авда, мягкую? 

- Не з н аю, что такое душ а . . .  Может быть, и пр а в­
да . . .  - усмехнулся Даутов .- А что касается Тани ,- я 
б ы  ск::1зал,  что готов с нею возиться все те две недел и ,  
какие мне  еще здесь остались. 

И: Серафим а П етровна ,  очень похорошев вдруг, з аго­
ворил а оживленно :  

- У меня была з наком ая,  она  тоже сидела с м а ­
ленькой девочкой где-то н а  пристани .  У девочки было 
игрушечное ведерце. Катала она  его по  пристани,  и вот 
скатилось ведерце в воду. Был здесь же  один незнако­
мый ей военный .  Тут же он  выхватил шашку свою и под­
дел ведерце за дужку. На этом они и познакомились:  он 
был холостой ,  она - вдова .  Пон р авились друг другу и 
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поженились бл агодаря такому глупому случаю . . .  Но вы  
не дум айте, nожалуйста ,  что я р ассказываю это с какой­
нибудр целью!  Так просто, я это вспомнил а  ни 
к чему ... 

И она  вся з ардел ась и, чтобы не то объяснить, не то 
попытаться скрыть неловкость, добавил а :  

- Я не знаю, к а к  вы н а  каторге могли вытерпеть ! . . 
Ну, ссылка еще так-сяк. Все-таки ходили вы  н а  свободе, 
и если бы в а м  побольше присылали денег . . . 

- Да,  вот в Ялани ,  помню,- желая  ее выручить, 
перебил Даутов,- ссыльные устроились не  так и плохо :  
даже открытки цветные у всех были приколоты булав­
ками по стенам . . .  Книги у них были, газеты . . .  Косить 
у ч алдонов им не  приходилось . . .  

- Вот видите ! . .  А каторга - это уж я не знаю . . .  
Я бы,  кажется, голову там себе о каменные стены р аз­
била или с ума сошла ! 

- Привыкли бы !  Человек ко всему привыкает.  Но,  
конечно,  было почти невыносимо гнусно. 

- И вы,  отлично зная ,  какому под:вергаетесь риску, 
все-таки вели свою пропаганду после ссылки !  

- А к а к  же  иначе? 
- Я бы, если уж удалось бы мне  бежать из ссылки, 

сидела себе где-нибудь в самой глухой глуши, и чтобы 
никто меня не видел ! 

- Что вы !  Это вы так только говор ите !  Вы просто 
никогда не  видели близко ни  одного п артийца.  А что 
касается каторги з а  антивоенную пропаганду, то это 
я ведь еще дешево отделался : свободно могли повесить. 

езно. 
З наете ли что? В ы - герой !  - сказал а она серь-

Ну вот еще, какое  же это геройство !  
А что  же это  такое, если не  геройство? 
Порядочность, я думаю,- и только. 

- З н ачит, я непорядочна?  
- Нет, вы  просто . . .  не сталкиваясь с этим и  вопроса-

м и  р аньше, не  думали н ад ними . . .  
- В ы  ко мне  снисходите ! 
- Но в а м  ничто н е  меш ает, ничто не  препятствует 

заняться ими  теперь. 
- Теперь з ачем же, когда все уже сделано и конче­

но без меня !  
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- Не кончено,- что вы !  Только еще началось, а со­
всем не кончено ! 

- Ну, все р авно,- вы скоро все это кончите. 
- Неизвестно, скоро ли . . .  Хотелось бы, конечно,  по-

скорей.  
- Это кто? - вдруг твердо указала н а  море Таня . 
- Это? Вон там плывет черненькое? 
- Да. Это . . .  кто? 
- Это гагарка .  Она  всегда плавает одна .  
- Почему же она  любит одиночество? - спросил а  

Сер афима П етровна .  
- Да вот, почему? . .  Б акланы,  чайки - эти всегда 

стаями,  а эта . . . совсем лишена соци альных инстинктов. 
Так часто говорили  между собой Даутов ,  Сер афим а  

Петровна и Таня на  берегу голубого летнего моря.  
Как-то, когда д.ень был осо бенно красив и з адумчив, 

сказала учительница из Кирсанова революционеру Дау­
тову с какою-то даже горечью в голосе:  

- Ну, хорошо, а красоту ,  вот эту красоту кругом 
нас,  вы ее чувствуете или нет? Что-то вы  мне  ничего об  
этом не говорили ! 

- Признаться , в первый день , как  сюда я приехал, 
чувствовал,  очень чувствовал. . . Весь день ходил один, 
куда только мог, и был как шальной .. . Даже спал потом 
плохо. 

- Только в первы.й день? . .  А пото м ?  
- А потом м н е  досадно стало. Посмотрю и 

отвернусь . . .  Серьезно ,  именно так  со мною и было . .  . 
Море р азлеглось бесполезно, горы торчат бесполезно . . . 
Подум аешь, какая расточительность, когда мы так ни­
щенски бедны !  Почему же это произошло? Хозяин сюда 
не пришел настоящий,  то есть р абочий.  Р азве  в таких 
м ахин ах-горах всего только жилка несчастная исланд­
ского шп ата? Нет,  тут разведки дел али кое-как, шаля­
валя . . .  Только и нашли что бурый уголь не так  далеко 
отсюда, и копи з абросили  . . .  Погодите, придет сюда р або­
чий - он их р азвернет, эти горы,- они  у него з аговорят 
своими голосами !  .. А здесь , н а  берегу, каких мы здесь 
дворцов лонастроим со временем ! И чтобы в них отды­
хали шахтеры из какой-нибудь Юзовки , из Горловки , из 
Штер овки , потому что им отдыхать есть от чего ! И ког­
да это сбудется ,  вот тогда только мне будет не  стыдно 
и не досадно сидеть здесь, н а  бережку, вместе с ними и 
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закапчивать кожу н а  солнце! . .  Нет, вы только представь­
те ,- вдоль всего берега этого , где теперь, как видите, ни­
чего нет, кроме каких-то виноградников и двух-трех 
дачек мизерных,- это н а  целую версту великолепного 
пляжа !  - вы представьте, стоят пятиэтажные дворцы ! . . 
Н а  целую версту - один з а  другим. . .  Серые, бетонные, 
не боящиеся землетрясений , которые здесь иногда  быва­
ют . . .  И перед ними асфальтовое шоссе. А по шоссе этому 
машина за  м ашиной подвозят шахтеров , которые и бу­
дут жить в этих дворцах и будут купаться в море! . . А то, 
вы знаете, как  они  живут - в степи,  где деревца нет, 
где белья сушить нельзя из-з а пыли,  в гнуснейших л а­
чужках, по две, по три семьи в л ачужке? Нет, вы этого 
не знаете и представить не можете! Они в земле, на  
глубине пятидесяти, а то  и больше сажен , целыми дня­
ми уголь отбивают кайлами .. . Иногда их з авалив ает 
породой, иногда газом душит . . .  И единственная р адость 
и х  всегда была - до полусмерти водки напиться . . . А по­
том, конечно,  др ака,  поножовщина . . .  А то, представьте, 
они будут люди как люди. . . Зверски эксплуатировать 
какие - нибудь бельгийцы их не будут ; пор а ботали они 
у себя там ,  сколько н адо,- потом сюда отдыхать прие­
дут . . .  Вот когда это сбудется, тогда только мне не будет 
стыдно,- а сейчас  стыдно!  

Гм . . . Если вы это серьезно говорите . . .  
- Вполне серьезно !  
- То почему вы  приводите в пример  одних только 

ш ахтеров? 
- А не учительн иц? . . Одн ако вы ведь приехали сю­

да на  свой счет, а ш ахтеру не на что сюда ехать . . . Кром е 
того, как живут шахтеры , это я гораздо лучше зн_аю, чем 
то, как живут учительницы. -. 

- Хорошо, допускаю . . . А кто это вас убить хотел ,  вы 
говорили? 

- Убить? . .  Вы об этом? - дотронулся он до своей 
плешины.- Это - один шахтер ... которому я очень бла­
годарен з а  это. 

Серафим а Петровна долго смотрела на него 
удивленно, не отрываясь, наконец сказала  тихо: 

- Я в а м  верю! 
- Мне нет н адобности говорить вам непр авду . . .  -

просто отозвался Даутов. 
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- А если . . .  если будет н адобность в а м  кого-нибудь 
убить,- извините меня з а  этот вопрос,- то как все­
таки, вы бы убил и? 

Непременно !  - ответил он  без з апинки.  
Будете стрелять? 
Непременно.  
А когда арестовывали вас,  вы  тогда стреляли? 
Нет, тогда  не пришлось . . . Да  ведь тогда,  н апри-

мер ,  меня арестовали как-то совсем по-семейному .  Я .  
признаться , и не дум ал ,  что  арестуют. Подхожу как-то 
к дому, где комнату у одной сердечной старухи снимал,  
вхожу в калитку, вижу - городовой н а  дворе дежурит. 
И чуть только я во двор вошел , он - к калитке и руку 
на кобуру. «Чего, бр ат, ты тут торчишь?» - говорю как  
могу спокойно. «да  тут в доме пристав н аш ,  поэтому 
и торчу»,- говорит. Ну, ясно ,  что обыск. Идти мне  на  
улицу напролом - он, конечно, стрелять будет, а у меня 
ничего нет с собою. И вдруг мысль мелькнула : «Почему 
же непременно у меня обыск? Тут в дом е  три кв артиры, 
и два студента в них. Я же тут поселился недавно . . .  » 
Иду к своей сердечной старушке ,  а сам  дум а ю :  «Хотя 
бы и у мен я  обыск:  ни бом б, ни л итер атур ы - ничего 
такого у меня н ет,  бояться мне нечего . . . » Вхожу в свою 
комнату, сл ышу хр ап хррр  . . . хррр  . . .  « Кто же это , ду­
м аю,  у меня так з адумчиво храпит?» Оказалось, сам 
господин пристав : голову на  стол положил - и хррр !  
Где-то он теперь, любопытно? Должно быть, н а  фронт 
погн али . . .  Подхожу, хлоп его по голове :  «Эй,  дядя ! 
Спишь?» П роснулся : слюнявый ,  гл азищи кр асные . . .  Фу­
р аж ку надел ,  а то она у него с головы св алил ась. «Это 
вы, говор ит, такой-то?» - «Я,  говорю, такой-то» .­
«Извините, что потревожить приказали по пустякам ! . .  
Вот протокольчик подпишите ! »  Смотрю, н а  столе и бу­
м ажка ,  протокол обыска,  готова уж, а в ней говорится, 
что при обыске ничего не  обнаружено. « Как  же  это вы, 
говорю, без меня у меня рылись?» - «Да ведь это, 
говорит, пустяки все, одн а  проформ а  . . . » - «Ну, дум аю, 
л адно, пусть только идет к черту ! »  А тут старушка 
сердечная ,  м оя хозяйка :  «Господин пристав ,  ч а йку идите 
выкушайте !» - «Чай пить, говорит, не дрова рубить ! »  
Сел и я с ним .  Сидим,  беседуем .  О н  мне  р ацеи р азводит, 
что вот как, мол, эти студенты всякие и даже из 
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окончивших м олодые,  в место того чтобы им учиться или 
уж служить, ж алованье получать да  где-нибудь у з нако­
мых в префер ансик перекинуться, а они к чему-то, види­
те ли ,  в революцию ударяются и только полицию беспо­
коят . . .  Только это р асфилософствовался , городовой вхо­
дит : «Извозчик стоит, пожалуйте ехать ! »  Встает мой 
пристав и мне: «Поедемте, молодой человек! » - « Куда 
это? З ачем?» - «да уж так н адо . . .  для проформы» .  
Сердечная  старушка умолять даже его пустилась:  «да 
что вы это, господин пристав ! Да отпустите вы жильца 
моего, что вам стоит ! » - «Ничего, говорит,  не стоит, 
а только со службы тогда долой ! »  Поехал я с приста­
вом , и привез о н  меня прямо в тюрьму . . .  Вот какой б ыл 
мой тогда арест. 

- И потом вас в ссылку? 
- Да,  из тюрьмы в ссылку . . .  А в другой р аз - это 

уж было в Херсоне, н а  Фурштадте,- есть там такой 
скверик м аленький, я в нем сидел на  скамейке после 
бессонной ночи, днем . . .  А там, на Фурштадте, каз армы 
были артиллерийские и пехотные . . .  Деятельность моя  
антивоенная  в этих местах и протекала .  Там ,  н а  скаме­
ечке в скверике,  не пристав уж з адремал , а я сам .  Тоже, 
должно быть, не без храпа  тихого . . .  Это осенью че­
тырнадцатого года было . . .  Погода стояла теплая,  не­
мудрено было з адрем ать . . . И вдруг просыпаюсь от тако­
го ощущения,  как будто по лицу мне  кто-то рукавом 
шер ш авым черным провел. Сейчас же я туда-сюда огля­
нулся - никого решительно.  А подсознательное какое-то 
чувство говорит : «Уходи немедленно ! »  Встал я и пошел 
к выходу. Только дошел до вертушки, а из-з а кустов 
кто-то меня дерг за плечо !  Смотрю и глаз ам  не  вер ю :  
целых т р и  офицер а , а з а  ними какой-то тип в черном 
лохматом осеннем п альто : шпик.  Совершенно глупо 
вышло. В этот р аз и м аленький бр аунинг был у меня 
в кармане, но окружен я был очень тесно, и сопро­
тивляться было бы глупо. 

- А вы умеете иногда  хитрить? 
- В ы  попали в слабое мое место: я всегда был плох 

по части конспирации . Да ведь тогда ,  во врем я  войны,  
1 рудно было это,- слишком м ного везде оказывалось 
ш пиков добровольных. Буржуазия,  она и сейчас яростно 
стоит за продолжение войны, а тогда тем более, что 
после успехов-то на австрийском фронте м ногие были 
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вне себя . . .  И этот , в пальто-то черном лохматом ,  он  
не  профессионал оказался , а просто лавочник местный.  

Из-за него вы,  з начит, отсидели два а лишком 
года?  

- Да . . .  Из-з а его усердия. 
- Хорошо !  Постойте !  Один вопрос: если бы  вот сей-

час, здесь, на берегу, вы увидели бы этого своего шпика , 
что бы вы с ним сделали? - очень живо вдруг спросила  
она .- : В ы  бы его  утопили в море? 

Даутов увидел, что глаза ее, обычно усталые и ли­
шенные блеска , теперь р асширились и блестели ,  как 
будто она с а м а  видела вот где-то близко, в трех ш агах, 
этого херсонского л авочника-доносчика. 

- Нет,- улы бнулся ее новым глазам Даутов .­
Личные счеты свои я пока отложил бы . . .  

- Почему? Почему отложили бы? 
- Потому что гораздо более серьезная  задача у 

нас � и у меня,  значит,- вот-вот потребует р азреше· 
ния .  . 

- Какая? 
- Гор аздо более серьез ная,- этого, я дум аю, с вас 

довольно. . .  С войною н адо покончить или нет? Вы не· 
давно согласились со мной,  что н адо,- не  так  ли? А раз 
с войной будет покончено, то . . .  тогда уж можно будет 
начать р азговоры с херсонским л авочником и со всеми 
л авочниками вообще. 

· 

Сердцем я вас понимаю,- сказала она ,- а умом 
нет. 

Чего же вы не понимаете умом ?  
Еще бы !  . .  Если уж в а м  даже предатель в а ш ,  из­

за подлости которого столько стр адали вы н а  каторге, 
теперь совершенно почему-то неинтересен, то вы. . .  Вы, 
по-видимому, фанатик какой-то ! 

- Нет, но я способен умереть з а  наши идеи. И все, 
кто хочет того же,  что и я ,  всегда готовы  умереть з а  
н а ш е  дело .  Тем-то м ы  и сильны . . .  

- Почему же вас  боятся р абочие? Я читала об этом 
где-то . . .  или слышала .  

Едва ли  есть такие !  . .  
- Вы,  кажется, просто м ечтатели,  по-э-ты! 
- Нет, мы проз аики.  У н ас есть не только ясный 

пл ан  действий,  но еще и гениальное руководство.  А если 
вам кажутся н аши задачи утопиями, то, в известном 
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смысле, что же такое вообще прогресс, как не проведе­
ние многих и м ногих утопий в жизнь? Леонардо да 
Винчи только мечтал летать, а м ы  уже летае м ,  да еще 
на  аппар атах тяжелее воздуха . . . А в будущем - я уж 
говорил вам  - вся н аша надежда на та ких вот 
трехлетних ,- кивнул Даутов на Т а н ю ,  котора я  в это 
врем я , вонзив гол ые нож ки в мокр ый п есок, шум но р а­
ботала и м и  и кричала : 

- Мам а ,  смотри !  Я месю тесто ! 
В той ком н ате , где жили на дачке Степ ана Иваныча 

Серафим а  Петровна с Таней,  на стене, как р аз над са ­
мым изголовьем Таииной кровати, пришпилен а был а 
кнопками  карта Крым а, и мать как-то от нечего дел ать 
в дождл и вую погоду показ ала Тане все крымские города, 
а она з апомнила их названия и где находятся.  

Эта памятливость трехлетней девочки очень удивил а 
Даутова в первый же день его знакомств а с Та ней, и те­
перь, желая проверить прочность таких случ айных зна­
ний , он н ачертил возможно правильнее у себя  в за­
писной книжке очертания Крымского полуострова  и на 
месте городов поставил , как и на  той карте , кружочки , 
а когда кончил, подозвал Таню: 

- А ну-ка, черноглазенькая ,  пронзившая мое ка­
менное сердце, иди-ка сюда !  . .  Как ты думаешь, что это 
такое, а? . .  То ты меня все пытаешь, а теперь ну- ка я те­
бя ! . .  Что это такое я начертил ? 

- Кошку? - спросил а Та ня , чуть взгл янув.  
- Нет, не  кошку . . .  Ты приглядись как следует . . .  По· 

лучше смотр и !  
- Кр ы м ? - вопросител ьно сказ ал а Таня . 
- Пра-вильно, братец ты мой ! - восхитился Дау· 

тов .- Молодчина! . .  Крым!  А какой вот здесь город? 
- Севастополь,- уже уверенно ответила Таня .  
- Какова, а? . . Гениально ! . . А этот какой? 
- Керчь? 
- Я ,  когда поставил кружочек, думал о Феодосии, 

а про Керчь я, признаться, з абыл . . . Но вот тут же рядом 
и Керчь . . .  Это, значит, ты меня поправил а ! . .  Каков а 
в а ш а  дочка ,  а? . .  Я в а м  говорил ведь! . . Стало быть, тут 
Керчь , а тут р ядом ? 

- Ф еодоси я . 
Гм . . .  з а м еч ательно . . .  А это что? 

- Евпатория?  
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Даутов вытянул губы, чмокнул девочку в пышущую 
щечку, сказал : «Гениально ! » - и ткнул, наконец, в са­
мый крупный кружок посредине:  

- Может б ыть, хоть этого города ты не помнишь? 
Ну-ка , скажи: не  помню!  

- Сим ферополь,- очень отчетливо ответила де-

воч к а .  
- На пять с плюсом !  Вот так Т а н я !  . .  И чтобы такую 

золотую головку какими-то Иисусами Навинами и мо­
·литвами  перед учением з асоряли ! . .  Нет, этого мы не 
допустим !  

- Она знает все буквы на  пишущей м а шинке,­

сказал а Серафим а Петр овна ,- к а кую ей ни покажете. 
она  скажет,- а то всего несколько гор одов, и чтобы она 
забыл а !  

- И чтобы такая училась в вашей гимназии тому. 
как Иисус Н авин остан авлив ал луну и солнце? . . Вот 
чтобы ее подобной ерунде не учили, и надо углубл ять 
революцию ! 

Говоря это, Даутов обеими руками охватил Таню, 
и вид у него был такой, как будто он ее от м атери з ащи­
щает. 

- Вы очень хороший человек,- сказала  Серафима 
Петровна , н а блюдая доверчивость к его рука м со сто ро­
ны Тани .  

- Благодарю в а с  . . .  И вы поним аете м еня сердцем,  
но никак н е  желаете понять умом? - спросил он  Сера­
фи му Петровну ее же словами .  

Она р азвел а слабым и руками и покраснел а : 
- Ну что же  мне дел ать? .. Значит, ч его-то многого 

не хватает в моем уме . . . 
- Вот так и со всем и !  .. Слова не убеждают - убе­

дительны только факты . . . Есл и  же фактов недостаточно 
еще, значит волей-неволей число их придется увелн­
t{JiТЬ . . . Повсеместно и бесконечно . . .  Б есконечно и повсе­
местно !  . .  Так приказыв ает сама  истори я !  

И ,  говоря это, Даутов крепко держался з а  ма J1еаь­
кую Таню, как за свой оплот. 

Не только Таня з а ходил а в гости к Даутову, иногда 
и Даутов приходил в гости к ней . Тогда она  показывал а 
ему свои игрушки, альбом эверей и . . .  прейскуранты 
автомобилей. Прейскуранты эти были весьма деловые, 
з аграничные, и трудно было з ачислить их в игрушки, но 
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у Тани они были в большом внимании, что весьма  
удивляlJо Даутова .  

- Почему они тебе нравятся? - спр а шивал он де­
вочку. 

- Они? Бегут ! . .  Так :  ж-ж-ж! - показыва.'! а  только 
ручкой от себя, не пытаясь даже показать их бег своим 
бегом,  девочка .  

- Хорошо, бегут . . .  Но ты в едь не знаешь, конечно, 
как они бегут, почему бегут? 

- Мотор работает ! - отвечала  Таня вздыхая .  
Такого ответа и глубокого вздоха было достаточно,  

чтобы заставить Даутова подкидыв ать ее к потолку. 
- Смотр и !  Мам а ! . .  Подъемный кр а н !  - кричала 

счастливая Таня .  
- Откуда ты знаешь подъемный кран? - удивлялся 

Даутов .- Ты только самоварный  кран з наешь ! 
- Нет . . .  Подъемный ! - И она  н аходила у себя вы­

резанный из журнала снимок подъемного кр ана . 
Это совершенно изумл яло Даутова .  Он очень 

оживленно говорил Сер афим е Петровне :  
- Знаете что? Из в ашей дочушки, может быть,  со 

временем целый  инженер выйдет!  
- Тоже р адость бол ьш а я :  ин-же-нер ! - м ахала 

тонкой рукой своей учительница из Кирсанова .- Я да­
же читала у какого-то философа ,  что самое неудачное 
произведение природы - это женщина-архитектор .  

- Должно быть, у Ницше в ы  это читали ,  который 
умер в сум асшедшем доме . . .  Но Таня,  Таня ,  ваша Та­
ия - это сокровище! . .  И что мы из  нее сделаем инжене­
ра, в этом вы убедитесь ! 

Однажды Таня проснулась ночью. Лампа  чуть горе­
ла за ширм ами ,  где спал а м ать, и Таня слышала испу­
ганный шепот м атер и :  

- Нет, пожалуйста ,  не надо! Пожалуйста , не н адо! 
Я вас прошу !  . . 

Таня отчетливо подумал а  о Даутове, который с вече­
ра сидел у них :  «Он хочет читать маме  свою газету, 
а мама  не хочет слушать ! . .  » 

Она заснул а  снова ,  а утром,  встав ,  долго тормошила 
м ать, и та,  проснувшись , наконец, не положила ее ря­
дом с собою, а только обнял а  крепко и заплакала поче .. 
му-то. 
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Не больше как через неделю после этого Даутов 
уехал в Петрогр ад, и Таня видела ,  как ее м а м а  стояла 
около извозчичьей линейки,  н а  которой он  уезжал ( авто· 
мобилей тогда уже не  было в глубоком тылу) , и слезы 
дрожали у нее н а  ресницах, а н а  правом виске все что· 
то дергалось безостановочно. 

Тогда Таня посмотрела н а  Даутова так пристально, 
так насухо вбир ающе, как никогда не смотрела раньше, 
и на долгие годы запом нила его таким,  каким он сидел 
на л инейке :  с з агорелой, коричневой высокой головой, 
в расстегнутой белой рубашке, с крепкими скулами  и 
четко вырез анным носом .  

Когда линейка тронул ась и он замахал войлочной 
шляпой , которые здесь звали лопухами, Серафима 
Петровна зарыдал а вдруг обрывисто , уже всем своим 
тоненьким телом порываясь и сдерживаясь изо всех сил, 
и ,  глядя на м ать, з апл акала Таня .  

Потом око.1о моря пошло все как-то не так, как 
прежде. 

Первый виноград, которого м ного съели Таня с м а ·  
терью, оказался ядовитым ,  и о н и  болели несколько дней. 
Потом з ахолодало, пошли дожди, и целыми днями при· 
ходилось сидеть дома ,  смотреть, как пятинагая Шурка 
со всех сторон пытается подобр аться к гелиотропу и 
вербене, а Дарья Терентьевна ,  з аложив руки з а  спину 
и делая з адумчивое лицо, стар ается внез а пно з ахватить 
ее длинное висячее ухо. 

Сухой и сутулый Степан Иваныч оживал во время 
дождя чрезвычайно.  Тогда он гремел водосточными тру· 
бами ,  устанавливая их так  тщательно, чтобы ни одна 
капля воды с крыщи не  миновал а его бассейнов, и про­
ворно-проворно,  как и не ожидал а  от него Таня,  очищал 
веничком канавки,  по которым текл а дождевая вода 
к его цветам .  

Одно обл ако н ад горою пор азило в это время Таюо. 
Оно было все плотное, белое и кудрявое, как овечья 
шерсть, и очень стройно подым алось в высоту н ад горой .  
Оно было похоже н а  великана  в белой овчине .  Таких 
великанов лепили из снега мальчишки в Кирсанове . 

. - Мама ,- глядя н а  то облако, сказала Таня,- мы 
когда поедем в Кирсанов? 

- Скоро, Танек,- ответила Серафим а Петровна .­
Н адо ехать, а то, может быть, и доехать до него будет 
нельзя . . .  261 



И вскор е они действительно уехал и н а той с амой 
линейке, па которой сидел и м ахал белым лопухом Дау­
тов. 

(1 

В nамяти Та ни, теперь уже пятнадцатилетней ,  очень 
смутно и отрывочно уцелело это время от приезда в 
Кирсанов и дальше, nока не попали они снова в 
Крым. 

Однажды м ать в беж ал а в ко мнату и з ахлопнула 
дверь, как будто за нею гн ался бык, потом н ачал а 
nосnешно одевать ее, Таню, во все са мое теплое, потом 
бесnорядочно хватал а ,  что поп адало под руки, з апихива­
ла в б елую скатерть, завязанную узлами, задыха ясь 
бормотала:  

- Б ежать н адо, бежать1 . .  Таня, Таня, бежать н адо! . .  
Беж ать ! 

Потом они мчались н а  совершенно сумасшедшей де­
р евенской телеге , все время подпр ыгив ающей н а  уха ­
бах. . .  Ночевали в избе н а  л авке;  под л авкой хрюкали 
nоросята . . .  Утром подошла к лавке сер ая гусыня и боль­
но ущипнул а Таню за ногу . . .  

Это было перво е  бегство Тани.  
Таня н е  помнила, где это было пото м , что из города 

вышли обе гимн азии - мужская и женская,  в полном 
сост а,ве , с учителям и в переди,  и пошли куда-то , как буд­
то н а  прогул ку в лес, но это было зимою, и все то и дел о  
оглядывались наз ад, где гремел гр ом . Матери ее  и в 
это м городе уд алось достать лош адь. Снег был неглубо­
кий,  и их извозчик о богнал тянувшихся по дороге, взяв 
по прямой,  н аперерез. А когд а над городом поднялся 
в ра зных местах черный дым, извозчик этот, старик,  
посмотрел очень стр анными глаз ами  и закричал 
вдруг : 

- Погорим ! .. Все чисто погор и м !  . .  В едь это что ! ­
И начал гик ать и колотить гнедую лошадь кнутови­
щем .  

Н а  одной какой-то станции,  где они хотели сесть 
в поезд , Таню чуть не раздавили .  Ее уже сбили с ног . 
Она помнил а , что лежал а головой н а  холодном р ельсе, 
а н ад ней по приступочкам в агона топали солд атские 
сапоги,  ,с котор ых кап ало на нее жидкой грязью . . .  
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Потом она помнил а «Грязи» - большую ста нцию. 
Даже и теперь,  как тqль.ко она слышала слово «грязи-., 
когда говорили, нащ�нмер, о сакскнх целебных грязях , 

она мгновенно прещJтавляла высо1ю вверху частый пе­
реnлет из железа и в нем то мутные стекла ,  то небо; 
влетают и вылетают голуби ; сыплется сверкающий 
снег . . .  

А о н а  тогда только один раз и посмотрел а вверх,  
больше нельзя было - так  густо двигался кругом на­
род : могли сбить с ног и задавить ; надо было плотнее 
пр ижиматься к м атери . . .  

И еще, что неизм енно представлялось е й  при слове 
«грязи»,- это кишки, намотавшиеся на буфера м ежду 
двум я вагонами. 

Она запомнила, как м ать стоял а , безумно вытянув 
к этим буферам свое небольшое л ицо с останов:ившими­
ся гл а з а ми , а какой-то рыжий солдат с заржавленным 
чайником кричал м атери: 

- Ну, упал человек с крыши на  ходу,- и все !  . . Ма­
ло их падает? ! .  

И так глядел тогда этот рыжий солдат, т акой он был 
стр ашный ,  что Тане показ алось - вот-вот удар ит он ее, 
маму, н аотм ашь тем зарж авленным ч а йником, котор ый 
держал он в руке . . .  

Это было все, что вместилось в слове «грязи» .  Слово 
же «Лиски» - другая узлов ая станция - было связано 
у н е е  с кислыми вишнями.  Она помнил а - н а  этой 
станции м ать покупала  у какого-то м альчишки вишни 
и спросил а : 

- А должно быiь, кисл ые, а?  
Мальчишка же обиделся и крикнул : 
- О н и  уж целый месяц, как их есть,- все вам бу­

дут кислые !  
Вишни оказались действительно очень кислые, но 

хуже было то, что м ать nотерял а  кошел ек со всеми день­
rа м и .  

Таня отлично помнил а жаркий день, к акие-то кругом 
белесые лысые бугры,  сожженные солнцем ;  народу н а  
ст анции почему-то не оч ень мноrо ; она сидит одн а ,  сосет 
кисл ые вишни; и вишни эти в желтой бумаге,  размокшей 
от ее слез ; а м ать куда-то умчалась искать кошелек . . .  
Потом была великая радость: с н а йденным кошельком, 
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вся сияющая, счастливая, примчалась маfь!  Это «ЛИ� 
СКИ» . 

Что м ать ее име�но «мчалась» в те GМ�тные годы, 
а не ходил а ,- это прочно осталось у ТанИ в памяти. 
Как могл а она вынести эти годы, Таня не  понимала  
и сейчас,  но какая-то стремительность, невесомость, ле­
тучесть м атер и  ей все-таки хоть что-нибудь объясняли,  
Таня почти не помнил а ее тогда спящей и никак не 
могл а припомнить, когда и что она ел а . Она только 
металась и мчалась и кружилась все, как кружатся 
вихри по дорогам . 

Потом Таня не р асспр ашивал а м ать, что они дел али 
между станцией « Грязи» ,  где были сверкающе-снежной 
зимой, и станцией «Лиски»,  где были кисло-вишневым 
летом.  Это до того бесследно унеслось из ее памяти, что 
не появлялось даже желания восстан авливать его. 

Она з а помнил а два м аленьких городка - Куляиск 
и Старобельск, где они прожили по месяцу, а может 
быть, и больше. Но от Куляиска уцелело в памяти толь­
ко какое-то большое деревянное желтое здание со 
стекл ами  вверху под зеленой крышей.  Стояло оно н а  
середине базарной площади, и стекл а в н е м  неистово 
сияли, когда садилось солнце. Странно было ей самой,  
что, кроме этого уездного «пассажа» ,  она  не з апомн ила  
ничего, не  помнил а даже того домика , в котором они  
жили  и который,  конечно,  был  похож н а  все другие до­
мики , в которых приходилось ютиться. 

Но запомнила она , как из Куляиска на станцию ­
версты три - они бежали с м атерью по желтому песку, 
и красный лозняк торчал по обочинам дороги.  

Перед самой станцией нужно было беж ать по мосту, 
и это оказалось опаснейшей ч астью пути, так как  мост 
был дырявый. Таня упал а и в большую щель видел а ,  
как внизу катится бледноватая мутная река и кружит 
желтые камышинки.  Щель же была такая,  что,  упади 
она ближе к краю моста, она бы провалилась в р еку. Ее 
nодхватил на руки кто-то в полушубке (запах этого 
полушубка - несвежей рыбой - она запомнил а )  и про· 
тянул м атери .  

До Старобельска от какой-то м аленькой станции они 
шли долго, целый день,  по белым уже пескам,  и , должно  
быть, было холодно тогда ,  потому что м ать говорила :  

- Иди сама . . .  Иди ножками ,  тебе теплее будет . . .  
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А она ,  Таня,  отвечала вдумчиво:  
- Я,  мама ,  всегда иду ножками . . .  
Это з а по мнилось Тане потому, что потом довольно 

ч асто повторялось ее м атерью, когда наступала р адость, 
и р адость был а  особенно велика . Эта великая р адость 
был а тишина, в которую она  попадал а :  какой-нибудь 
маленький дворик,  на дворике дв а-три деревца , обтер· 
тые чесавшейся коровой ;  серый кот, который грелся без­
мятежно н а  солнце; и какой -нибудь отживающий и пото­
му очень бл агодушный старичок на  дворе,  вроде Степана  
Иваныча ,  поливавшего свои вербену и петунью . . . 
Гл авное, чтобы не слышно было свиста снарядов, свиста  
пуль, свиста паровозов , свиста людей, идущих в воен­
ных шинелях с песнями по улицам .  

Попав в такую тишину, м ать Т а н и  мчал ась искать 
р а боту, и , должно быть, кр айне голодный вид ее 
смягч ал жесткие сердца :  р аботу она  находил а .  Отдыха­
л а от дороги она сама ,  отдыхала Таня ,  привыкала к се­
рому коту, к пестрой корове, оставлявшей на коре де­
ревьев во  дворике клочки то белой,  то черной шерсти . . •  
И вдруг р ано утро м  или поздно вечером  торопливое, 
плачущее, будоражащее до глубины :  

- Та-ня,  бежать ! . .  Беж ать, бежать н адо ! . . - И вот 
прощай серы й  кот и пестра я  корова. 

На одной станции поезд оцепили л юди в мохнатых 
ш а пках, и ,  войдя в их вагон, двое усатых и стр ашных 
крикнул и :  

- А ну-у!  . . Попiв  и жидiв немае?  . .  
Мать сказал а ей  тихо : «Махновцы ! »  - и тут же 

услышала Таня ,  как под скамьей,  н а  которой она сиде­
ла ,  кто-то ухватил ее р асставленные ноги в дырявых 
калошах,  сдвинул их и так держал.  Таня привыкл а  
к тому, что е е  все дергали,  толкали .  Е е  стр ашно испуга­
ли  эти двое усатых. Мать обнял а ее обеи м и  руками 
и так з астыл а . 

И вдруг один из  этих двоих с винтовками прямо 
к ней, к Тане :  

- Ты ково там ховаещь, га?  Батьку свово? 
Таня з алилась тогда пл ачем от стр аха и потому не 

видела, кого это сзади ее вытянули за  ноги из �под ска-
мейки. . 

Потом з а  окном загорланил и :  
- Геть и з  вагон iв !  . . Геть из в агонiв ,  yci чисто !  
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И так же стремительно, как садились в поезд, все 
стали его очищать, давя друг друга в узких дверях, 
а в дальнем углу платформы,  там, где была  водокачка , 
начал ась стрельба . 

Очень хорошо з а помнила Таня, как  однажды пропа­
ла ,  умчалась и исчезл а м ать, а она  осталась одна на 
узелке с вещам и  н а  каком-то м аленьком полустанке, где 
почему-то и людей совсем почти не было. Бонзалея 
дождь в лужи между рельсами, на лужах, как после 
ожога , вскакивали пузыри ;  рельсы мокро блестели . . . 
К ней тогда подошла старуха с двумя мешками н апере­
вес и с палкой .  Старуха эта,  похожая на  бабу-ягу, огля­
нулась, потом взяла ее з а руку и сказала :  «Пойдем ! »  
Таня  даже не спросил а ,  куда идти : ясно было ей, что 
нужно было идти к м атери , что это она прислала стару­
ху, но  страшно было идти, и баба -яга  почти волокла ее 
по грязи .  

И уже минов али все постройки полустанка,  н ачалось 
поле, когда какой-то встречный дядя в нахлобученной 
шапке, сера я  борода клочками ,  толкнул старуху, а ее 
отнял . 

Н а  той л авке, где сидела и глядела в окно Таня,  
узелка уже не  б ыло, но  Таня видела, как  старался за­
пихнуть его в свой красный окованный сундучок какой­
то м едлительный долговязый п а рень.  

- Наш это!  Наш! . . Мамин ! - з акричала Таня .  
Тогда старик ,  который привел ее ,  ударил спокойно 

пария в спину, узелок вытащил, положил на л авку, 
и она опять н а  него уселась, а перень сел р ядом со сво­
и м  сундучком и начал очищать щепкой сапоги от 
грязи .  

Мать пришл а , когда Таня уже з аснула от усталости. 
Придя, она ее р астолкала .  Она совала Тане в руки хлеб.  
Хлеб был весь мокрый и даже грязный. Куда уходила 
тогда м ать, Таня  не спр ашивала .  

Где-то м ать поставил а  ее  н а  подножку желтого в аго­
на «второго кл асса» , стараясь вскочить и сама ,  но ка· 
кой - то м олодой офицер , кр асный от н атуги ,  нагнувшись, 
спихивал ее вниз и кричал : 

- Какого черта ! Нельзя сюд а !  . . - это - вагон офи­
церски й !  

Мать же хр абро кричала тоже : 
А я кто же? . . Я жена полковника ! 
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- Какого полковника? Как фамилия ? - кричал 
офицер . 

- Пол ковника Кирпичов а !  l(ирпичов а ! - кричала 
м ать и вскочшiа рядом с Таней н а  подножку. 

- Нет у нас такого ! Вы врете! - кричал офицер 
и сталкивал м ать, но она крепко ухватил ась одной ру­
кой за железную стойку и крепко прижала другой к се­
бе  ее, Таню,  а поезд уже двинулся. 

- Пропустите же, вам говорят ! Вы ответите ! - кри­
чала м ать, и офицер пропустил их н а  площадку, где они 
простояли до следующей станции. 

Она помнила, как офицер кричал на м ать уже на 
площадке вагона :  

- В ы  нагло  врете ! - и как она  потом спрашивала 
шепото м :  

- Мама,  а что это - «нагло»? 
В одном большом селе на  Укр аине,  занятом отря ­

дом красных, м ать Тани нашла р а боту в ревкоме.  Ма­
шинки в этом ревкоме не  было, и бумаги,  которые нуж­
но было писать в огромном количестве ,  она  писала 
безукоризненно четким крупным почерком учитель­
ницы.  

Однако писала недолго . То ошеломляющее количе­
ство вшей,  которое произвел а  в эти годы чересчур 
щедр ая  природа, Тане стало казаться чем -то необходи­
м ы м :  трещит же под ногами снег во время мороз а !  . .  Так 
же  трещит и пол н а  вокзалах и в вагонах . . .  Но среди 
тысячи несчастий,  какие ожидали их обеих, м ать ее 
всегда представляла и это - сыпняк.  

Она говорил а ч асто :  «Ах, только б ы  не  свалиться !  . .  » 

И все тело ее при  этом вздр агивало от стр аха и отвра­
щения.  

Именно в этом селе  она  и свалилась. Это случилось 
зимою. 

Таня помнила совсем белого, даже, пожалуй, зелено­
ватого , деда ,  котор ый подолгу молился перед множе­
ством икон, и его внука,  м альчишку лет десяти ( ее м ать 
н азывал а м альчишку идиотом ) ,  который все смеялся 
и подмигивал ,  но не  говорил.  За и коны деда он  ч асто 
з асовывал котенка , и там , в тесноте, котенок м яукал 
жалобно.  Идиот смеялся. Его била за это его м ать. Ли­
ца ее Таня не  помнила ,  помнила только ее торопливые 
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и ловкие, все успевающие сдел ать по хозяйству руки.  
Помнил а ,  что ч асто она , м ать десятилетнего идиота , 
сидел а около ее больной м атери .  

Крыша н а  хате, в которой они жили ,  б ыл а из очерета 
и о б м азана  глиной ; поэтому сосульки, которые свисали 
с нее, огромные рубчатые сосульки - это ясно помнил а 
Таня - были желтые. 

Женщина с торопливым и , всюду успеJвающими  рука­
ми  остригл а ее м ать, что очень испугало Таню.  Мать 
после этого стала совсем как девочка,  меньше ее, с 
очень м аленькой головкой, и Таня глядел а н а  нее горько 
плача .  Чтобы ее утешить, зеленоватый дед совал ей 
в руки два ломтика серого пшеничного хлеба с з ажатым 
между ними ло:\1тиком сала и бормотал улыбаясь :  

- Жива буде, жива буде,- то уж менi  видать . . .  
Н астало первое весеннее тепло ;  грачи везде щеголе­

вато ходили по дорогам ;  ручьи беж али . . .  Кр асные ушли 
уже из села ,  и было слышно, что подходили белые. 

Однажды зеленоватый дед сказал м атер и :  
Тикать вам  треба ,  як  вы служили у ревкомi ! 

И будоражаще, как всегда ,  начала вскрикивать 
м ать : 

Бежать ! Таня, бежать надо ! Бежать ! 
Дед сам повез их ночью на  станцию,- ночью потому,  

что боялся везти их днем .  Таня помнила,  как  на  станции 
м ать поцеловала руку этого деда ,  что очень ее тогда 
удивило и р астрогало.  

В большом городе ,  где много было паровых мель­
ниц с высокими трубами ,  у них была странная очень 
встреча .  

Это было  уже весною, вечером,  в каком-то сквери ке . . .  
Мать, с не отросшими еще волосами,  в темном платочке 
и этим похожая  н а  монашенку, сидел а с нею н а  одной из 
скамеек недалеко от фонаря и говорил а ей,  что она  
много всякого в идела и должна  быть теперь умная .  
Таня помнила ,  что она  ответила м атери довольно 
убежденно : 

- Да, мама ,  я умная . . .  
И в первый раз  почуаств01вала в себе что-то именно 

умное, такое,  чего ни  с чем другим смешать было нель­
зя. Даже больше того : как  р аз после этих слов м атери 
и своего ответа она ощутила в себе недетскость, серь­
езность,- как будто от нее что-то отлетело, как отлетает 
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пух с одув анчика . Она хорошо запомнила этот сложный 
и необычный момент. 

Горели фонари, и около ближайшего к ним с;толпи� 
лось несколько человек офицеров. Курили,  подым ая го� 
ловы кверху, чтобы выпустить дым ,  р ассказывали что-то 
друг другу очень оживленно . . . И вот к ним  подошел еще 
ОДИ IJ. 

Он поднял руку к козырьку и тоже прикурил у одно .. 
го из них п апиросу. 

Он о чем-то спросил : ему ответили ; потом он толь,ко 
курил,  так же, ка•к другие, подым а я  голову, и слушал . 
что говорили другие . . .  

Но вот он снял ,  должно быть тесноватую , фуражку, 
провел по потной голове рукою и снова надел фур ажку, 
толь·ко не та.к глу•боко. В это время - Таня хорошо это 
пом нила - мать ее вскрикнул а  сла•бо . 

Фонарем он был очень хорошо освещен ·спереди, И 
м ать, нагнувшись к ней, к «умной» теперь уже Тане, 
шепнула воз бужденнq,: 

- Да ведь это Даутов l  Даутов , да? Ты помнишь?. 
Она не помнила, но сказала тоже тихо:  
- Да помню. 
И после того, как сказала , ей показалось ,  что 

дейотвительно она видел а itогда·то эту высокую бри .. 
тую голову , крепкие скулы и блиэко к носу· сидящие 
глаза . 

Тогда м ать вскочила и, 3"'6ЫIJJ уже взять ее за руку, 
пошла своей летучей походкЬй . ti·ня едв а поспевал а з а  
ней вприпрыжку. Она <;JJЫщал а, ка,к м ать, остано­
вившись всего в двух шагах от этого офицер а , сказала 
от волнения негром,ко : 

- Даутов ! .. Вы? 
Она видела ,  как он дернулся,  сделал гл аза  

удивленными и враждебнЬiiм и  и вдруг широким шагом 
пошел в сторону. Мать пробовала !было его догнать, но 
почему-то отстал а и, отста·вши, несколько раз повтори­
ла,  одн�ко вполголоса: 

- Это он ! .. Это, несом•ненно, Даутов !  . . Иначе он не 
ушел бы! .. Но почему же все-таки он вдруг стал офице­
ром ? . .  

Только несколько лет  опуоетя уsнал а Таня от м атери. 
что действительно в эту весну Даутов бы.ту в отряде, 
проби'Вавшемся в Крым,  и появление его в офицерском 
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костюме в городе, занято•м белыми, прод:елано им  было 
в целях р азведк-и с ,большим для себя р иоко·м . 

Таня помнил а ,  что после того еще несколько раз они  
с матерью 'были  в этом сквери.ке и почти вплотную 
подходили к офицерским груп·пам, вгл ядываясь в лица . 
Один седой военный, приняв ее м ать за  нищую, сунул ей 
в руку керенку, и она взял а и торопливо. поклонилась.  
Таня была р ада , что мать так хорошо О'бманул а этого 
седого военного, сыграв роль,  как будто и всамде­
лишняя нищая. Она оказала ей об этом .  

- Конечно, я и есть нищая, а то кто же? - отозва-
л ась м ать. 

Но Таня ответила  твердо : 
- Нет, м а м а ,  ты - учительница ! 
Однажды в лунную ночь, когда весенний дождик, 

мелкий и теплый, создавал впечатление серебряной пы­
ли на всем, они с м атерью шли  где-то по шпалам между 
вагонов . Ей очень хотелось спать, но вверху иногда зна ­
Iюмо жужжало и где-то сзади сильно хлопало . Мать изо  
всех сил  тянула ее за руку, а он а полусонно цеплялась 
ногам и  за  шпалы . 

И вдруг чей-то голос, хр иплый : 
- Эй, б а>ба !  Ты куда? 
- Зд.есь санитарный поезд? - спросила мать. 
Хриплый голос :  
- Ты видишь - обстрел? Куда лезешь? 
- Я сестра милосердия !  . . Меня посл али сюда . . .  в по-

езд . . .  
Таню очень удивило это : кто мог послать сюда м ать, 

которая  так баялась стрельбы? 
- Меня посл али . . .  И вот бумага . . .  
Она  проворно вытащила бумаж,ку и .протянул а перед 

собой .  
- Спрячь, размокнет!  - сказал хриплый. Лица его 

не было видно, блеснула только винтов.ка . Потом он 
добавил мягче:  - Иди прямо,  там р аз-берут . . .  

В эту ночь Таня с м атерью попали в санитарный 
.красный поезд того отряда, ·который весною девятнадца­
того занял Крым .  

До·ктор  в поезде казался Тане очень свирепым : о н  
был мрачного вида , худой,  желтый,  по нескальку дней 
не б рился. 
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- Я тебя знаю, брат!  - страшно глядя , говорил он  
Тане .- Ты - из Персии . 

- Нет, вы не  знаете,- отворачивалась она ,  
вздоХ�нув,- я из Кирсанова .  

На мать  ее ,  очень боявшуюся вся,ких ран ,  у которой 
при перевязках чересчур дрожали руки, докто р  кри­
чал : 

- Принимают тут р азных, черт их дер и ! . .  Ступить 
не умеет, а туда же - сестра !  

Мать же говорила о нем : «Очень добрый». 
Впрочем,  до·брое и злое весьма перепуталось в Тане,  

и она уж не  различала их. Ко многому она  привыкл а 
быстро, от м ногого так же быстро отвыкла .  На  одной 
станции  бойкая девочка с кувшино м  и ста.каном бежала 
около вагонов и кричала : 

- Молока ! Молока ! .. Кому м олока? 
Таня удивилась (она это твердо помнил а )  и 

удивленно с·казал а матери :  
- Мама ,  т ы  слышишь? Моло-ко ! - оказал а это так, 

как будто говорила о ка·ком-rо оказочном чуде . 
Она внимательно р ассматривала  каждого , кто с ней 

з а.говаривал , прежде чем ему ответить. У нее появился 
быстрый взгляд исподлобья и вбок, когда она видела 
что-нибудь новое; это был оценивающий и м гно венно 
соображающий взгляд. Она вытянул ась, и шея у нее 
стала та,кая же тонкая,  ка·к у м атери .  Сон ее был беспо­
койный : она  поминутно вертелась и иногда вскрикив аJi а 
во сне.  

За эти два  года о,коло нее редко кто говорил просто 
и тихо - кричали ;  ред·ко кто шел медленно,  не спеша -
бежали,  ка.к и они с матерью. Бежали, кричали, глаза  
блестели, очень выдавались скулы,- кто-то кого-то со­
бир ался бить. 

Когда свистели пули, нужно 1было закрывать глаза ,  
как это дел ал а м ать , и ожидать с замиранием сердца : 
сейчас убьет ·тебя пуля ! . .  Вот сейчас !  

Однажды Таня  спросила :  
- Мама ,  т ы  ведь слабая?  
- Слабая  . . .  очень . . . 
- Ка·к же ты все еще жива?  
- Не знаю . . . Одн а ко я умерла бы уж, если бы не 

.ты . . .  Я давно бы умерл а ,  конечно,  если бы не  т ы !  . . 
Таня поняла это та1к : если бы ты не быvха еще сла-
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бее, чем я . . .  Нужно было бодриться , нужно было ста­
р аться жить во что бы то ни стало, чтобы куда-то в бе­
зопасное вывести ее, Талю . 

Вспомнились какие-то болота, видные в о кно вагона  
рано утром , и ка,к в эти  болота , обстреливая их  поезд, 
шлепнулись одна з а  другой две гранаты , брызнув высо­
ко вверх рыжей грязью. И единственный р аз з а все то 
время , помнила она , м ать спала .  Она помнила и то, как 
прижадась в то время к спавшей м атери, что1бы убило 
их обеих вместе, прижалась и прошептала изумленно : 

- А мама  спит себе, спит!  
Прошептала  же та.к она  потому, что очень часто 

сама  спада крепчайшим сном во в ремя грохочущей пе­
, р естрелки, о которой узнавала уже потом ,  проснувшись , 
от м атери, говорившей устало, но р адостно: 

- А ты себе спала ,  маленыкая,  спал а !  
Очень ярко з апомнилось , как в вагон к н и м  однажды 

вскочила ка,кая-то женщина, которой никто не помог 
поднять на  подножку двоих детей-мальчи.ков . Поезд рва­
·нулся вперед, а дети остались на  ста нции. Женщина  тут 
же хотела выпрыгнуть из вагона, ее остановили . Но как 
она все рвалась к двери, к окну, в каком была  она  
страшном неистовстве и как все-таки соскочила на  ти­
rом ходу , .акатилась с песчаной насыпи, поднялась и по­
тащилась н азад, хромая ,  может быть переломив ногу, не 
одернув даже завороченного эeJ:Ieнoro платья,- этого не 
могла забыть Таня. 

Когда при помощи а нглийских броненосцев Кр ым 
снова был занят в июне белыми ,  Серафима  Петровна не  
могл а  от.сюда в ыбратыся:  эва·куация была спешная,  она  
же лежала больная ,  и Таня, должно быть в августе 
(.nродавали уже виногр ад) , снова увидела тот са:мый, во 
всем потревоженном руссК!ОМ мире тишайший уголок, 
в •котором жили они года два  назад на одной даче с Да­
утовым.  

Однако ни Степана Иваныча , ни Дарьи Терентьевны 
не оказалось : они уехали, п родав свой домик какому-то 
рыба,ку Чупринке ,  и вот около домика сушились сети , 
а вдоль стен ,  высоко под крышей,  что,бы не достали 
кошки, чернобровая ,  суровая, загорелая женщина в си­
нем платке развешивала вялить нанизанную гирлянда­
ми на  длинную тонкую 'бечевку узенькую рыбку, чу-

, лар·ку - мел кую кефаль . Козы Шурки тоже не было , 
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а та·м, где цвела п-етунья, теперь раскинула жесткую 
плеть с широкими листами тыwва ,  и видно было , что 
никто ее не сажал ,- выросла  самосейкой . 

Таня помнил а (и  очень этому удивил а сь ) , что матери  
очень хо'Гелось посел итыся в своей прежней ком нате, но  
чернобровая рыбачиха огляд•ел а  ее подозрительно и 
отрезала : ·  

- Мы комнатей не сдаем . . .  У нас ·ком н аты не сдаю­
щие ,  а для себя.  

Уходя, мать оказала  Тане :  
- Все теперь стали умные,- и эта б аба rоже. Ви-

дит,  что платить нам нечем . . .  
- Совсем нечем? - не поверил а  Таня .  
- Конечно, нет денег . . .  И взять их  негде . . . 
Но выставочно-голадный вид бывшей учительницы 

все-таки р азжалобил кое-кого и здесь : она нашла уроки . 
Платили ей хлебом и молоком . . . Ком нату кто-то дал им 
бесплатно в совершенно пустом большом доме , бро ­
шенном бежавшими хозяевами. Дом этот стоял отдель­
но, затененно,  в старом п арке. Комнаты в нем был и 
высокие, без ме·бели ,  очень гул.кие . Такое гром,кое жило 
здесь эхо, чrо мать и дочь ·говорили полушепотом , чrобы 
его не будить. 

Таня шептал а  м атери : 
- Я тут боюсь ! 
Лицо м атери - т акое м ален ькое - н ачинало мор­

щиться в виноватую улыбку,  и она  отвечала ,  тихо: 
- С л юдьми  горе, а без них вдвое . . .  .Я и сам а тут 

боюсь . . . 
- Уйдем отсюда !  - п редлагал а дочь . . 

� Куда же идти, дурочка? - о·тзывал ась шепоrо м  
м ать. 

Когда она уходила на  уроки, Таня оставалась одн а 
в доме : стерегла  дом .  В первые дни  стерегла она  его 
так:  залезала н а  скл адную кровать, на  которой они  
спали вдвоем ,  и та·к сидела , отвернувшись от окон, пока 
не приходила м ать ! Но потом привыкла и возилась уж�  
о коло дом а  одна ,  в большом парке. Иногда в этот пар !{ 
пр иходили  неопешащие л юди с топора ми и рубили де­
ревья . Таня знала , что она должна была запрещать и м  
эrо ,  н о ,  подумав, о н а  шептала :  «Пусть р)"бят , что 
ж . . . » - пожимала плеча•ми, вздыхала  и м ахал а  рукой 
безнадежно . 
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К зиме мать получила место кассирши в бакалейном 
магазине и перебралась поближе к магазину, в центр 
города . Тут было много детворы, и Таня научил ась при­
казывать, изобретать игры и в них верховодить . Среди 
сверстников она был а слишком много испытавшей , что­
бы не считать себя старшей . Что же касалось взрослых 
людей,  то она видела их  слишком м ного, чтобы не гля­
деть им теперь  в глаза  прямо и смело, иным этот пря­
мой и пристальный детский взгляд казался дерзким. 

Отец Тани , землемер,  утонул, переходя ночью реку 
в то время, когда только что тронулся лед. Она его не 
знала ,- ей было тогда  меньше года . По странной слу­
чайности у Серафимы Петровны не  осталось даже и фо­
тографической карточки мужа, но она говорила , что 
Таня плотнеет и тем становится похожей на  отца .  

Зато часто р ассматривала Таня бережно хранимую 
матерью карточку Даутова, а од:нажды м ать сказала 
дочери : · 

- Ты знаешь, Танек, я случайно узнала ,  что Дау­
тов-то . . .  командует целым большим отрядом кр асных!  

- Где ко мандует? Здесь? - живо спросил а Таня . 
- Не здесь, конечно, что ты ! .. Под Воронежем . . . Пе-

реодеться военным - это он мог, разумеется, но быть 
военным . . .  вот уж я от него не ожидала ! 

И Таня видела ,  что м ать как-то очень оживлена .  
Много времени отнимала касса  в магазине ,  и Таня 

nомнила ,  как  тогда пор азили ее впервые локти м атери: 
когда она аблокачивал ась ими на стол , они остро заги­
бались кверху, ка к носки кита йских туфель . Такие локти 
у всякой другой , не у матери , показались бы неуживчиво 
злыми .  Таня присм атривалась к этим колючим локтям 
и спр а шивала недовольно : 

- Когда же ты, на конец, поправишься, м а м а? Даже 
смотреть страшно!  

На  это м ать, аблизнув сухие, очень тонкие губы, 
отвечала  убежденно :  

- А вот ты бы подним ал ась окорей ! . .  Как только ты 
nоднимешься, я возьму и помру. 

- Значит, ты никогда ,  никогда не поправишься? 
- Разумеется, я какая была, такая и буду . . . А по-

том помру . . . 
В феврале бакалейный м агазин nрикрылся, и тогда 

в первый раз  мать nошл а в гим назию. Но ее голодный 
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вид здесь не помог ей .  Упитанный дире�ктор, довольно 
молодой еще доктор философии ге йдельбергокоrо уни­
верситета,  бритый человек с дюжим носом,  сказал ей 
высокомерно :  

- Вы словесница? . . Та -ак-с !  . . Место вам?  . . У нас, 
знаете ли, шесть столичных профессоров , имеющих 
KPY'JIHЫe имена в н ауке, на местах п реподавателей ! . . 
У нас бывшие директор а , действительные статские со­
ветни.ки, н а  местах н адзирателей !  . .  А вы . . . вы захотели  
места ! . .  Притом ,  если бы даже и было место,- гимназия 
у нас  смешанного типа ,- я-я-я совершенно против того, 
чтобы пригл а шать на должности преподавателей 
женщин, как бы учены они ни  был и ! . . Я не женофоб 
в принципе ,  но я -я -я совершенно от.казываюсь ра ·ботать 
с женщинами !  . . Обижайтесь или нет, как в ам будет 
угодно.  

Повернулся и ушел из учите.1Jъской, помахивая 
жур налом. Таня бы111а при этом. Таня с.казала потом 
м атери :  

- Ого, како й !  
Н а  что отозвалась м ать : 
- Он прав ,  конечно . . .  И я все это знала  р а ньше . . . 

Я даже не  заикпулась о том, что хотела  б ы  занять место 
учительницы рукоделия, �оторая уходит : н а  это место 
уже оросятся три  или четыре художницы. . . из них две 
из вестных . . .  

Ру.к;одельница ушла ,  но  ее ни кем не  замещали :  руко­
делие найдено было излишним в суровом двадцато м 
году. Да и м атерий мало •было в продаже. Кассирши же 
по крепким магазинам держались на  местах крепко.  
Самым бойким м агазином здесь был ком иссионный , на­
полненный золотым и  часа.ми, браслета м и , брошка м и , 
медальон а ми . 

- Ах, Танек, если бы у нас были юiкие-нwбудь золо­
тые ч асы ! . .  Мы бы их продали и жили бы, жил и !  -
мечтала  мать . 

- Почему же их у нас  нет? - удивлялась дочь . 
Одна.ко и часы, как и все вообще золотые вещи, шли 

дешево . Их бывшие вл адельцы после р азгром а Деники­
н а  ни на что уж не надеялись больше и хлопотали о 
в ыезде за  гр аницу. Такими жаждущим и  погрузиться 
на параход и уехать был полон тогдашний Крым.  Они 
сбились сюда со всей России , и однажды Сера -
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фима Петровна встретила на  набер ежной жену кирса• 
иовекого городского головы, купца Сычкова , с двумя ре• 
бятами .  

Оказалось, и Сычковы собирались в Парижl . . Оста­
новка была ·юлько за французоким языком. Пелагея 
Семеновна  Сычкова решила , что у своей знакомой 
учиться французскому буд€т не так  стыдно, и месяца 
четыре м ать Тани о бучал а их четверых. Мальчикам бы· 
ло - одному десять, другому двенадцать лет, оба  они 
был и  очень дики, глядели исподлобья и вкось, голоса 
имели глухие и <:иплые. Сам же Сыч.ков rбыл грузный, 
сырой мужчина . Таня по·мнила , как  он, тяжко дыш ащий, 
протягивал ей иногда леденец и nриговаривал :  

- На-•ка, пососи от горькой жизни ! . . 
Лет ему rбыло под пятьдесят ;  он  часто жевал за­

думчиво губами , качал головой и протирал глаза .  
Он неиз·менно присутствовал н а  уроках Серафимы 

Петровны , так как деньги ей пл атились за всех четве­
рых, но при этом все у него ·сонно опускалось книзу от 
бесцельного напряжения :  в асупливались густые брови, 
свисали на лоб волосы, н аrбряrкал , точно огромная 
ка пля,  круглый нос, отвисала нижняя губ а  . . . Жена  его 
училась когда-то в прогимназии и дуrмала , что француз­
ский язык - что же тут такого? Она вообще привыкла 
быть на  виду и устранять затруднения. 

Исписывались тетр ади, спрягалиаь вспомоГательные 
глаголы. . .  Волнуем ая  кирсановским выговором своих 
учеников, Серафима Петровна ча·сто восклицала в отча­
янье: 

- Но ведь та1к вас решительно ни  один француз не 
поймет! . .  

В июне они все-таки уехали .  
В июне же - это было ч исл а двадцатого - Сер а фи· 

ма Петровна  прочитала 'Горжествующую телегра·мму 
В р ангеля с фронта м инистру Кривошеину об истребле., 
нии конного корпуса красных : «Все поле боя н а  про­
странстве двадцати пяти квадратных tшлометров 
сплошь покрыта трупа.м и  красных и их rконей l » - р адо­
стно сообщал барон . . .  В здешней церкви по случаю та­
кого успеха  белых служил и  благодарственный моле­
бен.  

Таня помнила , как м ать ее, вернувшись в этот день 
домой, ходила нер .вно из угла в уrол, рвал а в клочки 
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и швыряла газету, говорила , глядя на нее остановивши­
м ися глаза м и :  

- Нет !  . .  Нет! Что же это такое? . .  Это черт знает что 
такое !  . .  Представить толыко ! . .  

И потом долго лежал а  в постели с гол,овной болью, 
а з а окном их комнаты очень ярко ,  как кровавые капли,  
рдели на огром ном дереве доспева ющие в это время 
черешни . 

Так,  дол го с тех лор , чуть Таня лето.м видела че­
решню, обвешанную спелыми ягодами , ей представля­
л ась м ать 'бессильно, нич·ком  лежащей н а кровати, и 
всюду на  полу клочки ·газеты . . .  

Еще что хорошо помнила Таня из то.го ж е  времени,­
это как, ближе к осени и осенью, нее кругом  гово р или : 
« Перекоп» . 

Е й  шел уже в то время седьмой год , и она могла бы 
объяснить, если бы кто спросил , что «Перекоп - это та­
кая крепость, которую взять нельзя . . . » О н а  очень часто 
слышала и менно это от всех круго м, потому что именно 
так писали о Перекопе белые газеты . В эту осень она 
_часто видела в руках м атери  газеты, которых та к  страш:и­
лась т а  и не  выносила прежде :  дело касалось Пере­
копа . 

И однажды в моросящем н астойчиво ноя брьс,ком 
д�ожде она у.видела .  Шли и шли, цокая и скользя по 
булыжнику набережной поДtковами,  по три в ряд, 
крупные усталые лошади с мокрой шерстью и лиловы­
ми, как спелые сливы , глазами ,  а на них солдаты в зе­
леноватых а нглийских шинелях : это уходила белая 
.1юнница из Пере,копа , на  ходу бросая здесь все , что 
было ей уже не нужно теперь : ·ка·бриолеты и линейки из 
обоза ,  больных лошадей . . .  

Т а н я  слы шал а  тогда и запомнила (та1к это е е  пор ази­

ло) , как  старенький отставной генерал (она его часто 
встречала раньше) , совсем  ветхий старичок с м алиновы­
ми .отворотами  теплой, , с кара'Кулевым воротником, ши­
нели,  кричал ком у-то из  этих, на  лошадях :  

- Братцы ! . .  Куда же это вы? Куда, а ?  - и, чтобы 
лучше слышать ответ, обе руки приста·вил к ушам.  

И вот  какой -то молодой , р ыжеватый , с бинокле м ,  
болтавшим ся спереди, кр икнул ему : 

- Грузиться ! 
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- И куда же именно? Куда потом ?  . . Н а  Кавказ? ­
старался узнать генерал .  

- Во Францию! . .  А может, в Англию . . .  
Старенький генерал присел в коленях и весь как-то 

промок до слез. 
- А м ы-то . . .  мы-то ка•к же? . .  
- Вы-ы? . .  
Рыжеватый усмехнулся зло, и Таня не р асслышала ,  

что он добавил , проезжая . Она  запомнил а  еще, кроме 
этого, тольк,о одного из  всех : сзади других, один, сутуло 
державшийся на вороной огромной лошади , ехал, 
должно быть, кто-нибудь из  начальников,- так ей тогда  
показ алось,- одетый лучше других, с лицом очень стро­
гим и от черной, густой,  недлинной бороды казавшимся 
очень белым.  Руки его были в з амшевых перчатках . . .  

Его  в упор спросил, директор здешней гим назии не ­
доуменно и укоризненно:  

- Как это такая сила стр ашная уходит, а?  
Он  ничего не ответил, толь·ко повел безразлично гл а­

зам и ;  з а  него ответил, почему-то весело, другой , моло­
дой ,  ехавший з а  ним, крайний в ряду:  

- Вот увидите вы, какая сила красных за нами  
придет ! 

И по три в ряд, шагом , все шли и шли в моросящем 
дожде усталые мокрые кони, звякая и скользя подкова­
м и .  

Помнила она  еще, как  садьник Никифор, торго­
вавший н а  базаре свиным салом , шел рядом с одним 
фланговым 1белым, протягивад ему пач1ку денег и кри­
чад:  

- Десять тысяч тут ! Мало? . . Еще могу дать . . . А вы 
м не бинокль свой . . . а ?  . . В а м  теnерь бинокль  без послед­
ствий ! Правда? 

Ему  отвечали :  
- Деньги н а м  тоже не  нужны. 
Но Никифор кричал : 
- Мало десять, сто тысяч дам ! . . Не нужны деньги? 

А зачем вы их печатали? . .  Ну и мне ж они тоже не 
нужны,  когда такое  дело !  

И швырнул пачку бум ажек под ноги лошадя м .  
Серафим а  Петровна выдержала в этот день дав·ку 

около обоза и в последней газете белых принесла домой 
фунтов десять муки. 
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Таня помнила ,  как она  была р адостно воз-буждена 
в этот день . . .  Они до света ели лепешки из принесенной 
му.ки, и мать говорила дочери : 

- Ну, Танек, теперь мы можем с rобой поехать 
в Кирсанов ! . .  Говорят, проезд по железной дороге для 
всех будет ·бесплатный . . .  совсем  бесплатный ! 

Но Тане уже непонятным каз алось это : заче,м в 
Кирсанов?  И куда это и менно - в Кирса нов? . . И рассе­
янно слушала она,  ка.к перечисляла мать , ка·кие именно 
вещи их оставались в Кирсанове и сколько бы за  них 
можно было получить теперь, если бы продать.  

Но с огромным любопытством - Таня отметила ­
с мотреJ1 а  она  на  красных, которые вошли через день 
после белых. Поtбедители были далеко не  та к парадны,  
как побежденные. Он и  шли пешим строем. Они бы­
ли кто в ш апках,  кто в черных фуражках,  кто в бу­
деновках,  кто в сапогах, кто в обмотках ; только ши­
нели и винтовки были однообразны.  И лош аденки в 
подводах их были мухортые, деревенские, кирсанов­
ские, с репейником в нечесаных гривах . . .  Огромная ар­
мия шла как к себе домой : не для показу ,  а для хо­
зяйства .  

У нескольких красноар мейцев спрашивала Серафи­
м а  Петровна о товарище Даутове;  те добросовестно за ­
думываJiись, но отвечали,  что та·кого ком андира  у них 
нет ; мож·ет быть, есть где в друго м  месте, а у них нет 
Даутова .  

В единственной здесь гостинице разместился 
ревко:vr .  

Так  как здесь было нескоJiько винных подваJiов , бу· 
м аги же в это время вообще не быJiо и негде бьJJio ее 
взять, то Серафим а Петровна писала в ревкоме на  обо­
роте этикеток от винных бутылок, чернил а же делал иэ 
тоJiченого химического кар андаша сам предревком а то­
варищ Рык.  Однако уже через месяц товарищ Рык на·  
шeJI , что у нее слишком слабые нервы , что она вообще 
не годится для р аботы. Н а  ее место в ревкоме села ка­
кая-то Б ыкова ,  особа с усиками ,  браво носившаи 
-черную чер·кеску и серую папаху с красным верхо м ;  и:� 
револьвера, который постоянно быJI при ней , она , ка·к 
говорили,  биJiа без промаха , eJi a с красноармейцами из 
одного котла . Серафима  Петровна видела и са м а, что 
Быкова гораздо пригоднее ее для работы в ревкоме. 
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тогда очень сложной,  требовавшей больших сил и 
огромной вы носливости. 

В l(ирсанов ,  как оказалось , выехать тоже 1было по,ка 
нельзя - пропушюв не давали.  В горах здесь таились 
еще остатки белых, и по  ночам видны бы.1и · кое - где в 
гор ных лесах костры .  Воо1бще эта зим а остал ась в памя­
ти Тани ка1к самое трудное , неустроенное время .  

Она помнила , как однажды пришли они  с матерью 
к чернобровой Чупринке и м ать сказала рыбачихе :  

- Вот ! 
Голова у нее дрожал а,  слезы душили,  она  не могла 

вытолкнуть из се,бя ср азу каких-то нужных, понятных 
слов . 

- Вот!  . .  - и опять толы<о дрожал а голова , и в гл а ­
з а х  тум ан . . .  - В от . . .  - еще р а з сказала  мать , и толь,ко 
когда Чупринка опасливо схватила топор ,- она в это 
время лом ала -сухой хворост о колено, а топор  лежал 
около нее,- только тог да мать отчетливо проговорила  
вдруг с последней кротостью отчаяния : 

- Хотите, убейте нас обеих, а может 1быть, накорми­
те чем-ни будь? . .  Н акормите вот девочку мою, а м еня уж 
не надо ! . .  

И сурова я рыбачиха медленно положила  топор , вве­
ла их в ком нату, ка.к раз в этой комнате они жили 
когда -то давно-давно - так показалось, и дал а  им по­
есть хлеба и вяленой чул арки . . .  И долго потом, когда 
подруги сnрашивали Таню: «Что на свете самое-самое 
вкусное? . .  » , она , не задумыва ясь , отвечала : «Вяленая 
чулар ·ка» .  

А из несколь•ко более позднего времени, когда все 
говорили : «голодный год» , Таня помнила ,  как в несколь­
ких шагах от нее умер один садовник, Андрей 
Шевчу-к . 

Он давно уже голодал,- м ать же ее в это время 
опять служи.'I а в ревкоме, в загсе,  и получала ка,кой-rо, 
пр авда чрезвычайно скудный,  паек. Голодавшим в то 
время выдавали виноградные выжимки из винных 
подвалов. l(а,к оказалось потом, получил их фунт с 
четвертью и садовник Андрей , и Таня видела , как в саду 
своем он пилил ножовкой  сухие ветки . Пилил очень 
медленно ;  дол,го отдыхал ; кашлял глухо . . . Он а же , Таня, 
возилась в дальнем углу своего двора . 
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В СУМt!рках мать nришла со слуЖбы, и к ней н а п р а­
ВИJJ:�Я нетвердай походкой Андрей.  Г л а з а  ero быди 
мутны;  все лицо его показ алось Сер афиме Петровне 
страшным . в РУ<Ке он держал ножовку, rбл еснувшую 
жутко, как  длинный нож убийцы. 

- Мясорезrку. . .  мя.сорезку у вас . . .  - забуrбнил он 
глухо . - Девочку вашу . . . я спра шивал . . . 

Так, бес-связно и с трудом подыскивая в гаснув шей 
памяти слова ,  просил он у нее мясорезку перемолоть 
виногр адные косточки ,  чт01бы что-нибудь из  них сделать 
съедобное, например сварить их в виде каши,- для 
этого-то он и пилил ветки,- Серафиме Петровне по­
слышалось так :  «Я зарезал, я зарезал  у вас девочку 
вашу . . .  » 

- Та-аня ! - вскрикнула ист�ерически мать и кину­
л ась в дом .  

Таня ничего н е  поняла тогда : о н а  смотрела из  своего 
угла и даже не отозвалась н а  �кр ик м а�ери , да и не у�спе­
л а  отозваться - �м ать ринулась в дом слишком стреми­
тельно . 

Но когда,  не н айдя Тани в комнате, м ать сн01ва  вы­
скочила н а  двор, в руках ее были  rбоJiьшие железные 
щипцы для угля.  Она кинулась к Андрею, бесстра шно 
занесла щипцы над его головой и вопил а :  

- Где? Где, подлец? . .  Где т ы  ее зарезал? 
Если бы Андре(i не опустился н а  землю бессиль,но, 

беспомощно, каrк пустой мешок, может быть она удари­
л а  бы его в голову изо всех сил . . . И только тут Таня 
вышла, наконец, из своего угла и сумерек и з а кричала :  

- М а - м а !  . .  Я вот здесь, м а м а !  . .  
Мать долго потом возилась с Андреем , крошил а  и со­

вал а ему в рот кусочки ячменного хлеба,  пытал ась 
влить горяч и й ячменный кофе, он так и не поднялся 
больше. Он пролежал та,к до позднего вечера, когда 
приехала подвода и увезла  его труп . 

Таня rбыл а уже десятилетней, когда здесь открылась 
школа  второй ступени и -Серафим а  Петровна поступила 
в нее словесницей, а в ;школу первой ступени устроила 
Таню. Бо йко й ,  хорошо говорившей девочке стр анно не 
давал ся язык школьной пись,менности, и она писала, 
на!Пример,  о слоне так :  

«Слон, он н а  конце ока нчивается тонким и коротким 
ХВОСТОМ . . . » 
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Это заставляло по-ста рому •краснеть до слез Серафи­
му Петровну и по-старому же восклицать зардевшись : 

- Дщерь моя , как ты жестоко меня конфузишъr 
Одна ко не позже ка·к через два года Та ня вела уже 

школьную стенную газету, и от:куда-то появилась у нее 
сnособность бойко рисовать карикатуры.  

После стр а шноrо голодного года жизнь начала нала­
жив аться быстро. Исхудавшие донельзя люди начинали 
оживать и улыбаться . С удив.'lением все замечали на 
себе,  что уколы и порезы на ру·ках у них не нарывают 
бесконечно, как nрежде, а заживают к а к  и надо. 

iаня, усвоив летучую походJку от матери, ставила 
ноги быстро, но nрочно. Реtбенок годов разрухи - она не 
поднялась ,  пр авда , так, как могл а 1бЫ, н о  к пятнадцати 
.года м  в·се-та.ки развилась в гибкую крепкую девушку, 
тор мошившую часто м ать: 

- Мама !  . . Нельзя ж школьной работнице быть та­
кой вялой н инертноМ Ну-ка, энтузиазм а /  Ну-·ка,  пафо­
са ! . .  Как можно больше пафоса и энтузиаэм а !  . .  

Однажды на  это ей ответила Серафим а П етровн а :  
- Д а ,  конечно. . . А я во т  сегодня кашлянула  в 

классе в платок, гляжу - красное . . .  Кровь f  
Таня прижалась к ней испуганно н прошептала : 
- Мама,  ведь ты же знаешь, что кашлять вредно, 

а сама кашляешь ! . .  Ма м а ,  ты оольше не кашляй, совсем 
больше не  кашляй !  Хорошо, м а м а ?  . .  Ты не будешь? . .  

ш 

Было нео б ыкновенное, как всегда ,  переливисто- бле­
стящее,- можно было бы сказать перламутровое с мо­
лочно-голубым основным тоном,- в легком,  еле улови­
мом гл азами пару, пахпущее сnел ы м ,  только что с 
баштана,  большим р азрезанным надвое аР'бузом, 
утрен нее июльское море,  раздавшееся без конца и впра­
во, и влево, и прямо ; была на·бережная , где, нагретые 
ослепляющим солнцем, уже высоко взлетевшим ,  розовые 
гра нитные глыбы,  скрепленные цементом , отгораживали 
от этого моря неширокую и недлинную улицу; были 
толпами проходивш ие на пляж, голые до пояса или 
только в купальных костюмах,  с полотенцами и просты­
нями, с облупленными,  шелушащимиен красными спи­
нами,  или успевшие уже загореть до почтенной черно-
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ты сомалийцев, со счастливыми взмахами  глаз ,  голов 
и рук, курортни ки из м ногоч исленных здесь домов 
отды х а .  

Та ня стоял а в очереди, а впереди нее ,  все время н а 
нее оглядываясь,  бормотал что-то совсем пьянень,кий 
штукатур или печник в заляпанном глиной и известью 
синем картузи·ке . О н  был ростом не выше ее, с мокрень­
ки ми рыжими, редкими, печально повисшими уса м и , с 
маленьким , тощи м ,  востроносым личи-ко м .  Можно было 
понять, что он  бормочет что-то про свою мать и жену. 

Он бормотал з абывчиво, про себя,  но часто о борачи-
вался к ней за  сочувствием : 

- Правда , а?  . . Эге . . . Это же пр авда . :. 
Тане удалось р а зобрать:  
- В от ма ть схороню, жену прогоню.. .  ну ее к 

чертям ! .. Правда? . . Эге . . . а сам уеду . . .  Эге . . . Они дума­
ют ,  ч т о  . . . ну их всех к чертя.м ! . . 

Дальше уже разо,брать что-ни-будь было невозможно, 
видно бы111о толъ·ко, что он очень недоволен семейной 
жизнью . 

Вот длинноухий мул провез мимо двукол ку, полную 
яркой,  сладкой на вид мор.кови из колхозного огорода, 
в ка,кой-то дом отдыха ; пото м туда же на бо.льшой воро­
ной лошади, уже в на пяле нной н а  голову соломенной 
шляпе и потому несколько смешной, провезли мясо, ба­
р а н ину, тушек двадцать . 

Получил , на·конец, хлеб и штукатур . Е му дали две 
копейки сдачи. Он протянул Т ане монетку и бор­
мотнул : 

- Вот . .. дали . . . а заче м ?  . .  
Мутн ые г л а з а  его  были грустны. Бессильными паль­

цами повертел он монетку и разжал их.  Мо нет·ка пока­
тилась под ноги Тане,  а он  пошел куда-то, на всех на ты­
каясь, готовый вот-вот упасть и тут же крепко уснуть . 
Таня видел а, как вы:'пал у нею из рук и хлеб . О н  не 
подни м ал ero, толМ<о качнул головенко й ,  должно б ыть 
бормотнув : «Эге ! :. - и пабре.л дальше, подтягивая вы­
шедшие из повиновения ноги. 

Таня знала всех в своем м аленьком городишке; этот 
был какой-то nришлый.  Она обеспокоил ась: 

- Куда он идет та.кой? Его еще м а шина з адавит. 
А сзади нее сказал спокойный и уверенный глухова­

тый голос: 
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- Машина - это дело случая, а уж в м илицию обя­
зательно попадет. 

Таня оглянул а сь и увидела какое-то чрезвычайно ей 
известное и в то же время совершенно незна·комое лицо . 
Кто-то в полосатой рубахе , з абранной в 1белые брюки, 
с выбритой синей высокой головой, широки м  носом 
и крупным под'бородком , смотрел не на нее, а в сторону 
уходящего штукатура . Он  был и не  в очереди,- он про­
сто стоял на тротуаре,  где м альчишка-чистильщик, уст­
роившись со своим ящиком около тум бы, дочищал , лихо 
р аботая щетками ,  его ботинки . . .  Вот он пошел прямо 
к морю, через улицу, как-то нео1быкновенно лег.ко и про­
сто перемахну.'I через гр а нитную - пр авда , невысокую­
стенку, и Таня, хотя и не виде.'Iа уж этого, но очень 
ярко представи.'Iа , как он прыгает за  этой стеной к П.'IЯ­
жу с одной каменной гJ!ыбы на  другую: там  лежали ос­
татки прежней стены , уже раэбитой прwбоями .  

Была  у Тани гордость морем, к которому приезжа.'IИ  
отовсюду и в дома  отдыха , и экскурсанты, и просто дач­
ники (уцелел еще и этот вид приезжающих, хотя был 
уже очень немногочис.'Iенен) , и IIO всем этим r:остям 
здешнего м оря с детства привык.'Iа она относиться сни­
сходите.'Iьно и даже, пожа.'Iуй, с каким-то жалеющим их 
выражением гляде.'Iа на  них, когда они садил.ись в авто­
мобил и, чтобы снова ехать на север. Так же снисходи­
те.'Iьно дум ала  он а и о че.'Iовеке в полосатой рубахе 
и с синей головою. 

С Х.'Iебом в руках Таня подошла к стене посмотреть, 
куда  делся тот, в полосатой РУ'бахе ; оказалось , он стоял 
у самой воды, изумительно спокойный и, изгибаясь, бро­
сал с немалой ловкостью крупную плоскую гальку на 
воду так,  что она подпрыгивала на поверхности несколь­
ко раз ,  п режде чем утонуть . Таня зна.'Iа , что у мальчи­
шек зовется это почему-то «снимать сливки », и они пре­
даются этому с бо.'Iьшим азартом и считают, кто больше 
снял, но ника.к не дума.'Iа она , чтобы такой детс·кой за­
бавой мог увлечься взрослый, с такой выпуклой высо­
кой бритой синей ГО.'Iовою и с таким отчетливы м  носом .  

Страннее же всего в этом для нее  было то, что она 
будто 1бы видела когда -то точъ-в-точь это самое:  стоял 
у берега такой же точно человек в полосатой рубахе 
и бе.'Iых брюках, с такою же головою и носом и подбо­
родком, и так же точно изгwба.'Iся он  вправо, когда бро· 
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сал плоскую крупную галЬiку «снимать сл ивки » с по­
верхности моря, а 1бросив, та,к же вот от.кидывал руку 
вверх, по-игрецки пристально глядя, что там та·кое на­
творил его биток. 

Таким вдруг неотвязным ·стало это воспоминание, что 
Таня обошла стену, вышла к тем же глыба м - остат-кам 
старой стены - и, легко перепрыгив ая с одной н а  дру­
гую, остановил ась как раз в несколь·ких шагах от само­
з а,бвенно игравшего.  Он  это за,метил : погляд.ел удивлен­
но, и в то время как Таня,  оглядывая его с головы до 
ног, усиленно ду.мал а ,  кто же он и где могл а  она его 
видеть, спросил недовольно :  

- Вы что это н а  меня глаза  пялите? 
Только теперь понял а  Та ня, что она  оказ ал ась таким 

же р е бе нком , ка.к и он ,  но и вопрос и самый тон вопро­
са его были грубы .  Она обиделась. Она повторила не­
произвольно :  

- Пя-ли-те! . .  
- Ну да , конечно , пялите ! . . Н а  м н е  узоры,  что ли? -

еще более недовольно отозвался он.  
- И менно узоры ! - совершенно обидел ась она . ­

Татуировка известi<ой . . .  и углем !  . . В ы ньте -ка платок да 
оботр итесь ! 

И, повернувшись рассерженно, он а пошл а перепрыги­
в ать с глыбы н а  глы,бу, сознательно делая это как мож­
но непр инужденней и легче. С последней глыбы она  
оглянулась, и ей было приятно видеть, как он старатель­
но вытир ал л и цо платком . 

- Хорошенько, хорошенько трите ! - крикнула она ,  
ликуя, и тут же пошл а  домой,  чт01бы дока зать ему что­
то, а что именно и зачем , она не смогла бы ответить 
и самой се,бе .  Но во всю дорогу к дому она не переста­
вала думать ,  почему этот бритоголовый п риезжий ка­
жется ей знакомы м. 

Она догадалась о б  этом только тогда ,  когда в згля ну­
ла  на м ать , отворив дверь своей комнаты . Мгновенно 
соединила па мять эту ху день·кую женщи ну с тонкой ше­
ей и вы гнутым и вперед локтями,  ее мать, и того, кото­
рый «снимал сли в·ки» , и она оказала, еще не совсем веря 
себе самой :  

- Мам а !  . . ты  знаешь что? Я сейчас  видела Даутова l 
- Да-у-тов а?  .. Как - Дау-това ? - почти шепотом 

спросил а м ать , бледнея. 
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Теперь, когда и м ать повrорил а эту ф а м или ю ,  Таня 
окончательно поверила , что приезжий был именно Дау­
rов.  Она повторила с tбольшим оживлением : 

- Да, да ,  Даутов , именно!  . . Конечно ,  я даже и н а  
карточ.ку его смотреть не 1буду: это о н !  . . П а р и  н а  что 
угодно !  

Мать смотрела н а  нее, бледнея все больше, и часто­
часто моргала . Таня знала,  что это - тик. Она обняла 
ее ,  удивляясь: 

- Что же ты так волнуешься, мама?  . . Он - так он, 
что тут такого? 

- Отчего же ты . . . не позвала е.го сюда ? - с усил ием 
спро·сила м ать . 

- Сюда-а ?  .. Я с ни м не  говорила даже ! . .  То есть 
я оказал а ему несколько слов . . .  

- А он? 
- И он м не тоже . . . Только, ра зумеется , он меня не 

узнал, и я ему не оказала , что . . .  что я его з н аю . . .  
- О чем же вы говорили? 
- Ну вот . . .  о чем !  . . Мы просто стояли в очереди 

рядом . . .  А та м был еще один пьяный . . . Вот мы и погово­
р ил и  на эту тему . . . А потом он пошел в одну стор ону,  
я - в другую . . .  

- Отчего же ты не  спросила , в ка ко м он доме отды­
ха?  . .  Или  он только проездам здесь? 

- Ах, м а м а !  . . Ну почем я знала ,  что все это надо 
спрашив ать? . .  Я даже не знала, что это Д а уто в !  Я по­
том только догадал ась . . . 

- Хорошо, но что же он все-таки тут дел ает? -
смотрела н а  Таню мать, едва сп р авившись со своим тв­
ко м :  

- Сливки снимает, как и rо·гда сни м ал ! - уже оби­
женно ответил а  Таня . 

Потом ей нужно было объяснить, ка•кие «сливки»,  
и подроtбно описать , как  он одет, каков он стал по на­
ружности, какой у него голос теперь ( прежде, она это 
отлично помнил а , 1был низ кий и глуховаты й ) .  

- Ведь можно узн ать в м илиции , в адресном столе, 
где он  остановил·ся l - р адостно догадалась,  что нужно 
сдел ать, м ать. 

- Конечно , можно,- живо согласилась Таня . ­
Сходить сейч ас? 
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- Нет, я сама  . . . я сам а  схожу,- з аторопилась мать 
и начала тут же переодевать·ся. 

Таня знала ,  что июльская жара !Всегда  очень плохо 
действовал а  на  мать. Она сказала : 

- Вот у·видишь, м а м а , что я пойду и сейчас же об­
ратно . . . А тебе будет вредно . . .  

- Подай мне розовую ·кофточку!  - приказала м ать . 
О н а  была теперь очень оживлена . Она  не хотела 

у.ступ ить доч е р и этой  р адости : точ но узнать , где именно,  
с·егодня же, может быть через какой-нибудь час, н айти 
Даутов а . И р азве не может случиться, что он сам встре­
титс я ей на  улице и ей даже не  нужно будет заходить 
в адресны й стол . . .  

Таня поняла это. Она помогла м атери одеться , с.кром­
но ул ыб аясь . А когда мать пошла по-прежнему летучей 
походкой,  Таня из окна  посмотрела е й  вслед с улыбкой,  
выражающей м ногое :  и удивление, что м ать так ожила 
вдруг, и радость видеть м ать такой оживленной, и , по­
жалуй, снисходительность к м атери, та к  как  причина 
ее оживления •была ей совсем непонятна . 

Она вытащила из стола запрятанную в книге старую 
фотогр афиче скую карточ·ку Даутова и сказала вслух: 

- Он ! Конечно, он !  . .  - и погрозил а  этому, на  ка рточ­
ке, Даутову п альцем : - Вот погоди, м а м а  тебе покажет, 
как глаза пялят!  . .  И хотя бы был красивый какой-ни­
будь, а то ведь некрасивый,  нет, нет,  нет ! . . 

Странно было для нее самой, что, че.:\:1 больше она  
гляде.1 а  на этого Даутова н а  карточке и вспоминала се­
годняшнего, тем больше ка к-то терялось между ними 
сходство, и ей уже н ачинало казаться, что сегодняшний 
был совсем не Даутов ; тогда она сконфуженно клала  
ка рточку в книгу и н ачинала глядеть виновато в окно, 
ожидая м ать. Но потом опять открывала книгу и при 
перво м же взгляде на карточку решала : «Он! . . » Так де· 
л ал а  она ,  проверяя себя, нешюлько р а з . 

Не раньше ка к  через час вернулась Серафима Пет­
ровна .  Она был а р аз б ита я ,  усталая , увядшая, тос•кливая, 
прежн я я .  Она с.казала глухо :  

- Не нашли его в адресном столе . . .  Должно быть, 
он б ы.1 тут проездом , а ты . . . 

- Что я ,  м а м а ?  . . Что я должна был а  сделать, н а ко­
нец? - обиделась Таня.  

Ты должна •была ему оказать, что я су-ществую! . .  
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Чrо я здесь ! Вот что ты должна был а  сделать . . .  А ты 
обо мне не  вспомнила !  . .  

Не переодеваясь , она  легл а  в постель и повер нулась 
лицом к стене.  

- Может быть, это и не он,- захотела успокоить ее 
Таня .- Что же я с ним долго говорила , что ли? Только 
два слова  ему сказала и пошл а  . . .  И тоJiько потом уж 
Я ВСПОМНИJiа . . .  

- EcJiи б ты знала ,  что он для меня значил . . . и сей­
час значит ! - так  же глухо, но  очень выразительно ска­
зала мать.- Конечно,  сидя здесь  н а месте, найти его 
я не могла ,  но все-та,ки я спрашивала о нем у м ногих 
приезжих . . .  Он где-нибудь заним ает теперь видный пост, 
его должны знать . . .  

- Одна.ко не знают? . . - Таня представила синеголо­
вого, сним авшего сливки, и всплеснула руками усмех­
нувшись .- Он, м ам а ?  Та·кой - и видный пост ! 

- Почему  это «такой» !  .. Какой это «такой»? - по­
вернула  мать изумленное л ицо . 

- Я думаю , мама ,  что он совсем не поумнел з а  эти 
двенадцать лет,- врастяжку проговорила Таня.- Нет, 
он не из у.мных !  

Это  она вспомнил а  как  он обтир ался после ее слов 
о татуировке пла11ко .м :  ей  показалось, что у:мный не  стал 
б ы  этого делать . Но .м ать рассердил такой отзыв о Дау­
тове ;  он а  поднялась н а  локте .  

- Я тебя прошу . . . - начала было она торжественно,  
но  вдруг пере,бил а  себя запальчиво-визгливо : - Ка.к ты 
смеешь говорить та кие вещи? . . А? . . Как ты смеешь? 

- Мам а !  - испугалась Таня, как  бы м атери не сде­
л алось дурно.- Мама ,  хочешь, я тебе его сейчас при ­
веду? 

- Каким . . . образом?  - опешил а м ать . 
- Так, без всякого образа . . .  Пойду , встречу его 

и приведу,- решительно направил а сь к двери Таня .  
- Ка к же ты его встретишь? . . А если он уже уехал? 
- Л адно! . . Есл и  б ы  собирался ехать, не стал бы ка-

мешки в море 1бросать . . . З начит, у него много свободного 
времени быJiо. 

- Где же ты можешь его встретить? - оживляясь 
снова ,  сел а н а  койке мать. 

- Только пусть м а м а  не дум ает , что я ее возьму 
с собою ! - выставила вперед руку Таня.- Я пойду по 
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всему пляжу из конца в конец и буду на  всех смот­
реть - раз !  . . Потом я буду в автомо1бильных конторах  
спрашивать, не уезжал ли та,кой-то вот гражданин в по­
лосатой руб ахе,- два ! . . Потом я буду с:vютреть везде по 
лавкам и магазинам ,  нет ли его там,- три ! . . Воо бще 
я буду не ходить, а летать , и ма м а за мной не поспеет . . .  
5I бы и в дом а  отдыха з а шл а ,  но уж есл и  он не пропи­
сан,  значит незачем заходить ! 

- А мож·ет б ыть, он толыко сегодня приехал,  еще не 
у-спели прописать? - вставил а  м ать.  . 

- Тогда еще лучше !  Тогда нечего и спешить ! . .  Мы 
его можем тогда  и з автр а найти и послезавтр а ,  когда 
угодно ! . .  Одним словом ,  я тебе его приведу, и больше 
нич·его ! - И Таня выскочила в дверь с са мым решитель­
ным видом .  

Он а и не дум ал а ,  что не найдет Даутова : городок 
был очень мал ,  и приезжие были все или на  набереж­
ной ,  или на пляже,- ведь не затем же приехал Даутов, 
чтобы сидеть где-ни,будь в комнате.  

И Таня действительно начала проворно ходить по 
наиболее людным местам и впиваться гл азам и во все 
встречные лица , но пр ежде она справилась в автомо­
•бильных конторах . Оказалось, что за то время ,  ка·кое 
про,была она дома ,  ни одна м а ш ин а не отправлялась, 
и будут отпр авляться только через час .  

Два раза  пройдя из конца в конец набережную, Таня 
спустилась к пляжу. Тут сразу о казалось много трудно­
стей, начиная с того , что ноги увяз али в песке. Подхо­
дить к муж-ской половине пляжа очень близ.ко Таня н е  
считала уд01бным, так как на  купальщиках не  только 
полосатых, никаких рубах не  было .  Многие лежали н а  
песке ничком ,  укутав головы полотенцем ; многие сидели 
к ней спинами ; бритых голов н ашлось чересчур много, 
что,бы различить, ка.кая из  них даутовская . Иные упл ы­
ли та'к далеко, что еле  было их видно на  воде. 

Вообще часовые почти поиски на пляже оказались 
совершенно пот·ерянным временем .  Таня нас•коро искупа ­
лась и поспешила к отправке м а ш ин, н о  на двух отхо­
дивших автомО'билях  ехали толыю местные жители .  

Очень хотелось пить и пришлось з айти домой н а ­
питься воды. Но он а вошла ,  как  могл а  веселее, и таи н ­
ственно сказала м атери :  
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- Н а  след своей дичи я уж напала ,  м а м а ,  остается 
еще чуть-чуть, и я его приведу к тебе! - и тут же выбе­
жала снова ,  чтобы избавиться от расспросов .  

Потом она побывала в кондитерской, где несколько 
человек, обливаясь потом ,  пили горячий чай и ели со­
блазнительные пирожные;  з аглянула в столовую, где 
пока никого не было;  з ашла  в два-три м агазина н а  бе­
регу - и все это дел ала так, чтобы не  пропустить в то 
же время н икого из проходивших по тротуару.  Наконец, 
она почувствов ала,  что закружил ась. Она села на ска ­
мейку около ванн ,  откуда все  проходившие по  н абереж­
ной в тот и другой конец были отлично видны,  и удиви­
л ась самой себе, как не догадалась об этом раньше :  так 
просто и спокойно было сидеть и отбрасывать глаза м и  
всех вообще женщин, как  совершенно излишнее загро­
мождение улицы, и всех волосатых мужчин . Но бритого­
ловых и в полосатых рубахах попалось всего только 
двое за  то долгое время,  пока Таня терnеливо сидел а ,  
и они были совсем не  похожи н а Даутов а .  

Одн а  из подруг по школе, вместе с нею недавно 
окончивш ая семилетку, Маруся Авр амиди, уточкой пе­
решла к ней улицу. 

- Таня ,  кому свиданье н азначила,  говори? 
- Тебе! - недовольно сказала Таня;  она  боялась, 

что вдруг сейчас именно пройдет м и мо Даутов и Маруся 
(на это глупости у нее хватит ! )  увяжется за нею. 

- Идем купаться ! 
- Я уже купалась, отстань !  
Подруга была очень тупа , и от нее пахло дымом 

и жареным луком . Неприятно было Т ане, как  она обхва­
тил а  ее тонкое запястье своей широкой шершавой ру­
кой . 

Хотя они были однолетки, но  Маруся каз алась уже 
теперь лет н а  пять старше ее .  

- Говорят, ты скоро за муж !ВЫходишь!  - шутя спро­
сила ее Таня ; она не слыхал а  этого, но подруга ее так 
явно созрел а  для замужества ,  что даже и щиколоток н а  
бронзовых голых ногах ее н е  было заметно .  

- Кто тебе сказал,  а ? - удивилась Маруся .- Я вы­
хожу только осенью, не  теперь, нет! 

- За кого же?-уже с любопытством спросила Таня. 
- З а одного нездешнего,- несколько лукаво улыб-

нулась зрелая  Маруся и пошла, чуть перебирая круты-
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ми бе,др ами ,  а Таня только niЯнула ей вслед и опять 
деловито начала всм атриваться в головы и рубахи.  

Все-таки нужно было повор ачивать иногда глаза  и в 
сторону своего переулка ,- почему-то стр ашно было уви­
деть идущую м ать : вдруг не выдержит слишком долгого 
ожидания в своей комн ате и выйдет на  поиски Даутова 
с а м а? 

Прошел м и мо П авлушка Тимченко, тоже одной груп­
пы с Таней , тощий ,  низкорослый подросток . 

Ты откуда? - крикнула ему Таня вдогонку. 
- Из тира ,- чуть обернул голову он. 
- Н ароду та м  много? 
- Хватит! 
И он пошел дальше, а она поднялась в волненье :  вот 

где теперь Даутов - в тире ! Если уж мимо моря он не 
мог  пройти, чтобы не бросать в него камешки, то тем 
более тир,- ого !  

Однако т и р  был отсюда шагах в двухстах ,  притом 
в сторону. Можно было, конечно, сейчас же пойти туда, 
а вдруг в это время здесь появится Даутов, пройдет 
с полотенцем с пляжа  и больше уж его не  дождешь­
ся . . .  

Н о  когда о н а  вспомнил а ,  что в Александровске, вы­
уживая нужные сведения у белых,  Даутов был 1в офицер­
ской шинели ,  она почему-то бесповоротно решила, что 
он непременно в тире  и стреляет там в р азных львов 
и з айцев. 

Ее уверенность в том ,  что она ,  наконец, нашла Дау­
това , была так велика , что она даже не слишком и спе­
шила ,  когда  шла к тиру,- она только досадовала на 
себя, что не догадалась з аглянуть туда раньше. 

Одн ако н ароду в тире было совсем немного, человек 
десять, и все м альчишки,  даже местные, а не  приез­
жие,- Даутова не  было. 

- Послушайте, был тут такой - в полосатой руба­
хе ,  голова бритая? - в недоумении спросила она того, 
кто заряжал карабины.  

- Не помню. .. не з аметил,- лениво ответил тот.­
у всех теперь головы бритые . . .  

Это был  ря бой , рыжий,  грузный человек ;  ему было 
жарко в душном тире ;  во всех рябинах его пестро побле­
скивал пот. Он мог не  з аметить, конечно,  кого-нибудь 
другого,- это поним ала Таня ,- но Даутова !  . . Его м ож-
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но было бы узнать из тысячи и непременно з апо мнить . . . 
Ясно стало, что он здесь и не был совсем ,  и еще яснее 
представилось, что вот теперь он с полотенцем через 
плечо проходит мимо той скамейки ,  н а которой он а его 
ждала . . . Прошел уже, больше не пройдет . . . Стало так 
досадно н а Павлушку Тимчен ко, что, появись он здесь 
теперь, он а бы бросилась н а него с кулаками .  

Потом Таня до  обеда сид�л а  по-прежнему н а скамей­
ке около в ан н; скамейка эта хороша была тем , что стоя­
л а в тени : как  р аз над ней густо развила крону поса­
женная уже после , в додачу к скамейке ,- Таня знала 
это ,- бел ая акация. 

Никогда р аньше не приходилось Тане смотреть на 
людей с таким утомительно долгим ,  ожесточенно-серди­
тым вни м анием ,  поэтому и видел а  он а их по-иному, чем 
всегда. Кажутся лишними все буквы на  стр анице , кроме 
одной, которую надо найти, чтобы испр авить опе­
чатку. 

Вот идет кто-то длинный, с седой головой и б агровым 
носом .  Он идет уже в третий раз . Может быть, он тоже 
кого-н ибудь ищет, потому что р азглядывает встречных 
очень н азойливо ,  чуть не протыкая их своим  носом .  По 
тому ,  что он очень щурит гл аза , Таня решает, что он 
близорук . . .  Неизвестно, откуда могут приехать сюда и 
где могут работать такие длинные, близорукие и седые, 
и вообще сидели бы они лучше дом а ,  а не тол кались по 
улице н а жаре .  

О б  одной весьм а р аздавшейся вширь , с белым лопу­
хом на голове, с висячими , по-поросячьи розовыми под­
бородками даме, рядом с которой Маруся Аврамиди 
показал ась бы стройненькой девочкой, Таня тоже поду­
м ал а  озлобленно,  что он а приехал а  совсем  не туда ,  куда 
н адо ; что н адо ей н а Кавказ , в Кисловодск, где чем-то 
и как-то лечат от та ких явно удручающих и неизвестно 
на каких пайках н ажитых  тяжестей . . .  Между тем до­
вольно ретиво именно здесь показывала он а свою расто­
ропность : тоже не меньше как три р аза проплыла м имо,  
волоча  за ручку девочку лет семи, которая все оглядыва­
л ась н азад и отставал а .  

Девица с очень пышно раскудрявленными - р азуме­
ется ,  завитым и у п арикмахер а - волосами цвета спело­
го абрикоса , которые свешивались с обеих сторон ей н а 
гл аза , все откидывал а их рукой , взм атывая головой пр и  
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этом,  как  м олодая пони.  Таня видела , что в этом и дол ­
жен будет проходить весь ее отдых здесь , около моря, 
так как мочить волосы, куп аясь, она  едва л и  р искнет, 
иначе зачем же б ыло платить парикмахеру? 

До пояса голый коричневый человек, с необыкновен­
но развитым и  мускул ами рук, топорща плечи ,  двигался 
в ажно и медленно . Таня видела , что демонстрировать 
свою мускулатуру доставляло ему в ысшее удовольствие. 
Он смотрел на всех встречных исподлобья и с прищуром ,  
как з аведенный, проворачивая плоскую голову то впра­
во, то  влево . 

Прошли два щупленьких бескосых китайца в синем . 
Их видела Таня и р аньше,  дн я  три назад . Это были 
фокусники, показывали смешные фокусы и очень смеш­
но говорили по-русски. Должно б ыть, они кочевали по 
всему побережью, потому что готовилисъ ехать куда-то 
дальше : заходили в автомобильную контору з а  би ­
летами .  

Целая экскурсия - молодежь, человек пятнадцать, 
все з апыленные,  очень усталые на вид, с дорожными 
сумками и длинными горным и палками,  запрудили на­
бережную. Должно быть, они делали восхождение н а  
Яйлу. Вот они окружили киоск с фруктовыми водами 
и пьют : пьют стакан з а  стаканом так  жадно, что Тане 
самой хочется пить неутолимо. 

Местные м альчуганы, р ебятишки рыбаков , таскали 
м аленьких дельфинят, ненужно выловленных сетям и 
вместе с м атерями .  Они таскали их почему-то только 
сзади, н а  спине,  захватив под локти их головы и хво­
сты - должно быть, так  было всего сподручнее. Прода­
вали их по два рубля за штуку, и м ногие из приезжих 
р ассм атривали их,  этих чернов атых дельфинчиков , уже 
н авеки уснувших, с большим любопытством ,  но что-то 
никто не покупал,  в столовую же ребятам нести их не 
хотелось, так I<ак  там давали з а  них гор аздо меньше. 
Таня же по опыту знала ,  что з а  мясо у этих р аз бойников 
моря :  она старалась не  дышать,  проходя м имо столовой 
в то время,  когда готовили там обед из  дельфина ,  а в 
последние месяцы это бывало ч асто . 

Укрытый какою-то необыкновенной дерюгой , покроя 
древних хитонов ,  стоял н а  своем посту всегда поспеваю­
щий к отправке легковых автомобилей Яша-Л асточка .  
Он появился здесь недавно, и прошлое его было зага -
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дочно и темно, как история м идян . Седобородый, крас­
нолицый, с м аленькими серыми глазами ,  хитровато бле­
стевшими из большой и таинственной глубины глазных 
впадин, с весьм а прихотливой серой чуприной, он  под­
жидал в сторонке, когда усядутся все до одного пасса­
жир а,  потом подходил и пел шепотом :  «По-ой,  ласточка ,  
пой ! » - только это, больше ничего ,- и протя гивал к 
каждому уезжавшему картуз без козырька . . . И с каким 
бы недоумением кто бы на него ни глядел , он глядел на 
каждого сладостно-умиленно и подмаргивал и подкивы­
вал,  если долго ему не давали,  и почему-то редко нахQ• 
дились такие устойчивые, у которых хватало выдержки 
ему отказать. 

Шмыгал туда и сюда по н абережной с кожаной сум­
кой газетчика очень юркий, худенький, в синих очках, 
старичок Вайсбейн, когда-то имевший з.десь лесную при ­
стань, построивший здесь гостиницу, а рядом с ней си­
нагогу. Теперь в его гостинице помещались многие уч­
реждения , а в бывшей синагоге - клуб союза строите­
лей, сам же он  бегал с газетами  и выручал рубля 
полтора-два в день. 

Согнутый ,  но жилистый, прошел с фуганком под 
мышкой и с другим и  плотницким и  инструментами в чер ­
ном мешочке бывший здесь бакалейщиком Матвей Гав­
рилыч. Теперь, когда у него не  было уж л авки,  оказался 
он иреполезнейшим человеком. Он  был и шорником, 
и поваром ,  и кровельщиком, и специалистом по з асолу 
и копчению рыбы, и ч а совых дел м а стером ,  и монтером,  
и п арикм ахером , и , к ажется ,  не  было такого ремесла ,  
какого бы не  знал ,  и такого таланта ,  каким бы не обла­
дал этот сутуловатый худощекий человек с черными 
ровными бровями.  Теперь очень нужны были здесь сто­
ляры и плотники, и он тесал бревна для построек и де­
л ал письменные столы,  шкафы, этажерки для домов 
отдыха . 

Взобр авшееся так ,  что уж выше некуда,  солнце до­
ставало Таню и под стриженой белой акацией . Старин­
н ая генуэзская б ашня н а  самой верхушке холм а  струи­
лась , как  дымный столб. Дальше,  з а  городом,  совсем 
тонули в синем зное и теряли всю свою каменность вер­
хушки Яйлы. 

Всем лошадям ,  даже явным клячам-водовозкам , с 
плачевно выпирающими ребрами и сухими кривым и но-
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rами, н апялили шляпы . Собаки бродили , часто дыш а, 
высунув языки и держась тени. 

Да.утова не было. Даутов не  нуждался ни  в IНШнах, 
ни в м агазинах н абережной,  ни  в столовой, юr в автомо­
бильных конторах, ни в тире. . .  Он снял, сколько ему 
хотелось снять, сливок с моря и исчез. 

Когда со стороны моря ,- это было уже в первом 
часу,- донесся гулкий н а  воде, красивый по т�мбру 
гудок катера ,  три р аз а  в день приходившего сюда из 
Ялты и увозившего отсюда множество пассажиров ,  Таня 
поспешно сорвалась со скамейки и почти побежала на  
при стань.  

Раньше туда незачем было идти : только перед са­
мым приходом катера там скоплялся народ, и у Тани  
были острые,  н икого не пропускающие гл аза ,  когда она 
туда подходила .  Она перелистывала людскую книгу, 
спеша и волнуясь, но  за листами следила зорко. 

Пристань из толстых брусьев , покрытых толсты м и  
досками,  к а к  сороконожка ,  вползла в м о р е  н а  прочных 
двутавровых балках.  Даже бешеные прибои, особенно 
когда дул норд-ост, не  могли ее р аскачать : она  только 
поскрипывала ,  кряхтела слегка,  покрывалась солеными 
брызгами, но стояла . Таня иногда любил а з абежать 
сюда именно во время такого оглушительного прибоя, 
чтобы представить, будто она  н а  не  упр авляемом уже 
бриге в разъярившемся океане «терпит бедствие» ,- вот­
вот опрокинется бриг  кверху килем , и все будет кончено. 
Н атерпевшись бедствия , сколько могла ,  мокрая от 
брызг, она  стремительно бросалась на берег. 

Около пристани р а сселись одноэтажные длинные 
пакгаузы, тут же и моторные и весельные лодки рыба ­
ков и касса , около которой был  порядочный хвое� 
И ,  увидав этот хвост у кассы, а на пристацц на  взгляд 
не  меньше сорока человек, Таня твердо и спокойно ре­
шил а :  здесь Даутов. 

Его как будто нужно было только загнать куда -то, 
как загоняют диких слонов при ловле,- в какую-то уз- , 
кую щель, откуда уж трудно выбраться ,- именно такою 
щелью и был а пристань. Таня был а уверена , что он 
даже и не около кассы , а уж на пристани ,- она  только 
бегло провела глазами по людскому хвосту,- и вот уже 
идет тот, кто нуже!j , по доскам п р истани :  синее справа ,  
синее слева , а впереди Даутов !  . . И еще издали вобр али 

296 



глаза :  пять бритых голов ,  три полосатых рубахи, две ­
з абр анных в брюки, одна - стянутая узеньким черным 
кавказским ремешком с серебряшками.  И по мере того 
как она подвигалась по пристани, сердце н ачинало сту­
чать сильнее: нужно было удержать Даутова ,  который 
вот сейчас  уезжает, а как удержать? Что нужно сказать 
ему сначала?  Первое слово,- от него, м ожет быть, бу­
дет зависеть все с Даутовым ,- какое должно быть это 
первое ее слово? Как угадать? . .  

Катер подходил справа .  Н а  эаштилевшем море он 
двигался как по рельсам .  Все пять бритых голов были 
обращены к нему. Тане пришлось подойти к самому 
парапету, чтобы заглянуть в лица одному и другому 
в полосатых рубахах. Никакого сходства с Даутовым не 
было. Третий же,  с кавказским пояском ,  оказался про­
сто какой-то курносый м альчишка лет сем н адцати , а две 
остальные бритые головы были спереди почтенно пле­
шивы.  

Таня все-таки дождал ась прихода катера , и все ,  кто 
сходил с него, и все, кто на него садился , могли бы,  если 
бы не спешили, отметить н а  себе хотя уже не ищущий,  
но  чрезвыч айно сосредоточенный и недовольный взгляд 
невысокой черногл азой девушки, только что вышедшей 
иэ возраста девочек, авальноликой и смуглой, с хорошо 
развитым лбом и нервным и  губами . 

С пристани она  ушла последней . Ей все-таки не хоте­
лось так просто расстаться с ощущением близости Дау­
това ,  которое так ярко почувствовал а она именно эдесь, 
н а  этой сороконожке, вползшей в море. 

И когда  она  шла отсюда прямо домой , то смотрела 
во все лица встречных только по привычке, соэдавшейся 
э а  эти несколько ч асов ; н а йти Даутова  н а  улице она 
уже не  дум ала .  

Усталая и недовольная ,  сидела она дом а  и глядел а  
в окно, чтобы не глядеть н а  м ать. Трудно было глядеть 
на  м ать и больно. Что именно нужно было сказать Дау­
тову - первое слово , и второе,  и двадцатое ,  и сотое,­
Таня видела , что тут без нее без конца их придумы­
вала м ать, всячески прихорашивая и себя и комнату, 
надевая то одну блузку, то другую ,  выставляя стол 
на середину комнаты или стрем ительно придвигая его 
к окну. 

Таня сказала наконец: 
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- Вот что ,  мама . . .  Этот Даутов, я думаю, сам пой­
дет в адресный стол справляться, не живешь ли  ты тут, 
как жила тогда . . . 

- 0-он? . . Он пойдет спр авляться? Почему? - чрез­
вычайно удивилась м ать.- Ведь он же знал тогда , что 
я здесь тоже была только на даче . . .  что я приехала из 
Кирсанова ! . . 

- Ну-у , м а м а !  .. Будто он так и помнит какие-то там 
Кир сановы!  . . Конечно, он , может б ыть, и нас  забыл, но 
вдруг поднимется туда ,  н а  горку,  где мы жили тогда , 
и вот там именно нас  и вспомн ит !  

- Фамилию мою вспомнит? - робко усом н илась бы­
ло м ать, но  тут же обрадов анно согл асилась:  - Конеч­
но , у него блестящая п а мять, конечно, он может именно 
так и сделать . . . Наконец, он там может спросить обо 
мне у рыбачихи, он а  ему расскажет, как меня н айти . . .  
Да ,  он именно так и может сдел ать. 

- Ну, хорошо,  м а м а ,  допустим ,  что вот он уже спра ­
вился , рыбачиха ему рассказала ,- и вот он входит . . .  
Что ты  е м у  скажешь тогда? - полюбопытствовала 
Таня.  

Я:-я? . .  Что ему скажу? 
Да . . .  Ведь двенадцать лет прошло . . . 
Ты . . . ты не  знаешь, что он  для меня з н ачил . . . Ты 

не знаешь! . . И вообще . . . тебе тогда лучше будет уйти ,  
когда он войдет,- з абеспокоилась м ать. 

Т аня подошл а к м атери,  обняла ее тонкую шею и 
сказала  вполголоса : 

- Хорошо, м а м а , я тогда уйду . . . Я: поним аю, мама .  

До шести часов Таня  никуда не выходила ,- так 
прочна  вдруг стала уверенность в том , что Даутов где­
то справляется о них,  что он идет сюда,  что вот-вот в ко­
р идоре р аздастся его спрашивающий густой голос, по­
том гулкие шаги, н аконец сдержанно-неторопливый стук 
в их дверь и вопрос:  «Можно?» 

Мать и дочь ни о чем не  говорили больше; чтобы 
скоротать врем я , они читали. И только когда подходил 
срок нового прихода того же катер а из Я:лты, Таня ска­
зала ,  поглядев в окно :  
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- Я все-таки пройдусь посмотрю, м ам а :  может 
быть, он как раз уезжает с этим катеро м ?  

- Хорошо. . .  Хорошо, поди,- нетвердо сказала 
м ать .- Впрочем, и я могу пойти с тобой . . .  

- З.ачем ? . . Д а  нет же, и менно тебе-то и не.льзя ухо­
дить ! - испугалась Таня.- Тебе нужно быть дом а . Зна­
ешь почему? 

- Ну да , конечно . . .  Он может как раз прийти вече­
ром . . .  Кто же приходит среди дня ,  в такую жару? . . А ве· 
чepoJ';t. . .  

- Вот  то-то и есть ! Ничего, я и одна дорогу знаю . . .  
И вдруг - ты представь,- вдруг я его приведу, а ?  Вот 
будет ловко ! 

Одна ко Таня вышла опять н а  ту же н абережную, не 
н адеясь уж встретить Даутова .  Даже и мимо автомо­
бильных контор она прошла не справляясь, потому что 
как-то неловко было справляться снова все о человеке 
в полосатой рубахе и с бритой головой , когда человек 
этот мог переменить руб аху на белую, а на бритую голо­
ву до ушей надвинуть кепку. 

Теперь, когда солнце подходило уж к той горной 
каменной круглой верхушке, за которую оно имело при­
вычку прятаться летом, народу н а набережной было 
куда больше, чем днем, теперь гор аздо легче было про­
пустить Даутова , и Таня шла медленно, глядел а очень 
напряженно.  

Опять встретились газетчик В айсбейн и плотник 
Матвей Гаврилыч, поспешно буравящий толпу, в ф арту­
ке, но уж без фуганка,- должно быть, оставил инстру­
м енты на ра боте. Опять мелькнул длинный смоголовый 
человек с багровым носом .  Отметили глаза  и еще кое­
кого из  тех, кого видели днем , но  вся толп а  в целом 
была молодая и суетливая , как только что выпущенные 
ш кольники и ш1шльницы ; лица,  пригретые солнцем , 
красные, с шелушащимиен носами, одн ако неулови­
м ые.  

О пять,  как днем , Таня стояла у железного парапета 
на  пристани , бегло ощупывая всех глазами. Когда при­
стал катер и начали выходить пассажиры,  мелькнул а  
ярко н адежда именно среди них увидеть Даутова , н о  не 
увидела ,  и потом - сказал ась л и  в этом дневная  уста­
лость, или просто досада на неудачу - стало как-то 
совсем безразлично вдруг, здесь ли еще Даутов ,  уехал 
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ли .  Вышла н а  самый . крайний конец пристани, когда  
отчаJIИл уже катер , и ненужно следил а,  какой ленистый 
на море круг делает он  винтом,  как до отказа набит он 
людьми, занявшими все скамейки под белым тентом 
и стоящими во всех проходах. Там была - Таня знала 
это - буфетчица,  молодая полная женщина  с чернень­
кими  усиками и бор·одкой ,  которая имела  обыкновение, 
когда отходил пароход, подбочась стоять у борта и вы­
зывающе глядеть н а  пристань. Таня поискала ее глаза­
ми и нашла,- она  был а  в голубом,  как всегда , и под­
перлась, как всегда же, левой голой рукою. 

Такое постоянство привычек буфетчицы очень понра­
вилось Тане. Хоть и с бородкой, она нисколько не сму­
щалась этим ,  не пряталась, как Даутов .  Тане захотелось 
даже поступить к ней в помошницы недели на две,  по­
ездить вволю по  такому великолепному морю, которое 
теперь кое-где по.1осами н ачинало уж золотеть слегка, 
а через какие-нибудь полчаса станет все сплошь пале­
вым и только ближе к гор изонту голубов атым, а небо з а  
горизонтом станет н асыщенно-розовым, точно огромней­
ший изумленный гл аз в красноватом ,  поднятом высоко 
веке. 

Таня глядел а вслед уходившему стройному двухмач­
товому катеру з абывчиво долго, а когда обернулась на ­
конец, всего ш агах в двух от себя увидела того, кого 
целый день искала :  Даутов стоял и глядел в бинокль н а  
стаю чаек, качавшуюся н а  оставленной катером волне. 
Он был в той же, как и утром ,  полосатой рубахе, за ­
бр анной в белые брюки, брито-синеголовый, в коричне­
вых ботинках, утром н ачищенных здешним м альчишкой 
у кооперативной .1 авки. 

Изумленная своей удачей, она  сказала шепото м :  
- Даутов !  
Он тут ж е  опустил бинокль и поглядел н а  нее, мор­

гая . 
- Почему вы меня знаете? - спросил он,  почему-то 

тоже вполголоса .  
- З н аю!  - ответила она очень таинственно и при­

качнул а  головой . 
Л ицо ее было теперь до того р адостно , что он  слегка 

улыбнулся и протянул ей тугую руку со словами : 
Знаете так знаете. . .  И очень хорошо, что зна-

е те . . .  
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Руке Тани сразу стало покойно и удобно в его 
руке. 

- А я вас искала , искала ,  искала !  . .  .Я целый  день 
вас везде искала - где вы были? - р адостно и все же 
не желая повышать голоса , почти по-детски л епетала 
Таня.- Вы,  должно быть, купались? 

- Купался . . .  Конечно, купался . . . Потом так лежал 
на  пляже . . .  

- Ну вот. . . Поэтому я вас  и не могла найти . . .  
.Я проходила там ,  только р азглядеть не могл а . . .  Должно 
быть, вы плавали как р аз в это время . . .  Вы плавали? 

- Конечно, плавал.  
- Далеко? 
- Порядочно . . .  .Я вообще неплохой пловец. 
- Ну вот . . .  З начит, это вы и плыли дальше всех ! 
Он видел н а  ее л ице ту редкостную преобр ажающую 

р адость, которую он вызвал, и р азглядывал это новое 
для него лицо с некоторым опасением,  что вот вдруг 
потухнет эта радость. Однако он спросил улыбаясь : 

- Это ведь вы мне сказали, что у меня н а  лице 
татуировка? 

- А вы  мне з ачем сказали, что я глаза пялю? ­
густо покраснел а она . 

- Ну хорошо, мир ! - р азвеселился он  и пожал ей: 
руку.- Хотите поглядеть в бющкль на ч аек? - вдруr 
предложил он.  

- З ачем? - удивИл ась она .- Чайки?. . .Я их  и без 
бинокля отлично вижу . . .  

- В ы  в каком доме отдыха? - спросил он. 
- Ни в каком . . .  .Я не  приезжал . . . И я всегда вижу 

ч аек в море . . .  и б акл анов. 
- Вот как! . .  Сч астливица !  . . Ну, хорошо, а откуда же 

вы меня знаете? .Скажите, где мы с вами встречались? 
- Вспомните сами ,- таинственно и лукаво сказал а 

Таня.- В ы  должны это вспомнить сами ,  я не  скажу. 
- Гм . . .  Какая чудачка ! . . 
Но Таня видела,  что ему приятно стоять здесь, на 

пристани, с такою, как она ,  чудачкой и держать, не 
выпуская, в своей широкой руке ее  м аленькую руку. 

- Пойдемте отсюда ,  а дорогой вы  будете вспоми-
нать,- сказала она уже повелительно немного,- и вы, 
наконец, вспомните. 
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Е й  немного досадно было, что с ам он еще не  припом• 
нил ее ; пусть она ) была и слишком м аленькой девочкой 
двенадцать лет назад, но он мог бы как-нибудь мгно­
венно догадаться, что это именно она , Таня.  

- Вы знаете, как м еня зовут? - спросила она 
вдруг, идя с пристани с ним рядом.  

Нет, конечно,- добродушно усмехнулся он. 
- Угадайте !  . . .Я сама  не скажу. 
- Ну, где же м не угадать? Женских имен м ного. 
- Хорошо, я скажу . . .  Таня ! - И она посмотрела н а  

него со всем вним анием,  н а  какое была способна .  
Хорошее имя,- качнул он головой,- красивое 

имя. 
И все-таки не помните? 
Нет. . .  что-то не  вспомню. . .  Вы меня по Москве 

знаете? 

ка во.  

А в ы  в Москве живете? 
Да , я теперь в Москве. 
А р аньше где вы жили? 
Ну, м ало ли!  . . .Я во  многих городах жил. 
В Александровеке жили? - спросила она лу-

Але ксандровск? . . Теперь н азывается Запоро-
жье . . .  Да ,  случалось. 

- Ага ! . .  Вот видите, я помню !- ликовала Таня.  
Так как  в это время они сошли уже с пристани на  

набережную, то  Таня должна бы была повести так сча ­
стливо найденного Даутова напр аво, к тому дому,  где 
так  нетерпеливо ждала ее м ать, но явилась внез апная 
м ысль привести его не туда,  а к м аленькой дачке, где 
они жили в месте двенадцать лет н аз ад. 

- Вот сейч ас м ы  минуем мост и м илицию и выйдем 
к одному о-очень знакомому в а м  местечку,- сказала 
она шаловливо, подняв кверху палец и качнув головой. 

- Гм . . .  Что же это за местечко такое? 
Она з аметил а, что когда он улыбался, то после как­

то странно вбирал внутрь губы, и это ей тоже будто 
напоминало прежнего, из детства ,  Даутова и очень ира­
вилось. В такой улыбке было какое-то точно снисхожде­
ние к ней,  взрослого к м аленькой, к совсем м аленькой, 
трехлетней прежней Тане, с которой нельзя же было 
говорить серьезно, но еще меньше можно было говорить 
несерьезно. 
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- Вот в ы  сейчас увидите, что это з а местечко,­
а пока посмотрите , как мы обстроились. . .  Этот мост ­
он бетонный ,  а был тут какой? 

- Деревянный? 
- Конечно, деревянный.  И он стоял ниже гор аздо, 

тут сделали порядочную насыпь . . . А эту большую гости .. 
ницу очень р аскачало землетрясением в дв адцать седь· 
мом году, знаете? .. Ну вот. Мебель отсюда всю спускали 
вниз из окон на веревках, потому  что л естницы тоже все 
были испорчены, не  только стены одни . . .  Эту гостиницу 
ведь хотели ломать, вы  знаете? А как посчитали,  что 
такой огромный дом ломать сто тысяч будет стоить, 
так и начали - была не  была - р емонтиров ать,- и те­
перь вот домище стоит отлично,  как новенький . . .  Пред­
ставьте себе,  у нас тут дел ают п алки,  и такие красивые, 
что их вывозят! . .  Да ,  да ,  у нас  там р а ботают человек 
пятьдесят, в этой п алочной м астерской, и моя подруга 
одна туда поступила недавно : она художница и хоро­
шо выжигает . . .  Но туда можно и просто полировщи­
цей поступить . . . Да , наконец, выжигать - что же тут 
такого? Я тоже м огу попробовать выжигать . . .  Пусть я 
испорчу каких-нибудь десять палок, их  все равно тут 
приезжие купят . . .  Только это я на время ,  на месяц к а ­
кой-нибудь м огла бы поступить, а то  мне  надо ехать 
учиться. 

- А куда именно,  в ы  еще н е  решили? - улыбнул­
ся он .  

- Да-а ,  вообще . . .  ведь это, конечно, трудно ре·  
шить . . .  Вот к хозяйству, я знаю, у меня совсем никаких 
способностей нет . . .  Мне р аз м а м а  дала денег что-нибудь 
купить на б аз аре,  я и купила десяток чуларок,  только 
что из моря и ,  знаете, еще хвостиками  шевелят!  . .  Ну, 
конечно, мне стало их ж алко, я побежала с ними к мо­
рю,  вот как р аз в том м есте, где вы утром стояли ,  и всех 
пустила !  

И они поплыли? 
- Все уплыли . . . Ведь они только что из моря были,  

и он ,  рыбак,  их в ведре с водою нес . . .  И потом . . .  Чу­
ларка нас с м амой однажды, может быть, от голодной 
смерти спасл а !  

К а к  спасл а ? - удивился он .  
- Ну,  конечно, тем  спасла ,  что м ы  ее съели .  
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- Гм . . .  Тут вам ,  значит,  не жаль было есть? . .  А ку­
да же мы все-таки идем ? 

- Идем м ы  . . .  Вот сейчас пойдем по этой тропинке. 
Вы ее не  помните? 

- И тропинку какую-то я тоже должен помнить? ­
шутливо пожал он плечами  и добавил : - А м а м а  ваша  
кто? 

- Мама?  
Тут Таня  приостановилась н а  ш аг, посмотрел а ему 

прямо в глаза и сказала почему-то вполголоса, но с 
большим выр ажением : 

- Она учительница.  
- А- а ! - отозвался он, нисколько не удивясь.-

А эта тропинка куда-нибудь нас с вами приведет? 
- Да . . .  на горку,- несколько отвернувшись, сказа­

л а  Таня.  
- А н а  горке что? 
- А н а  горке скамейка . . .  Там м ы  сядем и будем 

смотреть на море .  
- Чудесно ! - отозвался он .- Я сегодня целый день 

только и дел ал, что смотрел н а  море ,  и еще готов смот­
реть целый вечер . . .  Чудесно ! 

Он оглянулся кругом и крепко потер себе грудь. 
Море теперь было именно таким п алевым,  каким 

недавно представляла его себе Таня,  но  она глядела 
только себе под ноги и думала,  вспомнит ли  Даутов ее 
и м ать, когда увидит м аленький домик, в котором когда­
то жил.  И едв а  показался этот дом ик, она указал а  н а  
него левой рукой и сказала значительно :  

- Вот !  Вот куда я в ас привела ,  видите? 
- Вижу,- сказал он  с недоумением и посмотрел н а  

нее вопросительно.  
Недалеко от домика рыбака Чупринки паслось не­

сколько белых коз . Таня сказал а о коз ах :  
- Это одного нашего учителя ,  м атематика . . .  он сам 

их пасет,- видите , вон там стоит, низенький, читает га­
зету? Это н аш учитель Лебеденка.  Он и зимой их пасет. 
У него двое м аленьких детей, а молоко теперь дорогое . . .  
а вы  помните пятинагую козу Шурку? - вдруг спросила 
она ,  повернувшись к нему всем  телом .  

- Ка-ку-ю? Пяти-ногую? - удивился он .  
- То  есть она ,  конечно, не была  пятиногой, это 

только так казалось, когда она бежала . . .  У нее была 
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только одна дойка ,  зато она висела до земли . . .  Не пом­
ните? 

- Признаться сказать, не помню.  
- Ну,  уж если вы козу Шурку не помните! . .  - раз-

вела руками Таня .- А я вот ее отлично помню . . .  как же 
так? К:озу Шурку! 

- Нет, все-таки не nомню,- сказ ал он ,  улыбнув­
шись,  и вобрал губы.  

- И этого дома не  помните? - спросил а Таня ,  и го­
лос у нее дрогнул и осекся так,  что он nосмотрел н а  нее 
вним ательно и участливо и сказал : 

- Я в этих местах жил когда-то, но когда имен­
но . . .  

- Двенадцать лет  назад ! - живо перебила Таня.  
- Может быть . . .  Может быть,  и двенадцать . . .  Но 

где именно жил, представляю смутно.  
- В этом вот доме ! - горячо сказала Таня .- А по 

этой тропинке ходили к морю купаться . . . 
После тифа у м еня стала  очень плохая nамять. 

- А- а !  . .  У вас был тиф ! 
- Да. . .  Был сыпной,  был брюшной . . . и даже воз-

вр атный.  
- Это во  время гр ажданской войны? 
- Да,  конечно . . .  И в р езультате у меня очень ослаб-

л а  память. 
- Ну, тогда .. . тогда я уже не знаю как,- з адума­

л ась Таня.- И этого нельзя вылечить? 
- А у моего товарища одного,- не отвечая , продол­

жал он,- тоже после тиф а случилось что-то совсем из 
р яду вон выходящее:  он  поз абыл все слова !  То есть он 
их так путал,  что невозможно было понять . . .  Того лечи­
ли ,- не помню, кажется года два или три его ле­
чили . . .  

И все-таки вылечили?  
Да -а ,  он потом даже во втуз поступил и окон­

чил . . .  Теперь инженером где-то . . . Я его упустил из 
виду. 

Так что вы совсем,  совсем не помните, как тут 

жил а одна учительница . . . из города К:ирсанова . . . и у 
нее был а девочка л ет трех? . .  - с безнадежностью, nочти 
не глядя на него, з апинаясь, спрашивала Таня .  

Он  посмотрел на  нее очень внимательно, потом пе­
ревел глаза  н а  небольшой домик, н а  белых коз и ни-
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венького человека с газетой и сказ ал, наконец, с уси­
лием : 

- Может быть . . .  может быть, я и припомню. 
- В ы  припомните ! - вдруг уверенно тряхнула голо· 

вой Таня.- Нужно, чтобы на вас что-нибудь такое силь­
ное впечатление произвела, правда? И тогда вы сразу 
припомните ! 

- Сильное впечатление? - и он опять улыбнулся 
мельком , так что широкий и р аздвоенный н а  конце нос 
его не  успел даже изменить формы .  

- Да !  . .  Пойдемте теперь . . .  совсем в другое место. 
- Куда же еще? А кто же хотел сидеть н а  скамей· 

ке? - взял было он  ее з а  руку. 
- Туда пойдем ,  где вас  целый день ждут сегодня ! ­

сказала Таня,  отнимая руку. 
- Это и будет сильное впечатление? - спросил он 

чуть насмешливо. 
- Это и будет сильное впеч атление ! - повторил а  

о н а  очень серьезно и пошла вперед. А когда о н и  до­
шли до спускающейся тропинки, она крикнула вдруг 
звонко : 

- Догоняйте! 
Конечно, он догнал ее в несколько прыжков,  но она ,  

увернувшись от  его рук, опять кинулась бежать вниз .  
Теперь ей хотелось только одного - как можно скорее, 
пока не стало смеркаться, привести Даутова  к м атери .  
Она  знала ,  что сумерки слишком зеленят, слишком ис· 
кажают, слишком старят лица ,  и ей не  хотелось, чтобы 
м ать показ ал ась Даутову старухой,  в которой совсем уж 
не мог бы он узн ать ту, прежнюю Сер афиму Петровну. 
У нее был а какая-то неясвая ей самой ,  но очень острая  
боль за  мать, котор ая почему-то м ного ожидает от  сви­
дания с Даутовым ,  в то время как он какой-то самый 
обыкновенный.  

Когда они ,  запыхавшись оба,  вышли к большой гос­
тинице, было еще довольно светло .  Оставалось только 
перейти мост через речку, потом недлинную набереж­
ную, теперь всю з апруженную уже совершенно ненуж­
ным Тане н ародом.  

Та ня шла быстро, как только могла ,  но ей хотелось 
хоть немного подготовить Даутова к неожиданной для 
него встрече с м атерью, которая м ожет показаться ему 
неузнаваемо постаревшей. 
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- Мам а все время тут очень завалена р аботой,­
поспешно говорил а, то и дело обор ачиваясь к Даутову, 
Таня .- Такая немыелимая  н агрузка , что и сильный чело· 
век подастся, а м а м а  ведь всегда был а очень слабая.  
Ведь у нас  с прошлого года колхоз , а здесь занимались 
чем? Сады, виногр адники,  табак - вообще сельское хо­
з яйство. . .  Потому - колхоз . . . И очень м ного получалось 
бумаг в канцелярии, а председатель, человеi< м алогр а­
мотный - никак р азобраться не  может . . .  Кого же  e "d y  
н адо мобилизовать н а  помощь? Конечно ,  учителей .  Ин­
теллигентных сил  тут очень м ало . . .  Это ведь только 
считается у нас - город, город, а н а  самом деле - де­
ревня . . .  А н ас,  школьниц, весной посылали табак са­
жать . . .  Мы две недели на табаке были. . .  Вот м ы  как 
тогда з агорели, обветрел и !  . . И ноги очень у всех болели,  
и спины тоже : ведь саж ать все время нужно было со­
гнувшись . . .  А школьники наши ведра с водой подтаски­
вали ,  поливали .  У них, конечно ,  руки болели  потом здо­
рово, но они, м альчишки, стремились всячески форсить 
и задаваться . . .  и вообще строить из себя геркулесов . . .  

Как и боялась Таня ,  Маруся Аврамиди все-таки по­
пал ась ей н австречу в толпе. Она  сделал а большие 
и поним ающие - какие глупые, бараньи ! - глаза, когда 
увидела Таню рядом с Даутовым.  Она сделала даже 
попытку пристать к ней сбоку, но  Таня  остановила ее 
совершенно возмущенным взглядом и ,  потеряв нить 
своего лепета , з аговорила  снова о м атер и :  

- Если бы м а му поместили куда-нибудь в санато­
рий месяца н а  два , она могла бы отдохнуть и попра­
виться , а здесь что же? . .  Кроме того, летом ж ара ,- это 
для нее очень вредно .. . Она  и то говорит :  «Если бы мне  
хотя бы в Кирсанов на  лето уехать, там  все-таки лето 
прохладное, а здесь отпуск свой проводить летом ,  так 
все р авно,  что его и не  получать!  . .  » Конечно,  зимою 
здесь тепло, однако и ногда дуют такие ветры, что как  на 
гор ах холодно ,  так и у нас !  . .  Или с Кавказа  норд-осты 
дуют,- тоже удовольствие среднее. Потому что теплой 
одежи, настоящей, ка к  на  севере,  у нас ни у кого нет, 
дров у нас м ало,  топить нечем . . . Прошлой з имой хоро· 
шо - мы взяли два воза щепок дубовых, от шпал,  а 
вдруг будущей зимой не  удастся?  .. Тут одно время зи­
мою пришел керосин - то его долго не было, а то вдруг 
появился,- так  вместо дров керосином придумали же-
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лезвые печки топить : намачивали кирпич керосином ,  
клали в печку и поджигали.  Очень горело хорошо, и 
долго, целый ч ас, и комн ата  нагревалась, и ч айник мож­
но было вскипятить . . .  

Таня говорила это очень спеша , потому что уже ми­
новали набережную, оставалось только пройти неболь· 
шой переулок, между тем ей все казалось, что она недо­
статочно подготовила Даутова,  который почти совсем не 
изменился з а  эти долгие двенадцать лет, к неожиданной 
их встрече с м атерью, ставшей гор аздо более, чем тогда, 
изнуренной ,  совершенно почти невесомой.  Таня сравни­
вала м ать со всеми встречающимиен ей теперь женщи­
нами и не находила ни одного лица, столь же истощен­
ного. Даутов же шел, внимательно склонив к ней 
голову (на целую голову был он выше ее) , и когда она 
з амечала,  что он иногда,  мельком улыбнувшись,  за­
хватывает и вбирает губы, это уж не иравилось ей, как 
прежде. 

- Вот сюда ! - торжественно и несколько боязливо, 
пропуская его н а лестницу дом а  ( они  жили на втором 
этаже) , сказала она .  

- А-а ! - протянул он недоуменно.- И потом даль­
ше куда же? 

- А дальше - к нам, вот куда .- И очень легко, 
ненужно-поспешно, волнуясь, взбеж ал а она по каменной 
лестнице с выбитыми ступенями, а когда подводила его 
к своей двери ,  чувствовала ,  как вдруг тесно и беспокой­
но стало сердцу. 

Она  отворил а дверь с р азмаху и крикнул а !  
- Мама !  . .  Вот он ! . . Я его н ашл а !  . . 
Она хотела было предупредить м ать как-то иначе,  во 

всяком случае вполголоса или даже шепотом, а вышло 
крикливо, и тут же з а нею входил Д аутов, и она почти 
видел а ,  что под тонкой розовой, узенькими клеточками, 
кофточкой м атери забилось сердце гор аздо · громче и 
трепетней, чем у нее. 

Гл аза м атери,  от худобы лица очень большие, сдела­
лись сразу еще больше, все лицо - одни глаза ,  и ,  оста· 
повившись н а лице Даутова ,  так  и не сходили они с него 
долго, очень долго, может быть с полминуты. 

И вдруг м ать сказ ала как-то придушенно, с каким-то 
пришепетыванием,  и волнующим и жалкиМ i  

Как . . .  как ваша ф амилия? 

308 



Д аутов стоял не в тени,- он был еще довольно хо­
хорошо освещен последним п редсумеречным светом ,  и 
Таня любовалась им  точно так же, как должна была в 
эти долгие полминуты любоваться р адостно ее м ать, и 
не могл а она  понять, з ачем же м ать, вместо того что­
бы кинуться к нему, вскрикнув, спрашивает, как его 
фамилия.  

- Ф амилия? - переспросил он .- Фамилия моя П а­
тута .  

Он сказал это густо, сочно,  очень отчетливо. 
- П а -ту-та? - повторила Сер афима П етровна ,  как­

то подстреленно откачнувшись, и перевел а  глаза  на  
Таню . 

- Даутов l - вскрикнул а  Таня, подскочив к нему 
вплотную.- Даутов - ваша фамилия !  . .  

- Нет, П атута l  - Он опять слегка улыбнулся и тут 
же спрятал губы.  

Оглянувшись непонимающе н а  м ать, Таня увидела , 
как  лицо м атери перекосилось вдруг, и левой рукой она  
судорожно н ачала ш арить з а  своей спиной , ища спинку 
стул а ,  и потом ,  как-то болезненно-сл або всхлипнув, рух­
нул а на стул . 

П атута укоризненно поглядел н а  Таню, качнул голо­
вой и вышел.  

v 

Через час, в сумерках, совершенно уже плотных, ког­
да лицо м атери было укрыто спасительно и м ягко, когда 
она  отошла н астолько, что могл а  уже говорить, Таня 
спросил а ее осторожно.: 

- Ну, хорошо, м а м а ,  пусть это какой-то П атута ,  
и я ошиблась . . .  Конечно, если бы он р асслышал,  что 
я его н азвал а  «Даутов» ,  а совсем не П атута ,  ничего бы 
этого не  было . . .  но пусть, пусть такая ошибка с моей 
стороны, а почему же ты так ср азу узнала , что это не  
Д аутов? В едь он  все-таки похож же н а  того Даутова ,  
который у тебя на карточке? 

- Что ты! l(ак так похож? - живо отозвалась 
м ать.- Во-первых, Даутов был ниже этого росто м !  

- Ну, этого я уж, конечно, не  могл а  з н ать !  
-- А во-вторых, о н ,  что же, этот твой,- он ведь не 

старше тридцати лет, а Даутов . . .  ему сейчас  верных 
сорок. . .  Потом он перенес такую м ассу всяких . . .  вся -
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ких . . .  ну, J{ a K  это?  . .  всяких лишений, передряг . .. от них 
люди преждевременно стареют . .. У него и тогда были 
седые волосhi н а  висках, я помню ведь . . .  А этот что же 
такое ! . .  Он кто? 

- Не знаю, я как-то даже и не спросила . . . П а-ту­
та !  .. Ну может ли  быть такая фамилия? 

- Когда я была девочкой ,  в Тамбове был книжный, 
кажется, м агазин П атутина . . .  Б ыл Зотов а - и был П ату­
тина . . .  Поэтому мне-то фамилия эта не показ алась 
стр анной:  если бы П атутин,  мог появиться и П атута . •• 

украинец, должно быть . . .  Но чтобы ждать . . .  ждать 
столько времени. . .  так быть уверенной,  что он  здесь . . .  
и в результате - какой-то . . . Какой -то П атута !- И она 
опять поднесл а мокрый платок к глаз ам .  

- Мама,  а если его убили где-нибудь н а  фронте? ­
спросила Таня.  

- Да,  могли убить,  J{Онечно . . . Он ,  р азумеется, шел 
в самые опасные места .  Могли . 

- А если он, мама ,  жив,  то почему же нам  его не  
найти? 

- Как же его н айти? . .  Конечно,  я бы  хотел а, я бы 
очень хотел а.  

- Мама ,  я попробую!  Я,  может быть, его н айду ! . . 
Вот теперь я уж знаю,  какого он роста и сколько ему 
лет, а то ведь я и этого не знал а .  

- Ну где т а м  т ы  его найдешь !  . . Хотя Даутов - это 
не  иголка в возу сена ,  разумеется,- он должен з ани­
м ать теперь какое-нибудь видное место ! 

- Вот видишь!  . .  Этот П а -ту-та, он  так себе J{акой­
то ! Я ведь тебе говорила утром.  А Даутова можно най­
ти , можно ! Я попробую ! 

Мать притянула  ее к себе,  поцеловала влажными 
тонкими губами в лоб ,  пригладил а волосы и сказ ал а  
тихо : 

- З акрыв а й  окно, пор а з ажигать лампу . . .  Этот П а­
тута теперь над нами смеется, н ад глупыми . . .  Пусть 
смеется.  

- Ничего , ничего, м ама!  - горячо з ашептала Т ан я 
ей в ухо .- Я тебя  уверяю,- я когда-нибудь все-таки 
н айду Даутова ! . . А если он убит, то я узнаю - где ! 

1934 г. 

3 1{) 



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

ЗАГАДКА КОКСА 
ГЛАВА ПЕРВАЛ 

1 

Человеку этому,  которого зовут Леней,  ровно дв а  
года пять м есяцев. Волосенки у него желтые, торчат 
вр азброд: хорошо бы остричь его под м а шинку. Глаза 
у него зеленовато-серые, н а  первый  взгл яд стр ашно лу­
кавые,  продувные. Нос широкий,  не то сплюснутый, не 
то курносый. Щеки гладенькие, розовые .  

Ходить он как-то не  умеет - бегает. Коленки у него 
в нутрь,  и оттого бегает он  смешнейшим обр азом ,  как 
утенок.  

Человек этот имеет уже собственность, и большую. 
У него нянька Марийка - девочка лет тринадцати, Пу· 
шок - м аленький белый  пудель-щенок, и котенок ­
плаксивый, дымчатый, шерсть лезет;  потом книжки с 
картинками, которые он  потихоньку рвет, и ящик с иг· 
рушками, которые он  ломает. Так I<ак и отец и м ать 
его - преподаватели гим назии, то есть у него еще и ко­
робка с большими классными буквами ,  из  rюторых он 
знает около десяти штук. 

Дядя Черный лежит на диване и читает. Он хотел 
заехать к своим бывшим товарищам в пр аздник, когда 
они дом а с утр а ,  но  так случилось, что приехал в будни.  
Теперь они  в гимназии.  Марийка на кухне,  а около него 
примостился Леня с коробкой букв . 

Он выним ает их одну з а  другой и, облизывая губы 
и пыхтя, говорит :  

- Эта жжы . . .  Жжук . . .  Эта ммы . . . м му-му-у . . .  Коров­
ка .  А эта?  Дядя , а эта ? - и показывает твердый знак .  

Дядя Черный косит глаза ,  долго думает и говорит 
с чувством : 

- Брось коробку! 
- Брось,- повторяет Леня.- А это? 
И хвостом вниз он вытаскив ает «б», потом «Ю», по­

том роняет все букв ы  на пол и лезет под стол их соби· 
рать.  

Дядя Черный не выспался ночью в тесном в агоне. 
Див ан,  на  котором он лежал теперь, был короткий, не· 
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куда девать ног. В голове устало шумело.  И хотелось 
кому-то близкому сказать, что он вообще устал от жиз­
ни, что сколько лет уже он бесцельно мечется по жизни, 
и все один. Но близкого никого не было, и сказать было 
некому. 

В комнате в углу торчала этажерка с книгами ,  на  
комоде - зеркало, на  стене - круглые часы. У всего 
был кисдый,  будничный в ид. 

Позади за дядей Черным осталась длинная дорога.  
Вот влилась она ,  как река в озеро, в человеческое жи­
лье; завтра выйдет и пойдет дальше. О пять вольется 
в чье-нибудь жилье,- опять выйдет. Пусто , хотя и про­
сторно.  А в комнате было тесно :  всю ее наполнял м а­
ленький человек, которого дядя Черный в идел раньше 
только дв а года назад,- тогда человек этот был кр ас­
ный,  безобразный,  крикливый,- и говорил о нем м а­
тери :  

- Д а ,  м алец, соб ственно говоря . . .  ничего, м алец хо­
роший . . .  

Н о ,  чувствуя, что говорит только так, к а к  принято, 
а до м альца ему нет никакого дела ,  он для очистки 
совести доб авлял : 

- Впрочем, может быть, идиотом выйдет. 
Теперь этот м алец, круглый,  1мягкий и теплый, с та­

кими плутов атыми глазенками, совал ему в лицо ма­
ленькую игрушку из папье-м аше и говорил : 

- Уточка !  
Потом подносил другую и говорил: 
- Овечка !  
Вытаскив ал третью и говорил : 

Гусь ! 
- Познания твои ценны,- сказал ему дядя Чер­

ный .  
С а м  он стал дядей Черным только с этого дня,­

раньше его звали иначе, но так н азвал его Леня, и все 
з абыли,  как  его звали р аньше. 

Чумазая Марийка забегал а иногда в комнату, стави­
ла в шкаф чистую посуду, которую мыл а  на кухне, по ­
том уходил а, усердно хлопая дверью, а дядя Черный 
говорил Лене: 

- Пошел бы ты, бр атец ты мой,  куда-нибудь - к 

Марийке,  что ли ,- а я бы уснул, а?  Поди к Марийкеr  
5I не хочу,- лукаво щурился Леня. 

3 1 2  



- Из этого что же следует, что ты не хочешь? Ты не 
хочешь, а я хочу. И, кроме того, ты теперь тут хозяин, 
а я гость, а гостям . . .  н асчет гостей ,  братец . . .  долго об 
этом говорить . . .  Поди к Марийке! 

Дядя Черный,- так считалось,- дел ал в жизни ка­
кое-то серьезное дело. Таких м аленьких людей, как Ле­
ня, он  в идел только издали,  летом .  Думал о них добро­
душно и мирно :  «Копаются в песочке». Иногда случ а­
лось погл адить малыша по голове и сказать при этом:  
«Так-с  . . .  Ты, брат, м алый славный, да . . .  А тебя собст­
венно как зовут?» Повторял : «Так-с . . .  Это, бр атец ты 
мой, хорошо». И уходил . Но здесь в первый раз случи· 
лось так, что уйти было нельзя.  

Он перешел было в другую комнату и улегся н а 
койку товарища,  отца Лени, но  Леня пришел и туда, 
достал в алявшийся под шкафом кусок канифоли и з асу­
нул в рот. 

- Фу, гадость ! Брось сейчас же! Нельзя !  - поднял­
ся дядя Черный .  

Зачем же? Леня совсем не хотел бросать. Пришлось 
встать и вырвать насильно. Леня залился слезами .  

- Да,  поори теперь!  . .  За  тобой если не смотреть, т ы  
и половую тряпку съешь,- свирепо говорил дядя Чер­
ный .  

Мельком поглядел на себя в зеркало и увидел такое 
донельзя знакомое, свое лицо, что отвернулся. 

Леня стоял в угол носом ,  коротенький, в белой руба ­
шонке, подвязанной пояском ,  в серых штанишках, боти­
ночках - настоящий человек, только маленький.  Стоял 
и пл акал,- на щеке сверкала слезинка. 

- Ну-с  . . .  Ты чего плачешь? - подошел к нему дядя 
Черный .- Канифоль есть нельзя.  Видишь ли, кани­
фоль - это для скрипки . . .  Это тебе не  апельсин . . .  
вот-с.  И кроме того, это - бяка ! - вспомнил он  детское 
слово.- Бяка,  понимаешь? 

Взял было его за  плечи,  но Леня отвернулся, уткнул­
ся в угол еще глубже и всхлипыв ал .  

- Э - э ,  брат, если ты будешь тут ор ать, то пошел 
вон ! - сказал дядя Черный .  

Сказал просто, но Леня вдруг закричал во  весь го ­
лос, как кричат большие люди, повернул к нему оскорб ­
ленное лицо - л ицо несомненное и тоже свое - и побе-
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жал, плача навзрыд, стуча ножонками, з ачем-то р асто­
пыр ив руrщ, 

И все-таки дядя Черный дум ал, что это канифоль: 
попал кусочек куда-нибудь под язык и режет. Нужно 
вынуть. 

На кухне, куда он пришел за этим , Леня сидел уже 
на руках у Марийки,  и Марийка вытирала ему лицо 
и напевала :  

- Зайчик серенький, з айчик беленький, а Леник м а­
ленький, а Пушок славненьrоий . . .  

Леня у1видел дядю Черного и отвернулся , опять за­
пл акал н авзрыд. 

- Чего он? - спросил дядя Черный.  
- Леник, а вон дядя,  а вон дядя,- заспешил а Ма-

рийка .- Не пл ачь, Леник, это он н а  Пушка так, дядя,­
это не на Леню . . . Дядя говорит:  «Пошел вон, Пушок! » 
А Пушок вертится - га1м-гам ! . . А дядя : «Пушок , пошел 
вон ! »  А на Леню зачем? Леня у нас славненький, а Пу­
шок - мяконький,  а зайчик - беленький!  . . А дядя - хо­
роший, дядя знает, что Леня не любит . . . На Леню за ­
чем ?  Это Пушок . . . Ах, Пушок этакий!  . .  Пошел вон ,  Пу­
шок! 

Пушок, кудлатенький белый песик,- он тут же . 
Он лает по-молодому, припадает на передние лапы, 
визжит. 

Дяде Черному становится неловко. Он идет в сад, 
где осень. Небо ч истое, солнце. Немного холодно. В то­
полях шуршат, стараясь упасть, листья. 

Он хочет осознать, почему неловко. Представляет :  
Марийка,  Леня,  Пушок, «пошел вон ! » - и дел ает вывод: 
«У м алого есть чувство собственного достоинств а . . .  Вот 
ПОДИ Же» . 

п 

Дядя Черный ходил по небольшому садику, где уже 
увяли м аслины, покр аснели листочки у груши и скоре­
жилась ялапа , но все было легким и радостны м :  приро ­
да умеет умир ать. 

Видел и любил в мире дядя Черный только краски, 
и теперь, гуляя,  представил два ярких пятна :  загорелое, 
жаркое, ш ирокое - л ицо Марийк·и, и бело -розовое с си­
ними теня м и - Ленина лицо. На осение-усталом фоне 
это выходило :Выпукло и сочно. 
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Осенью все тончает и сквозит, и дядя Черны й  ,мо·  
литвенно любил осень - самое вдумчивое, легкое, ин· 
ти мное и богатое из всех времен год.а. 

З асмотрелся на кружевные верхушки тополей и за ­
был о Лене, н о  Леня вышел тоже в сад, в месте с Мари й­
кой . Мар ийка - в  теплом платке, и в как-ом-то синень­
ком балахончике Леня. 

- А, приятель! 
Леня уже улыб ался широким галчиным ртом , и 

опять глазен�и t�то казались лукавыми .  
В руке у Марийки был·и <:удки. 
- Догляда йте за Ленечкой, панич; я пiду з а  

об iдом .  
- Д а ,  доглядишь з а  ним ! Он  всех п ауков готов 

съесть,- ворчнул дядя Черный. 
- Hi,  он у нас м альчик хороший . 
Дядя Черный присмотрелся к смуглой Марийке, к ее 

тонким детским рукам и недетской улыбке, к узлу от 
платка, сутулившего ей спину, и к мелким ш ага м , когда 
она уходил а . 

- Ну, дава й  руку, пойдем. 
Леня дал руку. 
- Так-с . . .  А Пушок где? 
- Пушок та м . . . 
Шл и  степенно . Город был небольшой , южный , и 

сквозь деревья со в сех сторон желтели старенькие чере­
nич ные крыши.  И тихо было. В саду, еще молодом,  в сы­
пучей песчанистой земле выкоnаны были ямы для по ­

садок . 
- Дай-ка посажу тебя в яму,- поднял Леню дядя 

Черный .- Выр астешь, яблонькой будешь. 
- Нет . . .  Нет, я не хочу. 
- Что же м не с тобой делать? 
На площадке стоял голубенький улей 'в виде избуш ­

ки.  Подошли к улью. Чтоб ы  не было холодно пчел ам , 
Л·еток его был заткнут тряпкой , и в улье было тихо. 

- Спят пчелки,- сказал дядя Черный . ' 
- Спят,- серьезно повтор ил Леня нахмурясь. 
Земляника  в ылезл а  из грядки и р азбежал ась усика­

ми во  все стороны.  П рисели, nотрогали руками земля­
нику. 

- Курочка ! - увидал Леня в кустах поджарого 
цыпленка . 
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- Голубчики! - увидал он голубей на крыше. 
И вдруг - Пушок. Долго кр ался он где-то сторонкой 

и выскочил внезапно, и доволен, что надул, и восторг 
у него н а  широкой глупенькой м орде. Прыгает, визжит, 
пачкает Ленин балахончик пушистыми лапками. 

- Ай ! - кричит Леня.  
У Пушка такой добрейший, смеющийся вид, что дядя 

Черный сам готов с ним игр ать и бегать по дорожкам, 
но Леня испуган. Пушок для него огромное и сложное 
явление : не  говорит, все понимает, бегает лучше него, 
прыгает так, что вот-вот ухватит за нос, и лает, и че­
шется, и суетится, и отбиться от него н икак не может 
Леня . 

- Ай !  
Вот о н  путается в балахончике и бежит куда -то. 

Куда ты?  
В ком натку,- плачет Леня.  
Фу, какой глупый ;  Пушок играет, а ты . . . 

В комнатку ! - неутешно рвется Леня.  
Осень провожает их до крылечка,  берет Пушка, ко­

торого отогнали ,  и кружит по дорожкам его и поджарого 
цы пленка в веселой и шумной скачке .  

111 

- Дядя, расскажи сказку ,- обратился к нему Ле­
ня. Говорил он твердо, даже «р» выходило у него 
гладко . 

- Сказку? Какую тебе сказку? 
Сидели они рядом н а  диване ,  и дядя Черный ощу­

щал его теплое и мягкое тельце ; но сказок он не 
знад .  

- Так, про козу, про з а йчика,- подсказ ал Леня.­
С казку . . .  Марийка сказала . . .  

Да . . .  Марийка тебе может насказать что угод-
но . . .  

- Про козу,- опять подсказал Леня . 
- Коз а . . . Н а  козе далеко не уедешь . . .  Вот, коза 

зн ачит,., Жил а-был а  коза,  у козы были желтые глаза . . .  
Такие жедтые-желтые,- поним аешь? 

- Да,- серьезно качает головой Леня.- И рога.  
- Это само собою. . . Рога длинные-дл инные, а н а 

конце з акорючка, таL 
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Дядя Черный показывает рукой,  какая з а корючка , 
и 'мучительно дум ает: «Что дальше?» Решает: «Нужно 
что-нибудь др ам атическое» .  

- И,  вот, значит,  привели ее  в комнату, козу, нато­
чили ножик,  живот р азрез ал и  . . .  

- Не н адо,- говорит вдруг Леня. 
Так как дальше с козой идти трудно, то дядя Черный 

отчасти доволен, что не н адо, но что-то в нем з адето: 
- Почему не н адо? 
- Так,- говорит Леня. 
Он сидит несколько мгновений, выпятив губы, долж­

но быть дум ая об участи козы,  потом оживляется. 
- Волки,- говорит он сияя.- А коза бежать, бе­

жать . . .  
Леня м ашет рукам и, подскакив ает н а  диване:  воз­

бужден.  
- Ну да,- подхватыв ает дядя Черный.- l(оза бе­

жать, волки за ней;  она  от них, волки за ней . . .  l(оза 
мчится во все лопатки, а волки з а  ней . . .  Ну-с, а потом,  
конечно,- не век же ей бежать,- волки ее цоп ,  догна­
ли ,  за  шиворот,- в клочья . . .  съели. 

- Съели? - спрашивает Леня.  
- Ну да, это уж штука известная :  оставили бабуш-

ке рожки да ножки. 
- Б абушка !  - вскрикивает Леня.- Б абушка их :  

«Пошли вон ! »  
И Леня бьет в див ан  ножонками .  Лицо у него крас­

неет, глаза  горят. 
- Что же, так тоже можно,- соглашается дядя 

Черный.- Б абушка козу спасать, а волки ее цоп - и 
съели .  Дедушка бабушку спасать, а волки дедушку ­
цоп и съели . . .  

- Не н адо ! - говорит Леня насупясь. 
- Пожалуй,- смеется дядя Черный.- Пожалуй, и 

пр авда :  не стоит . . . Со сказка ми  у нас  не выходит . . .  
Цавай лучше ка ртинки смотреть ,- хочешь картинки? 

Леня качает головой вбок:  
, , - Нет . . .  Сказку. 

Не знаю я никаких сказок, отстань.  
Про зайчика ,- говорит уныло Леня . 
З айчик . . .  З а йчик один не может действовать.  Его 

когда и жарят, так салом шпигуют . . .  Еще кого-нибудь 
нужно .. . Л исичку? 
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- Лисичка,- согл а шается Леня.- Хвост, такой 
хвост . . .  большой. 

Сияют гл аза  под темным и ресницами . 
- Ты, должно бьlТЬ ,  з аядлым охотником будешь,­

любуется уже им дядя Черный и г ладит по теnлой шейке . 
- У з а йчик а домик,- говор ит Леня.  
- Ага, домик . . .  Домик так дом ик . . .  Так вот, значит ,  

у з а йчика б ыл домик . . .  в лесу ,  конечно, где же больше? 
Дом ик . . . Зи:.vrой холодно, а в лесу дров м ного-много,­
натопит печку, лежит, посвистывает. 

- Т а к :  тю-ю-ю,- пробует показать Леня.  
- В этом духе. З начит , посвистывает да похр апыва -

ет. . .  Ну, конечно, жена, зайчиха старая, и зайч атки 
м аленькие, сколько там их полагается . . .  штук восемь. 

Тр и,- говорит вдруг Леня . 
Нет, не три,  а три, да  три,  да  еще дв а . . .  
Много. 
В сегда у них так.  Нуте - с, живут себе. Вдруг лисич­

ка- тук-тук в окошко. «Кто там ? » - «Лиса» .- «Зачем 
пришла? » - «Погреться» .- «Ну иди в избу».-Отворил 
зайчик двери, пришла лисичка, юлит хвостом ,  кланяет­
ся : «Ах, хорошо как, да тепло, да  з ай ч атки, хорошие ! »  

- Да,- говор ит Леня.  
Дяде Черному кажется, что он  вспомнил какую-то 

старую сказку, и он продолжает уверенно : 
- Вот лиса говорит: «Пусти, зайчик, н а  печку по­

греться» . З айчик говорит: «Лезь на печку». Лисичка 
греется, а з айчик, з а йчиха,  з айчатки - все на полу сби­
лись. Сидели-сидели :  «Давай ужинать будем» . Вот зай ­
чиха  поставила бутыл ку молока ,  яички сварила , все  как 
следует. Глядь, лисичка с печи лезет. «А я -то как 
же? » - «И ты садись» .  Вот л исичка села,  яички все  
съела, м олочко выпил а , никому ничего не  дала,  пла­
точ ком утерлась :  «Здорово ,- говорит.- Почти что я те· 
перь и сыта . . .  Вот еще одного з а йчонка съем и сыта б у­
ду» .  А зайчиха в слезы, а з айчик говор ит: «Что ты, л и­
сичка, какой в нем вкус: з а йчонок м аленький . . . Лучше 
я тебе еще молочка принесу» .- «Ну,- говорит л исич­
ка,- идите тогда вы все отсюда вон!  От в ас дух нехоро­
ший . . . » З айчик просить, а лисичка ногами топает :  «Ухо­
дите вон,  а то съем» .  З а й чики обулись, оделись, ушки 
подвязали, пошли с богом по морозцу, согнулись, бед· 
ные, посинели . . .  Пл а - ачут - плачут . . .  
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- Не надо,- говорит Леня.  
- Гм . . .  Только было я р азошелся , а ты : не  надо. 
Дядя Черный присмотрелся к Лене:  ресницы у него 

были мокрые.  
- Плакса ты, однако. Дав а й  лучше картинки смот­

реть. 
Леня сидит насупясь; болтает ножонка,ми .  
Дядя Черный смотрит на  Леню и дум ает, что вот 

первый  раз в жизни на таком м аленьком лице он видит: 
осела тысячелетняя м ысль .  

В стареньком журн але, истерзанном и желтом,  кар·  
тинки то прожжены папиросами ,  то  закапаны чернил а­
ми,  но кое-что р азобр ать можно. 

- Вот гулянье. . .  извозчики едут, собачки бегут,­
добросовестно объясняет дядя Черный .- А это девоч ка  
с книжками,  уч ится . . . жжы-жук . . .  ммы-коров ка . . .  Леня 
знает, а она  нет . . .  вот идет учиться . . .  А это дяди яблоки 
собирают . . .  сладкие-рассладкие . . .  А вот речка . 

- А лодочка? - живо спр ашив ает Леня .  
- А лодочки нет .  Вот беда :  речка есть, а лодочки 

нет. Ну, сейчас  будет. 
Дядя Черный перевертыв ает несколько стр аниц и н а ­

ходит лодочку. Только это какая-то большая морская 
баржа ; н а  п алубе борьб а :  лежит, скорчившись для з а ­
щиты, какой-то человек, а другой з анес н ад ним ногу 
в толстом сапоге - вот прихлопнет. 

- Вот тебе и лодочка ,- в идишь : один дядя лежит, 
а другой его сейчас ногой в живот - хлоп !  

- Не надо! - говорит Леня.  
Несколько времени он молчит, потом добавляет :  

Еще лодочку. 
- Еще лодочек поr<а  нет, а тут, смотр и, парус .  В :1-

дишь, па рус! Вот так он  н адуется,- дядя Чер ный наду­
в ает щеки,- и плывет . . .  как уточка .  А тут дв а м атроси­
ка . . .  - Дядя Черный косится на Леню, улыбается и до­
б авляет :  - И вот один  м атросик другого повалил и сей­
час, значит, ка-ак даст ему ногой в живот! 

- Не надо,- укоризненно и удивленно смотрит Леня .  
- Ну, хорошо, пойдем дальше . . .  Вот, значит, свечка 

горит, дядя какой -то сидит, должно быть, стихи пишет. 
Так. А вот ш а р  воздушный . . .  По воздуху летает . . .  там . . .  
полетает-полетает и уnадет. . .  А вот на  собачках едут. 
В идишь, как здорово. Дяди в салазках сидят. 
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- А  Пушок? 
- Вот мы и Пушка так же . . .  мы и Пушка пристро-

им. Как зима ,  снег,- сейчас  мы Пушка запряжем . . .  
Но ,  Пушок!  Но-но !  

- Но-но ! - повторяет Леня , смеется, хлопает ручон­
ками по дивану. 

«Я все-таки хороший воспитатель»,- думает дядя 
Черный.  

- А вот дяди дерутся, н азывается это - бокс.  В и­
дишь, как ловко.  Вот этот дядя того в голову - р р аз !  

- Нет . . .  - отворачив ается Леня.  
- Ничего не  поделаешь . . .  А теперь этот дядя то-

го,- видишь . . .  - дядя Черный приостан авливается, 
улыбается, едва сдер:ншвая тако й  стр анный,  молодой, 
беспричинный смех, и заканчивает быстро :  - Ногой в 
живот - р аз !  

- Не н адо! - говор ит строго Леня. 
- Чего не н адо? - улыбается дядя Черный,  охватив 

его рука,м и .  
Не на -до ногой в живот ! 
Почему не надо? 
Так. 
Ну, хорошо. . . Я брат, не винов ат, когда такие 

картинки . . .  Ну, этих дядей мы пропустим .  
- Лодочку,- опять говорит Леня. 
- Лодочек тут нет пока . Должно быть, из тебя мо-

ряк выйдет . . .  Лодочек нет, а вот горы . . . высокие�высо­
ченные, а на них снег . . .  Л адно . . .  А вот м ельница, муку 
мелет. А это мужичок в поле . . .  Кашку вар ит. 

- А у Лени есть. 
- А у Лени есть кашка .  Лене не нужно . . .  Мужичок 

пускай себе варит, а у Лени есть . . .  А вот . . .  вот, братец 
мой, волчья я м а  называется . . .  Это, видишь ли,  колючая 
проволока,  а тут солдаты идут . . .  

- Бам -бам-бам,- подражает б арабану Леня. 
- Да-с . . .  Солдатики идут,- ехидно тянет дядя Чер-

ный .- Идут-идут и вдруг в яму - бултых! А в яме 
кол . . .  видишь вон - кол ! А вот солдатик лежит . . .  здесь 
у него кровь . . .  Ага . . . А этот вон летит вниз , и сейчас  кол 
ему в живот - рраз !  .. 

Леня уже ничего не говорит. Он потихоньку соскаль­
зыв ает с див ана  и бежит по ком нате, маленький, смеш-
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но  действуя короткими  ногами,  коленкам и  в нутрь .  Под­
бегает к д1вери ,  отворяет ее, пыхтя, и с·крыв ается куда-то 
в другую комнату или на кухню, и дядя Черный ш ироко 
улыбается ему  вслед. 

[V 

С отцом Лени,  художником,  говорили о колорите Ве­
ласкеса и р исунке Рибейры;  с м атерью - о том , какая 
дур а кл ассная дам а Шеев а :  на сороковом году - в ы  
представьте! - проколола себе уши и надела серьги ; 
и хоть бы серьги приличные, а то золото н акладное, 
а бриллианты - никакой игры . . .  вот дура !  

Леня спал в это время .  
Дядя Черный так привык уже к этим двум людям ,  

что читал только их м ысли и почти не  з ам ечал лиц .  Это 
быв ает, что гл аз скользит по л ицу, как по небу, не  видя 
его, но привычно зная ,  что оно синее, или облачное, или 
в тучах. Только когда изменялся неожиданно и в незапно 
удар света, появлялось в л ицах то мясное, что дяде 
Черному так хотелось за быть, когда он дум ал о человеке. 

У художника бросалась вдруг в глаза круглая , коч­
колобая ,  стриженая ,  синяя от проседи голова ,  вздерну­
тый нос и толстые тем ные волосы в усах,  редких и обвис­
ш их, и в бороде, подстриженной в виде лопатки; но если 
бы были  густые сумерки,  он казался бы красавцем . 

У нее л ицо было белое, полное, кр аснощекое, с муж­
ским уверенным лбом и с пенсне над зеленов ато-серыми  
глазами ,  лукавым и, точь-в -точь такими же, как  у Лени .  

Хорошо было сидеть, пообедавши, з а  самоваром и 
слушать о законченности Рембрандта.  

- Законченность Рембрандт а ,  например ,- это тон­
кое поним ание :  изучил и понял.  А законченность его 
посл едов ателей - Бойля,  Гальса,- эге, это уж вы н а1м 
очков не  втир айте,- это манер а ,  да -с. 

Так все это было старо, но и старое становится 
юным,  когда оно вдруг воскреснет и способно зажечь. 
Говорил он  громко, сверкая добрейшими молоды м и  гла­
з а м и, и она  останавлив ал а его : 

- Что ты орешь? Тише ты : Леньку р азбудишь. 
И потом делала широкий жест, который шел к ее 

высокому телу и р азм ашистой н атуре ушкуйницы, и го­
ворил а :  
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- Сеньоры !  Наплюйте на  своих Рембрандтов, и ка­
кого хотите вы в аренья? Есть вишневое, земляничное 
и - черт возьм и - абрикосы из собственного сада . . .  Толь­
ко, если крич ать будете,- выгоню вон.  

Того, перед чем бл агоговел муж, она не выносил а 
искренне и убежденно, но синее платье учительницы 
к ней шло. 

Дядя Черный впитывал в себя знакомое, покойное:  
пятна и линии, округлость человеческих жестов и пух­
лую старость выбеленных мелом стен. 

О Лене он сказал,  конечно, так же, ка к  и р аньше: 
«Ничего, м алец хороший»,- но промолчал о своих сказ ­
к ах.  

Часам к семи вечер а проснулся Леня и тоже во­
шел - на руках у м атер и - в  столовую, где уже зажгл и  
лампу; был он теперь такой кур носенький, беленький, 
жмурый, протир ающий глаза кул ачонками ,  мягкий и 
теплый  от сн а  и улыбающийся л асково во весь свой 
галчиный рот. 

- Вот мы какие . . .  наше вам почтение !  - сказал а з а  
него мать ; сдел ала ревер анс,  повертел а его в воздухе, 
как  куколку, пошлепала ,  пропела песенку: 

Тормошила его: 

Ленчик, Пончик, 
Белый бал ахо нчик, 
Пр ивязал кор ытце, 
Поехал жениться, 
Корытце грохочет, 
Нев еста хохочет. 

- Ах, хохочет-хохочет! Над м альчиком хохочет! Над 
глупеньким м альчонкой хохочет !  . .  

А Леня смеялся, вскрикивал,  теребил ее  во.тrосы . . . 
В городе остановился проездам цирк. . . Как-то нео· 

жиданно,  ср азу решили пойти на представление и взять 
Леню. 

v 

Пахло конюшней, как  во всех цирках .  Народу набра·  
лось  м ного. Было жарко. Игр ал а  музыка.  

Сверху спускались в р азных концах люстры и лам·  
пы ,  и по скамья м  плавал  густой маслянистый свет, 
сплавляя ряды людей в темно-синие  полосы. 
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Цирковые в м алиновых каз акинах с позументам и  
хлопотали н а  арене ; торчали везде капельдинеры,  про­
стые по в иду, немудрые люди из бывших солдат, но  
в таких ф антастических кр асных кафтанах  с огромным и 
бронзовыми  пуговицами,  бляшками, нашивками ,  что по­
чему-то дяде Черному становилось стыдно. 

В афишах было сказано что-то о замечательно дрес­
сиров анных львах,  з н а•менитых воздушных эквилибри­
стах ,  о лошадях, соб аках, обезьянах. Но программы не 
купили .  Места взяли вверху. Леня уселся н а  коленях 
у м атери и на все кругом смотрел с молчаливым,  но 
огромным любопытством . 

Дядя Черный на блюдал его сбоку. 
Весело нагнув головы,  вбежали с круглыми мягкими  

площадкам и  н а  спинах две  небольших кар а ковых ло -
ш адки. 

- О! - сказал Леня, указав на них пальцем.- Ма­
м а , смотри .  

Лошадки перебирали сухими ногами белый песок на  
кругу, испестр или его взбитой землей . Гоп-гоп,- выско­
чил и им навстречу два ярко-желтых подростка : одного 
роста, белокурые, плотные, с одинаковыми крутым и  з а ­
тылками,- бр атья . . .  как-то их звали по афише, забыл 
дядя Черный .  Одинаково поклонились публике, прижав 
руки к сердцу, потом з амелькали в гл аз ах, как подсол­
нечники в жаркий полдень на июльском огороде. 

Лошадки бегали по кругу в ажной рысцой, бок о бок,  
точно сцепленные крючка,ми ,  а на  них,  как н а  земле,  
кувыркались и прыгали акробаты,  сочно и весело. 

- Хорошо, Леня ? - спросил дядя Черный.  
- Да,- лучась, ответил Леня необыкновенно серь-

езно и важно: не улыбнулся,  только кивнул головой.  
Же.rпые перебрасыв али друг друга через голову, 

взбирались один другому на плечи, ерывались и опять 
вскакив али с р азгону, не опир аясь руками ,  а лошадки 
все бежали, спокойно, точно снятые с карусели .  

Пахлопали желтым.  Убежали в проход лошадки. Вы­
везли н а  широкой тачке тяжелы й  круглый кр асный ко­
вер ,  и сразу человек десять в м алиновых казакинах 
бросились р а стягивать его по арене.  Спешили.  Игр ала 
что-то музыка на хор ах. Выскочили щедро нам алеван­
ные клоуны в смешнейтих клетчатых сюртуках до 
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пят - всем меш али, н а  все натыкались и везде па ­
дали.  

Но установили н а  высоких станках блестящую право­
лаку, и м исс . . .  - имя ее тоже было в афишах,- одетая 
в коротенькое, до колен, розовое платьице с черными 
блестками,  выбежала , изгибистая, как з мейка , проворно 
взобрал ась на проволоку и,  лихо тряхнув головой, з а ку­
рила зачем-то папиросу. Поднесли ей широкий и пло­
ский китайский зонт, и вот под музыку з аскользил а она 
тонкими нога м и  в белых чулках.  Проволока гнулась 
и качалась, и , привычно присасывая к ней легкое на вид 
тело, мисс управляла зонтиком,  как канатный плясун 
шестом .  Пятна были кр асивые:  розовое, нежного оттен­
ка,  платье и золотистый с черными бабочкам и  зонт. 
Музыка перешла  в в альс, з атанцев ал а  на проволоке 
м исс. Сгущались звуки и сгущались движенья .  Присел а ,  
скользнула  в перед, назад. Дядя Черный смотрел, и бы­
ло так стр анно :  казалось, что звуки музыки тоже розо­
вые, как м исс, тоже с зонтиками,  и так же качаются, 
и проволока под ними капризно гнется . 

Подошел господин в сюртуке и белом галстуке, под­
сунул под ноги м исс папку с цветами .  Подобр алась ­
перескочил а . Подставил две папки рядом - перескочи­
л а  ( и  звуки тоже ) . Подставил скамеечку, з атейливо уты­
канную цветами,  и дядю Черного тронул а  эта мелочь ­
цветы . Долго р аскачивалась м исс н а  звонкой проволоке, 
и по темноглазому лицу ее видно было, как напрягл ась 
она  и как это трудно - выбр ать момент. Выбр ала,  под­
прыгнул а , чуть ахнув,- перескочила .  

- Браво !  - з акричал кто-то сверху. 
Поддержали с р азных сторон. З ахлопали .  Похлопал 

и дядя Черный.  
Мисс кланялась, улыбалась, посылала воздушные 

поцелуи .  Так  хорошо было видеть , что вот она  перепрыг­
нул а  через скамейку и довольна ,  что все довольны, и 
сч астлива .  

- Хорошо, Ленчик? - спросила м ать Леню. 
- Да,- ответил Леня.  
Целый дождь м аленьких зеленых акроб атов пол ился 

на кр асный ковер,  з а м енив ,м исс .  Ходили н а руках ­
поодиночке , по два ,  все сразу;  строили живую башню 
в три яруса,  и под музыку, вдруг доходящую до рев а, 
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рушили ее, и ярусы р аскатыв ались во все стороны зеле­
ными колесами .  Все были бескостные и веселые, оттого 
что не  чувствов али тяжести,  и оттого, что они такие 
маленькие, а вот на них смотрят большие и хлопают. 

И Леня смеялся. 
- А вы  з а мечаете,- пригнулся к дяде Черному отец 

Лени,- что если ковер написать чистым кр аплаком , то 
чертенят этих можно р аздр аконить вер-эмеродом ,  а?  

Дядя Черный этого не заметил . У них было р азное 
устройство гл аз.  Кроме того,  дядя Черный не  любил 
вер-эмерода .  

- Поспорьте-ка еще здесь : нашли место,- отозв а­
лась им 1м ать Лени шалящим басом .  

Откуда-то с потолка  спустили тонкую белую двойную 
тр апецию. По блоку на прочном канате подняли к ней 
мускулистого низенького, одетого в тельное трико. Там ,  
н а  высоте десятка саженей от пола ,  он  продел ал несколь­
ко мягких фигур и пов ис вниз головой .  Медленно поды­
м али к нему необычайно кр асивого молодого гимнаста 
с тонким и скромным,  северным л ицом .  И вот, когда 
повисли они там на трапециях, непонятно сплетясь тела­
ми ,  в цирке стало напряженно тихо. 

Проволочной сетки внизу не было:  там стояли только 
цирковые,  держась за канаты. Одно неловкое движение, 
один выдавший мускул рук или тайно когда -то р аньше 
лопнув шая наполовину веревка трапеции - и на  песке 
арены будет изувеченное тело .  

Это оценил и. Дядя Черный тревожно н аблюдал за  
Леней.  

Между ла,мпами  и люстр ами  неравно освещенные 
и мягкие, как тени, гимн асты в кр а пились дяде Черному 
двумя круглыми  бликами :  в ерхний ,  повисший вниз голо­
вою,  держал в зубах тр апецию нижнего, на  которой тот 
выгибалея так легко и плавно,  как будто совсем был 
лишен веса . 

Музыка не  игр ала .  Слышно было, как  кто-то сзади 
сказал : «Зубастый малый» - и кашлянул робко, чтобы 
заглушить то, что сказал .  

Но вот как-то быстро заменили там вверху н ижнюю 
тр апецию поясом вокруг тела красивого гимнаста, и, 
взятый за этот пояс вперевес зубами верхнего, он з авер-
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телся в воздухе, распластанный, как в воде,- все бы­
стрее, быстрее. Уже не мог  р азличить глаз ни  го.rювы,  
н и  ног, как не р азличает спиц в бегущих колесах ; только 
сплошное, зыбкое, из тельного ставшее белым ,  и такое 
беспомощное, отдавшееся случаю .  

- Ай ! - гром ко вскрикнул Леня.  
Дядя Черный представил, как долго и внимательно 

вглядыв ался в этих двух Леня, чтобы, наконец, понять, 
испугаться - и вскрикнуть. 

Лицо у Лени стало изумленное, и как-то часто м ига­
л и  ресницы, точно все время он хотел з ажмуриться и не 
мог. Он  отвернулся и не  смотрел на  то, что его испуга­
ло ;  он  спрятал лицо в складку теплой кофточки м атер и 
и так сидел съежась.  Не видел , как слез по канату мо­
лодой гимнаст и опять поднялся уже вместе с подро­
стком-бр атом в какой-то цветистой двойной коляске и 
как эту коляску держал в зубах  там  нверху и р аскачи­
в ал и крутил «зуб астый м алый» .  

Долго хлопали ему и кричали,  но  Леня сидел и гово­
р ил тихо : 

- Мам а,  Леня хочет в комнатку, м а м а  . . .  - и не 
смотрел вниз .  
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Д альше следовал комический выход Фрица и Фран ·  
ца - запомнились их имена в а фише,- и то ,  чего смут­
но ожидал дядя Черный, случилось. 

- Посмотри ,  какие смешные дяди! - повернула Ле­
ню м ать, когда выскочили один за другим клоуны.- Ах, 
смешные!  

Действительно, дяди были смешные. Это были не те 
двое ,  что при  каждом удобном случае выбегали н а  аре­
ну,  суетшшсь, чихали и падали , а другие, с наклеенными 
носа м и ,  в огненно-желтых париках ,  в костюм ах,  н арочно 
приспособленн ых для того, чтобы вызвать смех,  и с дви­
жениями .тrюдей,  уверенных в этом чужом смехе. Тот, что 
пониже, выскочил с м андолиной и стулом , оглянулся 
круго:м и спросид , хитро щурясь :  

- Я хотит сыгр ать один серинад . . .  можно? - под­
м и гнул , свистнул носом и уселся .  

Кривляясь,  в ышел за  н и м  другой , с гитарой,  ростом 
выше и видом глупее. Конечно,  они не игр али . Они на ­
ч али спорить из -з а  стула и у одного циркового , которого 
звали «господином Юлиусом» ,  выпрашивать другой 
стул . Господин Юлиус, представительный мужчина с 
длинными усами, кричал н а  них ;  они отбегали в при-
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творном стр ахе, л аяли и ,  ставши к нему спиной , отбра­
сывали в него ногами песок, как это дел ают собаки . 
Потом низенький догадался положить стул так, чтобы 
усесться вдвоем . Он сел н а  ножки, другой н а  спинку . . .  
З адребезжал и  неистово н а  струнах, но  чуть увлекся 
высокий, низенький подм игнул , поднялся - и высокий 
полетел кубарем ,  носом в песок.  Так несколько р аз уса­
живались они ,  и низенький все показывал ,  что он хитрая 
шельм а .  

«А вдруг люди эти уже пожилые, и у них есть семьи , 
дети?»  - подумал дядя Черный. . 

Но убежал низенький Ф р иц, унеся гитару и шляпу 
Ф ранца и показав ему язык. Ф р анцу полагалось это не 
заметить, и он долго металея по арене,  крича :  

Нет м о й  шляп!  . .  Где м о й  шляп? 
- Фриц унес,- отозвался господин Юлиус. 
- Фриц? 
Ф ранц долго лом ал голову, грозил кулаком , н аконец 

перепрыгнул через барьер к кому-то из публики. 
- Господин ! Дайте мне ваш шляп . . .  Фриц унес мой 

шляп . . .  
Тот снял с головы и протянул котелок. 
- 0-о, спасибо. Я сделайт один салто-морталь. 
Высоко подбросил шляпу Ф р анц, ухмыляясь, но по-

дошел господин Юлиус,  вырвал котелок, отнес тому, кто 
дал (конечно, это был переодетый жокей из цир ка ) , 
и р ассерженно попросил ничего не  давать этому шуту: 
никто з а  целость отвечать не будет. 

- А ты, морда, не смей просить ! - крикнул он 
Ф ранцу,  и н а  весь цирк, точно всему цирку их дали,  
шлепнулись одна з а  другой  три пощечины.  

У Фр анца и сквозь белила покраснел а левая щека ,  
но он засмеялся дико и к другому из публики , тоже 
переодетому жокею, перепрыгнул, рыжий и нелепый :  

- Господин,  дайте м не в а ш  шляп,- я сделайт один 
салто-морт аль. 

Протянул шляпу и этот. 
Отделился от толпы цирковых другой ,  в потертом 

казакине и сам какой-то потертый, подошел, вырвал 
шляпу : 

- Сказано тебе: не  брать ,- не брать ! 
И по той же самой щеке так же три р аз а  ударил 

Фр анца . 
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Бил он  неловко, долго волоч а руку, и Франц присв­
дал после каждого удара  и вскрикивал . 

Дядя Черный еще дум ал только : «Что же это? Неу­
жел и это изобрел и  р аньше, репетировали Днем? . .  » - как  
вдруг Леня н а  весь цирк по-детски пронзительно крикнул :  

- Н е  н адо! Ай, не  н адо ! 
В синем балахончике и шапочке, такой м аленький, 

он  соскочил с колен м атери, топал ножонками в доща­
тый, недавно сколоченный пол и кричал : 

- Не н адо ! 
И лицо у него было возмущенное, почти гневное. 
И странно :  синие стены публики с окна м и  лиц заше-

велились. Почему-то отчетливо стало видно м ногих , не­
ясных р аньше. 

Довольно! - крикнул чей-то хриповатый голос. 
Будет! 

- Довольно!  
- Глупо!  Умнее не  могли придум ать? - с р азных 

сторон посыпались вниз голоса ,  как камни со стен ста­
рой крепости, которую хотели взять штурмом .  

- Дайте мне  ваш шляп . . . - подошел внизу уже к ка­
кому-то третьему Фр анц, но н аверху поднялся такой  
шум и свист, что он должен был бежать с арены, добро­
совестно лягаясь и з атыкая уши.  

А Леня плакал,  уткнувшись в колен и  м атери и 
вздрагивая плечиками ,-и у дяди Черного что-то мягкое 
и теплое, такое забытое, неуемное,  но дорогое, подня­
лось и затопило душу. 

Из цирка  они вышли, не  досмотрев м ногого : ни дрес­
сированных лошадей ,  ни ученых собак, ни укрощенных 
львов.  Шли по улице, скупо позолоченной фонарями ,  
и художник говорил дяде Черному :  

- Плохо : м алый-то нервный !  Теперь еще ночью 
спать не  будет . . .  Беда с ним .  

Дядя Черный молчал. 

VI 

Поезд, с которым уехал дядя Черный ч асов в две­
н адцать ночи, был полон, как все поезда, идущие осенью 
с юга .  Едва нашлось место в одном купе, в котором 
было уже пятеро : две дамы, спавшие внизу, дв а кавказ ­
ца  н а  верхних местах и сырой толстый священник. Свя-
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щенник жался в ногах у дамы,- сел он  с какой-то 
ближней станции ,- и говорил густо и веско : 

- За  свои же деньги и вот мучайся ночь . . . Деньги 
пл атишь, а удобств нет . . .  

От всего лица его  была видна при свечке только 
правая часть опухшей щеки и рыжая борода клином . 

Кавказцы р а зулись .  У того, который лежал напротив 
дяди Черного, чуть свешивалась вниз желтая,  как репа ,  
пятка .  

Б ыло душно и мутно кругом ,  но дядя Черный не 
замечал этого так остро ,  как бывало всегда .  Вез с собою 
что-то р адостное, и чем больше всм атривался в него, 
уйдя в глубь глазами ,  тем больше видел, что это - Леня, 
вскрикивающий от чужой боли :  «Не н адо ! » 

Поезд качался мерно , точно танцевал н а  рельсах 
под музыку, как розовая мисс в цирке. 

Слышно было, как, мурлыча ,  храпел кавказец с жел­
той пяткой . Священник з аснул и густо дышал, поиикнув 
н а  грудь головою. 

Дядя Черный вышел на площадку вагона ,  где сгу­
стилась отсырелая ночь и падал равнодушный, жидень­
кий ,  но спорый,  как все осенью, дождь,- и здесь, на  сво­
боде, в какую-то молитву к Лене скл адыв ались мысли :  

«Леня ! Пройдет лет двадцать. Дядя Черный станет 
ce,;J,Ыl\1 и старым.  Что, если услышит он  вдруг, что стал 
ты среди жизни испуганный,  оглянулся кругом и крик­
нул громко, на всю жизнь,- как тогда н а  весь цирк :  
« Н е  надо ! » ?  . .  Д а ведь это слово людей гонимых и р аспи­
н аемых,  но  это большое и нужное слово . . . Леня !  Что, 
если ты сохр анишь его в себе и выр астешь с н им вме­
сте? Не бойся ,  что ,  услышав  тебя ,  н ад тобой р ассме­
ются ! З най ,  что ты носишь в себе светлое будущее . . .  » 

Дядя Черный смотрел в темные и сирые, з а кутанные 
в дождь поля , и на гл азах у него тяжелели слезы. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1 

Это случилось лет з а  шесть, з а  семь  до мировой 
войны.  

Дядя Черный промелькнул перед м аленьким Л еней 
и исчез. 
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Правда ,  он  прислал потом ему из столицы игруш­
ку - лодочку в большом ящике, ярко окр ашенную в 
кр асное и синее, с белыми  скамейками и с оранжевой 
м ачтой, на верху которой висел флаг до того з атейливо­
го рисунка,  что Лене могли бы  позавидовать все госу­
дарства мира .  Леня тихо ахнул , увидя такое ве.1иколе­
пие, и долго потом не  было для него более очарователь­
ной игрушки. 

Когда ему шел уже четвертый год, он  вздумал даже 
увековечить эту лодочку красками н а  холсте, и отеu, 
придя из гимназии,  н ашел свой холст, приготовленный 
для очередного этюда, щедро з аляпанным кр аскам и  по­
перек и вдоль. Однако, вним ательно присмотревшись , он 
догадался, что без него ,  оставшись на полной воле ,  Леня  
деятельно трудился над  изображением своей замечатель­
ной лодки с флагом неведомого государства .  

Отец Лени преподавал,  конечно, только р исование 
карандашом ,  и ,  р азглядывая вдумчиво холст, он сказал,  
как привык говорить в классе : 

- Рисунок плох/ .. Почти и нет совсем рисунка . . .  
Но тона . . .  тона,  знаете ли ,  взяты правильно . . .  Со-от-но­
шения между тонами - это действительно не те, какие 
нужно. . .  Но сами  по себе тона , они ,  представьте себе, 
почти что пр авильны .  

Мать Лени отозвалась н а  это гневно: 
- Мальчишка изм азал  ему холст, а он что-то хочет 

в этом н айти гениальное, по примеру всех вообще отцов­
слюнтяев . 

Однако отец медленно ,  но энергично понел крутоло­
бой головой улыбаясь:  

- По-м ал - ки -вайте, мада м !  . .  Это уж вы позвольте 
м не знать, да -с  . . .  Этот иСТiорченный , по-ваше�у, холст 
я спрячу, а потом мы посмотрн�. м адам . Мы-ы посмот­
рим еще, по -го-дите . . .  

И сквозь �вои круглые очки он свер.кающе поглядел 
в ленсне жены, собирая запачканные Леней кисти и за ­
совывая их  в ста канчик,  где ,был скипидар .  

Со стороны всякому было видно, что была это не 
совсем спевшаяся пара - мать и отец Лени . Он был 
неуверен,  она решительна ; он  только строил догадки 
там ,  где для нее все уже •было оовершенно ясно;  он  •был 
медлителен, она  быстр а ;  он еще толь·ко пытался р а зо­
браться в том и.ли ином человеке, а она уж резала : «Ду-
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р ак. Ненежда.  Скотина  . . .  » Где улыбался снисходитель­
но он, там часто она негодова.па . Однако случалось 
и та.к, что когда смеял ась она , негодовал он  . . . И все это 
происходило потому, что у нею было меркой  жизни его 
искусство, от которого отгородила она  себя р аз и на ­
всегда .  

Может быть, он прим ирил б ы  ее со своей живописью, 
если бы  она видел а когда-ни,будь полученные за нее 
деньги. Но холсты его не продавались: их даже некому 
было и показать ·В этом неболъшом уездном городе, и уж 
совсем не с кем было говорить тут о б  искусстве .  

А говорить об искусстве он мог ча·сами, не уставая ,  
напротив, разгорячаясь вое больше и 1больше от сО'бст­
венных ·слов и ·представлений.  

Большие, подлинные творцы -художники та·к могут 
говорить об искусстве только тогда ,  когда  от искусства  
их оторвали насильно и надолго ; в остальное время они 
творят. 

Михаил Петрович Слесарен не то чтобы не  понимал 
этого, но он твердо считал , что .буква состоит из эле­
м•ентов , а линия из точек и что всякий штрих, прове­
денный им на хол.сте кистью, и неякое красочное пятно, 
брошенное им  на холст, близки •К  настоящим, единствен­
ным штрихам и пятнам ,  найти которые - толь.ко вопрос 
времени и терпения.  

И его этюды были бесчисленны.  
Едва успев поо,бедать, придя из  гимназии, он уже 

щщился за холст или уходил с этюдником на «натуру».  
В·сли погода была неподходящей - дождливой осенью 
или зимою,- он ловил каприз ы  оолнца на  всем, что 
видел из о�он своей квартиры . 

Но солнце, идущее к з акату, стремителыно меннет 
освещение и плотность пр·едметов и зыбкими делает их 
очертания ; надо было поспеть з а  этой прихотливой р а­
ботой солнца , и с лихор адочной быстротою набрасывал 
Михаил Петрович один этюд за  другим . 

О н  старался всячески экономить холст, он делал этю­
ды на совсем не,больших .клочках, и все-таки ф абричный 
холст, даже самый з апах которого т ак любят художни­
ки, бьыr для него не  по жалованью дорог.  Он н ачал 
приготовлять холсты сам , из простой п арусины. Так 
холсты О1бходились гораздо дешевле ,  но краски в краси­
вых тюбиках гер м анской ф а•брики Мёвеса или даже 
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русской - Досекина ,- их тоже выходило м ного, и при­
ходилось пл атить по рублю за совсем м аленький тюбик 
кармина или крап.лака .  А между тем разве художни•ки 
Ренессанса не  сами Приготовляли для себя кр аски? 
И Михаил Петрович в долгие вечера  пр и  л а м пе принял• 
ся д·еятельно ф а1бриковать себе краоки из обыкновенных 
малярных суриков,  умбр  и охр, а м аленький Леня вни­
мательно с.ледил за  этим .  

- Вот  такая получается штуковина ,  а ?  В идал, ка· 
кая химия? - весело обр ащался к нему отец. 

- Видал, ка.кая химия,- стар ательно и ·совершенно 
серь,езно повторял Леня,  сдвигая  бровки. 

Это приготовление кр асок отцом всегда его занима­
ло ,  даже как будто больше, чем с а м а  живопись отца ,  но  
м ать его , Ольга Алексеевна ,  которая при той же висячей 
лампе  в столовой шила на  м ашинке или правила учени­
ческие тетради, приходил а  часто в ярость и говорила 
сосредоточенно и раздельно, как в классе : 

- Михайла ! Сейчас убери отсюда всю эту вонючую 
дрянь, или я ее выброшу к черту в форточку! 

Михаил Петрович знал уже, что она действительно 
выбросит, если так сказала . Он поспешно с01бирал со 
стола всю свою «химию» и уносил в м астерскую, бор­
моча :  

- «Во-ню-чи-е» ,  когда они даже и не  дум ают во­
нять . . .  Скажет тож,е : во-ню-чие !  . . Я просто керосин эко­
номил,  не хотел в мастерской лишнюю лампу зажи­
гать. 

Ольга Але.ксеевна любила  веселых гостей и не люби­
ла  СКУЧНЫХ, ХОТЯ ВОДИТЬ з н а·КО М•СТВО СО ·СКУЧН Ы М И  ТОЛЬКО 
и могло быть для них полезно .  И когда уходил такой 
скучный гость, говоря при этом :  

- Нуте-с, я должен идти все-таки . . .  И я ухожу. 
Она отзывалась немедленно : 
- И отлично делаете. Давно бы пора .  
Она лю била свежие а некдоты и преферанс ; з а  пре­

фера нсом она выносила даже и скучных людей,- выру­
чал интерес игры. 

Кв артира ,  которую они занимали, иравилась ей тем, 
что бы111 а в ней 1большая,  ·свет.лая , уд01бная кухня,  та к 
как, кроме того что она увлекала·сь шитьем на  машинке , 
она с удовольствием стирала 1белье , погружая полные 
сильные руки до локтей в теплую мыльную пену, но 
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с еще большим удовольствием варила она украинский 
борщ и щtкла сдобные пироги. 

Тот си'ненЬ'�ий улей в саду, �оторый видел дядя Чер­
ный,  остался от целой nасеки , заведенной было здесь 
Ольгой Але�сеевной,  когда окончила она  курсы пчело­
водства :  не было смысл а з аним аться этим ,  так как мед 
1бы.1 очень дешев. Точно так же не  tбыло ,смысла зани­
м аться и огородничеством, хотя курсы огородничества 
она тоже прошла в свое время,- овощи были совсем 
нипочем, и р а1бота около них толь,ко зря отним ала бы 
время,  а р азные копеечные р асчеты ненавидела она до 
бешенств а .  

В ней бурлил большой з а п а с  физичео�их сил, и если 
бы поблизости от их города стояли горы  с ледяным и  
з а м анчивым и  вершинами,  о н а  непременно ,стала lбы аль­
пинисткой .  Но гор не  было, кругом лежала ровная ново­
российская степь, и ·юлько н а  одном изгибе нf!большой 
речки, �илометрах в трех от ,города , расположилась ду­
бовая роща . 

Эта роща всегда влекла  к себе Ольгу Алексеевну, но 
м ало н аходилось охотников до дальних прогулок и лю­
бителей дубовых рощ, и она tбыла р ада  возможности 
ходить туда вместе с Михаилом  Петровичем, когда ,  
окончив Академию художеств, появился он у них в 
гимназии и неутомимо начал бродить по окрестностям 
города с самодельным этюдником ,  ящиком для кистей 
и красок, широким черным зонтом и складной табу­
реткой . 

З а  дубовой рощей было село Песковатое, и в церкви 
этого села они обвенчались в одну из подобных экскур ­
сий . 

Око.1о колонны в церкви, на  полу, Михаил Петрович 
устроил свой табурет, на него положил этюдник, на  
этюдник ящик с кра,сками ,  а снерху зонт, и , кружась 
с О.1ьгой Алексеевной вокруг аналоя , причем совсем 
неведомые ему парни  держали над ними  венцы, он все 
поглядывал на свои драгоценности ,- не стащили tбы их 
неизвестно каким обр азом и зачем н а бившиеся в 
церковь сельские девки. И чуть только кончилось вен­
чанье ,  он поспешно ушел писать еще не отгоревший 
закат, предоставив Ольге Алексеевне самой р асплачи­
ваться , как она  зн ает, и с попами, и с певчими ,  и с ша­
ферам и. 
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И после этого совершенного на  ходу и между делом 
обряда они по-прежнему говорили друг другу «ВЫ» , толь· 
ко он  начал уже звать ее «мадам »,  а она обращалась 
к нему,  каtк и раньше : «Эй вы, сеньор ! » - и только ког­
да ругалась с ним , говорила ему «ТЫ» и «Михайла�. 

Из  писателей она  любила только скандинавцев, но 
если и мечтала когда-нибудь поехать за  границу, то не­
пременно в Венецию ;  и единственное, что висело на  сте­
не в ее спальне, был гобелен, изображающий палаццо 
дожей. 

Преподавала она в приготовительном кла·ссе жен­
ской гимназии,  и м аленькие приготовишки удручали ее 
своей глупостью. Она диктовала им : «Слеза хоть жидка, 
но  едка» , а они ·Писали : «Слезай под житка на  ед·Ка ». 
Она  С'Прашивал а :  

- Почему пчелу называют мохнаткой? 
А они отвечали : 
- Потому что она лапками м ахает. 
И когда дело дошло однажды до языческого жреца, 

первая из ее учениц хра1бро объяонила , что это такой 
человек, который языки жрет. 

И говоря потом уже не с приготовишками, Ольга 
Алексеевна только и ждала  подобных невинных глупо­
стей и,  как сама  она признавалась, оши б ал ась чрезвы­
чайно редко, острого же языка ее боялись все ее товари­
щи по гимназии .  

До Михаила Петровича ей делал 1было предложение 
незадолго перед т·ем назначенный к ним учитель сло­
весности Козличенко , нежинец, но, поговор ив с ним все­
го один вечер после того, она сказала решительно :  

- Послушайте ! Но ведь в ы  же совершенно феноме­
нальный дурак !  И хотели вы, чтобы я еще замуж за 
такого пошла?  Идите вон !  

В Михаиле Петровиче е й  иравилась неискоренимая 
детскость и глубокое упорство верящего в себя художни­
ка , кроме того - сверканье глаз ,  с ка.ким он говорил 016 
искусстве. 

Однако долго,- именно та.к долго, как мог говорить 
он ,- она не могла его слушать и,  р аздражаясь вдруг, 
крич ала :  

- Сеньор,  з амолчите ! 
А если он не мог 6ро·сить мысли, не дооказав ее до 

конца,  она  кричала еще сильнее, вскакивая с места. 
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- Михайла ! .Я тебе оказала - замолчи ! Бели tбу­
;nешь еще долдонить, запущу калошей ! 

Михаил Петрович говорил примирительно ! 
- Хорошо и то, что хоть калошей . Калоша все-та•ки 

мягкий предмет . . .  - И умол•кал.  
Ему иравилось в жене то ,  чего не 1было в нем самом : 

бойкое отношение ко всем обстоятельствам  жизни и к 
людям . Однажды он получил письмо от ме.стного хода­
тая по дела м у мирового .судьи , от мещанина Зверище­
ва, с требованием уплатить какой-то 'базарной торгов•ке 
десять ру·блей з а  оскор1бление и порчу товара , иначе 
дело будет переда но судье.  

Михаил Петрович 01беспокоился и сказал жене, что 
а торговками связываться вообще не следует, но Ольга 
Алексеевна накричала на него, Iюнечно, а ��огда явился 
1К ним на  к.вартиру сам Зверищев, требуя все те же де­
сять рублей, она собственноручно вытолкала его вон. 

Зверищев написал новое  nисьмо Михаилу Петровичу, 
•Iютороа начиналось так : «Не ожидал я от та.кой 'благо­
родной дамы,  вашей жены, та·�ого безнравст.венно­
строптиво·го поведения . . .  » Дочитав это письмо ,  Михаил 
Петрович не мог удержатЬ'ся от хохота и часто потом ,  
ж.елая упр·екнуть жену, говорил : 

- Что вы,  мадам ,  безнра.в·ственно-строптивого пове­
!D.ения, это отлично понял даже и Зверищев . 

Il 

Няньки у Лени не уживались: Марийка , коrорую 
вид:ел дядя Черный, был а шестая, но •после нее смени­
лось ·еще не меньше шести , и Леня не в состоянии был 
удержать их всех в па мяти . Но было двое приходящих 
р а•бочих - плотник Спиридон и столяр Иван, которых 
даже и Ольга Алексеевна уважала за хозяйствен,ность. 
В пригородной слQiбодке Приточилавке у того и у друго­
го •Крепко стояли низень·кие в три окна домишки, и все , 
что касалось дома ,  или сада , или �олодца, или огорода, 
или пчельнИ/ка , было им отлично знако мо.  

Попадаются иногда такие от природы ласковые лю­
ди. Тысячи лиц пром·елькнут перед твоими глаза-м и ­
бодрых и усталых, высо1юмерных и приниженных, хит­
роватых и ·наивных, оз а1боченных и беспечных,, жесто·ких 

� ·безразличных •КО всему на с1вете,- и, ·как нечаянный 
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подарок, вдруг осиянно проплывает лаок;овое лицо . Та­
ким был этот Иван.  Голос у него был тихий, слова мед­
лительные и ·неские, руки золотые. Это он первый дал 
пятилетнему Лене сной ру1б анок и терпеливо водил им 
по доске, охватив большими твердыми ладонями  его 
ручки.  

Из-·под руба1нка причудливо завивались нежные шел­
•Ковые струж.ки ,  от к;оторых .п ах.ло скипидаром ; Иванова 
борода нежно ще·котала высокий Ленин затьr.тюк . . .  
И долго потом - делал ли у них Иван  кухонный ш каф, 
или книжные полки, или подр амники для 1больших хол­
стов - взять в ру.ки его рубано.к и водить им  по пахучей 
дос·ке 1было для Лени торжеством и счастьем . 

Спиридон же, худой узкоплечий человек с большой, 
начисто лысой головой и углов атым 1бритым подбород1ком ,  
устроен был так, чrо постоянно улыбался, но 1больше 
как будто насмешливо, чем ласкаво,  и умел делать, как  
думал Леня, решительно все на  свете.  

Когда Ольга Алек;сеевна купила ,  н а конец, тот дом , 
в котором жила н а  квартире,- 1благо, продавалея он за 
бесценок,- и вздумал а его перестр аивать, Иван и Спи­
ридон постоянно что-нибудь копали, тесали, мерили ар ­
шином,  отмечали кар а ндашом , пилили, строгали . Леня 
вертелся неотступно около них, следил за каждым их 
движением : и карандаш н аучил·ся деловито закл адывать 
з а  ухо, как эrо делал Иван , и улыбаться начал чуть­
чуть насмешливо, ка к  Спиридон, и ,  что бы ни начинали 
дел ать они ,  он все порывалея им помогать :  

- Вот и я тоже, я тоже. М ы  втроем это, втроем . . . 
И плевал себе на  руки , как они ,  и тер л адонь о л а ­

донь , и краснел ,  и волновался ужасно.  
Как-rо Михаил Петрович в свободный и ненастный 

день написал м аслом портрет Ивана  и подарил ему. 
Ласковый Иван не захотел остаться в долгу и , присмот­
ревшись к любимой игрушке Лени,  принес через неделю 
в подарок Лене лодоч•ку, не так,  конечно, щеголевато 
отделанную, как приелаиную дядей Черным ,  зато в це­
лый  метр длиною и такой ширины, что в ней на скамей­
ке свободно мог усесться Леня.  Даже и два весла , nохо­
жих на настоящие, укрепил на  р·огачиках .  

Он  знал , чем угодить Лене.  Леня был в необуздан­
ном восторге . Он  мог часами сидеть в этой лодке и дви­
·гать веслами :  р а1бота 1бьrла прочная . Бели бы около 
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дома р азл·еглась бол ьшая спокойная лужа ,  свойственная 
м ногим уездным города м, лодка Лени непременно стоя­
л а  бы посреди этой лужи, но улица проходила по высо­
кой песчаной окраине,- л уж на  ней не tбыло. 

Как-110 весною отец взял Леню в настоящую лодку на 
речку В олчью, и совершенно необыкнов·енным, подавля­
ющим по величине и силе вся·ких впечатлений и тайн 
было это первое ката1нь·е Лени, хотя отец при этом делал 
то же, что и всегда : писал этюды. 

Он  писал лодку, отраж·енную в тихой воде, шерша­
вый , острый, очень загадочный rкамыш у берега,  резные 
плотные ду,бовые листья , н ависшие над камышом, и хит­
ро закрученную черную,  таинств·енную - живую, конеч­
но,- корягу, любопытно глядящую из воды. На коряге 
сидел а совсем невероятная, оказочно р аскр а шенная пти­
ца-зимородок, бес.ховостая и с серебряной р ы1б.кой в длин­
ном клюве. 

Эта таинственно-темная ,  тольrко кое-где вдруг ярко 
сверкающая вода, и черные мокрые рогатые коряги,  
и сказочные зимород,ки на  них, и кам ы ш, и толстые 
дубы , уходящие один  за другим далеко, нужны были 
отцу Лени для картины, которую он дум ал н азвать : «Зву­
ки леса , когда тихо» .  И он был - Леня видел это ­
очень сосредоточен, когда писал свои этюды.  Он не пел 
теперь, как пел бы в другом месте з·вонким тенором 
свою любимую с·мешную академическую песню! 

Ах, не пришл а ты, обманулъ,  
Ах,  в Село Ца р ское стега нула,  

Ах, стега ну-у-ула , 
Моя до -ро-га -а -ая. 

О н  сидел теперь необыкновенно тихий, чрезвычайно 
внимательный ко всему кругом ; он  даже не отвечал,  
когда обращался к нему с ка·ким-нибудь вопросом  Леня,  
он только грозил тихо в его сторону п альцем или ки­
стью, и глаза его под очками rбыли почти страшные.  

Когда вспомнил это гораздо позже Леня, он готов 
был сравнить отца с охотником , засевшим подкар аули­
вать очень чуткую и очень ценную дичь.  

Так это все и осталось у него в памяти от первого 
катанья на лод·ке : очень чу11ко все кругом, до того чутко, 
что нельзя еказать слова ; очень пугливо все ·кругом ,  до 
того пугливо, что самому страшно; очень таинственно 
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все .кругом ,  до того таин·ственно, что глаза м  больно до 
слез ,- и звенит все что-т10 в ушах, и хотят пошевелить·ся 
руки и не могут. 

Зимородо,к п роглотил рыбку, сорв ался с коряги и эа ­
мелыкал н ад водой гол)llб ым и зеленым ,  пронэительно 
пиС'кнув подряд несколько раз ; вдали, из лесу, докаты­
в алось пушистыми кружочками воркованье горлинок ; 
гудел и  ·комары о.коло, и плесжал и  иногда кра·сными хво ­
сти к а м и  'красноперки в темной воде . . .  Это и 1были :  «Зву­
ки леса, когда тихо».  

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

l 

Иногда та.к м ало 1бывает нужно человеку для полно· 
ты счастья :  просто только то, чтобы кто-то взял его , хотя 
бы даже за шиворот, и перетащил н а  другое место .  Не 
только м алярия и сплин лечат·ся таким опособом - нет, 
гораздо больше ·болезней и даже значительно 1более се­
рьезных. 

Вдруг со всех сторон поднялись тонкие, ровные, вы­
сокие, кр аснов ато-грязные трубы,  и из них валил в небо 
густой черный дым .  Вдруг блестящие гол)llбые рельсы , 
везде ровно линия от линии, стрельнули по широким 
улицам ,  и по ним, грохоча ,  помчались зеленые вагоны 
трамвая . Вдруг так  м ного людей появилось откуда-то на  
улицах,  и везде та1кие огромные,  красивые дом а  . . . Лене 
было тогда шесть лет, когда его отца Михаила Петрови­
ча пер�вели в другой, большой город, н а  огромной реке 
Днепре .  

И сразу счастливы стали вое трое ,  и даже Ольга 
Алексеевна 'без всякого огорчения рассталась со своим 
домом ,  потому что квартира ,  которую она н ашла эдесь , 
даже и ее пор азила своею дешевизною и удобствами . 

На окраине,  но з ато н а  такой окраине, где рядом 
был парк, как  лес, с огромными  осокорями в два об ­
хвата , а прямо перед окнам и  высоких,  светлых, простор­
ных ком нат свер•кал и чешуйчато пенился Днепр ,- н а 
окраине, но  з а  пять м инут тр амвай довозил е·е и мужа 
до ги мназии ,  куда их перевели ,  а за семь м инут - до 
базара .  Кроме того, ее увлекала н адежда, что здесь, 
в большом городе, будет гораздо меньше дура.ков и дур , 
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и хотя с первых же слов она решила, что управляющий 
домом,  где они поселились, дурак, но дурак  он 1был явно 
невр·едный,  этот Павел Иваныч, человек дл инный, суту­
лый,  с нелепо подстриженной бородой, с мутны м и  гл аз ­
ками  и в синем картузике без полей . Хозяин же дома 
был богатый помещик, предводитель уездного дворян­
с'l\ва ,  и жил у себя в и мении.  

Михаил Петрович был счастлив мыслями о той вы­
ставке своих картин и этюдов, которую он мш�ет здесь 
устроить, и о частной школе рисования, которую может 
он откры'Гь у себя на квартире,  где был для этого впол­
не подходящий 01бширный зал , с первых же дней обра­
щенный им в свою мастерскую. Огромные осокори пар­
ка ,  щедро обв·ешанные осенним золотом листьев , и 
сквозь них густая синяя полоса Днепра , и в З аднеп­
ровье над песками - тр)llбЫ чугунолитейных, прокатных, 
гвоздил·ьных, стекольных заводов,- все эти новые для 
него мотивы уже запестрели радостно на  его новых 
этюдах. И мост через Днепр - эти выкра шенные сури­
ком , но  уже потемневшие, сложно переплетенные же­
лезные фермы, казавшиеся издали воздушными и беско­
нечным и, потому  что тонули наполовину, ближе к бере­
гам ,  в тяжелом дыму от заводских труб . . . Леня знал 
vже, что в левой части почти каждого нового этюда отца 
будет этот удивительный мост, по которому ехали в по­
езде и они, когда переезжали сюда .  

Мост был влево от дом а , где они поселились, а впра­
во,  недалеко от 16ерега, подни м ался из Днепр а Богомо­
ловекий остров,  на  котором р асселось около десятка 
домов, раскинулось несколько пышных р акит, и под ни­
ми паслось небольшое стадо 1белых коз .  

Кто-то предприимчивый устроил на  этом острове ре­
сторан для  гуляющих в парке,  и туда из парка  то и дело 
по вечерам переправлялись 1большими и шумными ком ­
паниями на  лодках. 

Как  ни  был счастлив в этом городе ноначалу своим  
редкостным , потому что самоза·бвенным , счастьем ху­
дожника Михаил Петрович,  но неср авненно счастл ивее 
его был все-таки Леня . 

По Днепру, по этой огромной желтой в солнечный 
день р еке, ходили лодки даже без весел , на  одних только 
белых, ка к ле1беди, парусах.  По Днепру, по этой истем­
на -синей в облачный день реке, ходили белые глазастые 
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пароходы, а не слишком далеюо, вл·ево, в той стороне,  
где висел над рекой мреющий кружевной мост, был а 
пристань, от.куда протяжно гудя , отправлялись они в 
Киев и ·куда они приходили из Киева .  

З нал уже Леня, что где-то т а м  есть совсем уже боль­
шой город - Киев ; необыкновенно раздвинулся теперь 
мир для Лени . . .  Он  знал даже, что та таинственная 
темная ,  дубоволесная,  с ·корягами и красноперками , во­
да речки Волчьей вливается каiк-то в Днепр и тоже 
течет где-то здесь, перед его глазами ,  туда ,  к Киеву. 

Леня был оо•вершенно один там ,  в том старом Д.воре ,  
где посреди маленького сади,ка спокойно синед улей со 
спящими пчелками и ра.скидывалась розовая ялапа ,  а 
кругом двора непоколебимо торчал утыканный гвоздями 
желтый забор .  

Здесь же оовсем не было за1бора ,  и далеко-далеко 
видно 1было с этого высокого берега ,- та,к далеко,  что 
у Лени захватыва.'Iо дух от счастья . И здесь , на  огром­
ном дворе,  за  которым тянулся запущенный сад,  ка ­
завшийся Лене целым лесом,  у него оказалось шестеро 
сверстников,  ребятишек, гораздо ·более бойких, чем он, 
но по очень странной случайности , удивившей Леню, 
всех их звали Петьками .  И прошло не меньше н·едели, 
пока он начал р азличать, кто из них и какой Петька :  
Петька упр авляющев, Петька садовниюов, Петыка двор ­
ников, Петька кучеров , Петька прачкин и , на·конец, про­
сто Петька хромой,  неизвестно чей именно, но действи­
т�льно прихра мывающий н а  левую ногу, одна•ко самый 
голосистый и задиристый из всех Петек. 

Богатые владельцы подгородной этой усадьбы, кото­
рую начал уже захлестывать стремительно росший про­
мытленный город, сдали несколько комнат Ольге Ал·ек­
оеевне больше затем,  чт01бы не пустовал совершенно дом 
и что·бы не слишком своевольничал управляющий Павел 
Иваныч. З и му они проводили о быкновенно в своем до ме 
в Москве н а  Молчановке,  а пару дышловых жере1бцов 
и при  них кучера держали здесь совершенно неизвестно 
зачем .  У Павла Иваныча под замком хранилась их тще­
сл авная ф амильная доска , на ко11орой по лакированному 
черному фону золоченой вязью было начертано,  кто из 
их  рода и ·когда именно - начиная чуть ли не со времен 
Бкатерины и Поrемкина - ·был то уездны м, то губерн­
ским предводителем дворянства . Портреты всех этих 
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предводителей висели рядком в запертой центральной 
зале, выступавшей полукругом . Михаил Петрович с се· 
м ьей занимал только часть левого крыла эrого очень 
вместительного дома ,  кроме которого 1было еще два фли­
геля с затейливыми антресолями .  

l(огда по утр ам  Михаил Петрович и Ольга Алексе­
евна уезжали на тр амвае в гимназию, Леня оставался 
на  этом неогороженном золото-осеннем дворе среди 
шестерых Петек и держался очень ро1бко .  l(огда м ать 
одного из них, садовничиха, доившая nеред •кухней свою 
большую и будто ·бы породистую, но очень тугосисюю 
корову, сказала  ему ка·к-то , чтобы ·что-нибудь сказать от 
огорчения : 

- Леньк а !  Хоть бы ты мне помог корову эту ана ­
фем-скую выдоить .  

Леня поднял по-взрослому обе руки и ответил тихо ,  
но очень испуганно : 

- }(уда  уж мне ! . .  Где мне корову выдоить. Я и во­
ро1бья не смогу выдоить. 

Садовинчиха вздохнула , подоткнул а  плато.к на голо­
ве и отозв алась ·совершенно серьезно : 

- Воробья-то , пожалуй что, и я не в ыдою.  
Она ·была степенная и медлительная , лицо широкое, 

плоское, нос м алень·кий ,  как бородавка . Часто задумы­
валась и потом,  спохватясь вдруг, ·крестилась испуганно 
и говорила с ужасом : 

- Ох, что же это я думаю-то все . . . Думаю, дум а ю, 
а •к чему же это я думаю,  и сама не знаю.  

Родом она  оказалась рязанская и потому, к удивле· 
нию Лени, коромысло н азывала «хлуд», а вместо «сту­
чал» говорила « стучел» .  

Ее муж, садовник, ходил почему-то в старой nотертой 
фетровой синей шляnе и носил длинные, как у дьячка, 
волосы. Он  не в состоянии 1был, конечно, один  держать 
в порядке сад в несколько десятин, хотя сад этот и не 
фруктовый ; дорожки в нем заросли , акации  не  подстри­
rались. Должно быть, н а  обязанности его лежало косить 
в этом саду траву на  полянах и копнить сено, потому 
что и теперь еще подкашивал он там  кое-где старую, 
желтую уже и одеревенелую траву , приносил ее больши­
ми вязанками  н а  плечах, трудолюбиво сгибаясь чуть не 
до земли,  своей корове Маньке и говорил ей вежливо: 

- Ну, Манечка , пожалуйте траву кушать . 
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Но недоволен ·был он  этой травою и добавлял, сгре­
бая со щек в редкую 1бороду пот :  

- К:ак если мОJiодая трава ,  то и •косе, видать, при­
ятно ее косить: коса по ней идет сама  сабой и толь·ко 
шипит, •Как гу·сак  возле гусыни .  А по этой черталомной 
та1к и ревет медведем . Пять шагов по ней п рашел, и сто п 
машина .  Бери брус и точи. Не трава ,  а скандал  в семей­
стве !  

Дворник, 01бязанный сторожить дом и сад по ноча м , 
был старик очень хвастливый и любил н а·бавлять себе 
годы тоже из  хвастовства :  

- Шестьдесят четыре года м не,- говорил он,- а 
волосы , гляди-ка ,  только чуть посерели,  а у людей в эти 
годы 1бывают совсем даже седые, как лунь . 

Минут через пять он  уже говорил, ка к  ни в чем не 
бывало : 

- Семьдесят два года мне,  а еще лошадей я как 
ежели возьму под уздеч.ки, так они понимают, что это не 
кто -нибудь их  взял , а хва -ат !  

А еще через пять м инут : 
- Восемьдесят один год мне, а 1как  ежели мне кто­

нибудь скажет «Дедушка ! »  - я  ему таким м анером :  
«Это кто ж е  это такой дедушка? Может, где т ы  и ви­
дишь дедушку, а я отнюдь никому не дедушка , а во всей 
состою своей силе и дело свою сполняю как следует». 

Между тем двое из  Петек звали его дедуш1юй, пото ­
му  что один 1был действительно его внук, а дру.гой,  Петь­
ка хромой,  тоже н аходился в каком-то с ним родстве 
и жил у него в дворницкой ,  только брошен был своею 
м атерью, уехавшей н а  К:авказ . 

Кучер 1был из з апасных солдат, во время войны с 
.Японией побывал в Маньчжурии . Неизвестно было, при­
шлось л и ему быть в каких-либо сражениях, но  о м ань­
чжурах он отзывалея весьм а  презрительно : 

- В о-от н арод . . . И понятия в них даже нет, чтобы 
те1бя обмануть,- вот н арод глупы й !  . . Ром, какой у нас 
восемь рублей 1бутьшка стоит,- я нарочно в магазине 
спытывал,- там тебе его за  рублевку, да еще и рюмка 
сверху бутылки полагалась . Водка - два рубля ведро .  
Рыба - две копейки фунт, ка.кую хочешь бер и !  Вот д о  

чего народ ничтожный,- не ценит трудов своих . И он 
себе не  желает пищу какую стоящую п р ио бресть, а ,  
прямо сказать, травой одной питается . А р азве с травы 
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человек 'МОЖ,ет та,Iюй образоваться , ну, хотя бы, скажем,  
ка'К я ?  

З в али этого кучера Иван Никанорыч,  и по  одному 
его виду действительно можно 'было сказать , что совсем 
не травой он питался. Был он очень тяжел , р а спучило 
его во нее стороны, неповоротлив он был и хмур,  з арос 
черным волосом до самых глаз и н а  всех крУ'гом глядел 
испо:длобья и презрительно. 

Должно быть, и гнедых с черными хвостами  и грива­
м и  жеребцов, р ади которых его здесь держали, он  тоже 
не считал за лошадей . Леня видел , что они  пятились 
и 'боязливо косились н а него, хра·пя, когда он ввали­
валея в конюшню с метлой в руках. 

Управляющий Павел Иваныч л юбил все делать по 
форме и букве закона ,  так как в молодости служил 
оельским пи·сарем. В одну лунную ночь что-то очень 
развылись и р азлаялись многочисленные собаки двор а ,  
и Ольга Ал,ексеевн а  утром р а окричала·сь , что она их 
перестреляет, перевешает и отравит. На  это Павел Ива­
ныч счел нужным отозваться витиеватой бум ажкой за  
.м 55: 

«Ваше В ысокоро:дие,  Оль.га Алексеевна .  
Относительно размножившихся во дворе собак, кои 

никому не  принадлежат, а навела их черная сука Ивана  
НИ'канорыча , Лида, ·ю  я сам стараюсь их уменьшить, но  
уда.стся л и  это , вот  в чем большой вопрос. Я уже при­
гла ш ал гицелей-соба.коловов �еще в прошлом году, но 
они были и ничего не сделали, и вновь их приглашу. 
Одним словом ,  ответственен з а  со,бак по долгу служtбы,  
но чтобы лично я з авел собак ради одной ·своей фанта­
зии,  то я совершенно чужд этому и всячеоки 'буду ста­
р а ться их извести ил и по крайней мере уменьшить и 
против принятия вам и  экстренных мер к уничтожению 
оных ничего не имею и даже буду благодарен .  

Управляющий П. Евсюков» 
Ольга Алексеевна , разумеется,  собак, пронешедших 

от суки Лиды, не стреляла, не тр авила и не  вешала ,  
а письмо это доставило ей много веселых м инут и храни­
лось вместе с классной р а ботой одной из здешних приrо­
товишек, котор ая н аписа.'!а  о курице, 'будто птица эта 
«тулорище им·еет широкоо,бр азное, а тело устроено по· 
средством хвоста» ,  
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Конечно, неутомимо писавший этюд за этюдом Миха. 
ил Петрович увековечил на  холстах собственной заго­
товки и кр асками  личного приготовления и пе·струю ко­
рову Манечку, и пару гнедых жеребцов с черными гри­
вами, задум·чивую садовничиху, и ее длинноволосого 
в синей шляпе супруга, и дремучего кучера , и дворника 
весьма  загадочного возраста , и сутулого Павла Иваны­
ча, и живописные по утрам антресоли двух флигелей , н а 
•балконах rооторых были р азвешаны красные, розовые 
и синие стеганые одеяла . 

В этом городе было порядочно учебных заведений,  но 
учителя рисования в них, по ·крайней мере те, с которы­
ми удалось позна·комиться Михаилу Петровичу, были 
все какие-то законченные люди, по его мнению, навсегда 
потерянные для искусств а :  один открыл иконо·писную 
мастерскую, другой - фотографию, третий писал порт· 
реты царствующих осо•б ; другие же не дел али даже 
и этого , а просто прозя•бали  втихомол.ку, как улитки, 
за•бы в  о Рибейрах и Веласкесах и не имея понятия о Зу­
лоа.га ,  Дега ,  Хокусаи, Сезан не, которыми увлекалея Ми­
хаил Петрович.  

Это не был горо� мечтателей , это •был бойкий про­
мышленный город, где огромные паравые мельницы 
принадлежали немцам, металлургические заводы -
французам .  Это был город, где делали железо, сталь, 
гвозди,  стекло, муку и мно.го еще такого, что никогда не 
заним ало Михаила Петровича .  

К живописи здесь относились совершенно спокойно.  
В лучшем случае тут могли заказать художнику занавес 
для rеатра купеческого собрания или роспись в стиле 
модерн клеевыми  краскам и  стен и потюлка нового р·есто­
р а н а  на базаре. 

А между тем именно здесь начали скл адываться в 
воображении  отца Лени те картины, для которых писал 
он свои бесчисленные этюды, и картины эти только за­
тем должны были показать обыденное, что•бы тут же 
отбросить зрителя в сказку, в то, что иногда смутно 
грезится тихими вечера ми, что может присниться в са­
м ых значительных запоминающихся надолго снах. 

И даже то, что пришлось как-то случайно поселиться 
не в самом городе с его теснотою и шумом,  а вот именно 
в та.ком заброшенном самими хозяева ми углу и с таки­
м и  устойчиво своеобразными о•битаrелями, как все эти 
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Павлы Иванычи и Иваны Никанорычи, Михаил Петро­
вич считал одной из самых 1больших уда'Ч своей жизни. 
Он говорил Ольге Алексеевне, что чрезвычайно многое 
д.'I Я него проясняется и в жизни вообще, и в русской 
жизни особенно , когда он глядит подол-гу, как умеют 
глядеть только художники,  и на  запущенный сад здесь 
кругом и на эти длинные трУ'бы в З аднепровье. 

- Сеньор, не мешайте м не строчить в ам ночную 
сорочку!  - отзывалась Ольга Але.ксеевна, одной рукой 
вертя ручку швейной м ашинки, другой подсовывая м ате­
рию, а кивком головы ставя н а  место спадающее пенсне. 

Нашлась было терпеливая и д аже сочувствующаЯ 
слушательница , тоже художница ,  немка Дорисса Василь­
евн а ,  которая если и прерывала его иногда , то только 
затем ,  чтобы вставить восторженно : 

- О да !  О да ! Я вас  понимаю, я понимаю . Вот, н а­
пример , Беклин, Беклин .  Да ! . . 

ИJ1 И :  

- О да !  Это, как  Франц  Штук, да . . . Как Макс 
Клингер . . .  О да ! Я вас  понимаю.  

И румяные щеки ее становились совсем 1багровыми , 

и даже м аленькие глазки краснел и , как у белой ·кроль­
чихи . 

Сама она могл а делать только слащавень.кие а.кв а­
рельки и скоро совсем уехал а  в Одессу костюмершей 
в ка кой - то маленький театр. 

п 

А шестеро П етек тем временем овладели душой 
Лени. 

Трудно сказ ать, ка-к это делается даже у взрослых. 
Вдруг кто-то взял и овл адел тобой с нескольких слов, 
и ты боишься пропустить его взгляд, его улыбку, за га­
дочный наклон его головы, звонкое пощелкивание его 
пальцев, когда он скажет победно : « Вот та•к-то по - н а ш е­
му, а как по-вашему, а? » И спешишь ответить, запина­
ясь, что как же может быть иначе?  « Конечно, и м енно 
так !  Иначе не м ожет и быть, р а зумеется» .  И только 
потом сознаешься самому се1бе, что вел себя в этом слу­

чае,  как последний дурак . 
Еще труднее объяснить, ка.к это дел ается у шести­

летних. _Кажется, для них вполне достаточно просто 
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смотреть в месте н а  чiо:нибущь та ·кое, что само так  и ле­
зет в гл а з а .  

Одному из Пете:&" - Леня тогда не мог отличить, ка ­
кому именно � показалось, что нужно ударить в боль­
шую, в палец взрослого длиною, серую с красными пят­
нами  лохматую гу·сеницу, ползшую по дорожке , куском 
кирnича, и он уда рил и nревратил почти всю ее в серо­
зеленое месиво, уцелела только голова и два-три сегмен­
та около головы . Тут же собрались к ней все остальные 
Петь·ки, подошел и Леня.  И было н а  что смотреть : около 
оказался вход в м ур авейник, и муравьи непостижимо 
быстро облепили р азмозженную гусеницу, р астаскивая 
то, что получилось от нее под ку·ском кирпича. Но голо ­
ва  гусеницы была  жива , и она не хотела сдаваться без 
•боя .  Леня видел , как она подымалась, р азевала пасть, 
хватал а  сразу несколько муравьев и их жевала . Сзади 
р астаеживали и пожир али гусеницу мур авьи, спереди 
жевала  и глотала их она .  И Лене было до боли жаль 
гусеницу, которая •была  так великолепна ,  даже и уми­
рая ,  и жаль муравьев , которых он а уничтожала , не при­
нося этим се•бе ни·какой уже пользы .  

- Ай! - вскрикнул было он .- Не надо !  
Н о  шестеро Петек хохотали весело :  для н и х  это каза­

лось забавнейшей игрою. 
Временами грозная лох·матая голова поникала, и му­

р авьи ползли по ней куда хотел и , но вдруг она  снова 
подымалась и р азевала пасть, и Петьки кричали востор­
женно : 

- Смотр и !  Опять она  их !  Опять глотает!  . .  

И Леня •был побежден их азартом : он достоял вместе 
с ними около раздавлен ной гусеницы до темноты ,  когда 
нельзя б ыло разобрать , где лохматая голова , где му­
равьи,  а где кусок кирпича ,  и ушел только тогда , когда 
его nозвала м ать . 

А утром,  только проснувшись , он  побежал к тому 
месту , где л·ежала хра•брая  голова,  но там ·был только 
убивший гуоеницу ·кирпич и ничего ·больше. 

- Где же полова собака? - спросил Петьку-куче ­
ренка Леня, потому что та•к именно, «Поповой собакой», 

и называли гусеницу все Петь·ки . 
Черный и широ кий ,  глядящий исподлобья , как отец, 

Петька кучеров ответил уверенно : 
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- Ежица съела . . . О на днем несется , а по ночам  
n асется . 

- l(аrКая ежица ? . .  Ежиха?  
- Ежица. . .  Она  теперь в гнезtДе сидит: несет·ся .  
Леня умел уже читать - ПетЬiка не знал еще ни 

одной tбу;квы . Однако вот он  знал ,  и очень твердо, что 
ежиха несет яйца, ка'к обыкновенная курица , и смотрел 
n ри этом Петька  хотя исподлобья, но  тоже очень твердо 
и твердо стоял н а  земле  'босыми,  но креnкими нога ми .  
Нельзя было ему  не поверить , и Леня долго оставался 
прочно убежден, что ежихи несут в своих гнездах яйца , 
а потом их высиживают, и ,  ка,к цыплята из с·корлупо к, 
вылупливаются малевыкие ежата, сразу штук двадцать, 
и непонятно, как они не  выколют дру,г другу глаз  в тем­
ноте под землею.  

Стоило одному из Петек - большей частью это был 
Петька управляющев � съесть что-нибудь сладкое, мо­
жет tбыть даже независимо от м атери :  мед л и ,  стоящий 
в незапертом шкафу, варенье или повидло, и все<:то­
ронне выпа'Чкать этим сладки м  пальцы, остальные пяте­
ро Петек кидались к нему их облизывать , а сладкий 
Петька стоял среди них очень торжественно, возможно 
шире р астопырив все десять пальцев и ожидая, когда их 
оближут дочиста . 

Несколыко р аз случалось н а,блюдать это Лене. И од­
н ажды Оль·га Алексеевна  застала его около банки с я б­
лочным вареньем, но, увидя м ать, Леня проворно выско­
чил н а  двор.  Он очень щедро, так,  что даже капало, 
н а м азал все пальцы вареньем для Петек, но , устыдясь 
м атери, глядевшей в окно, спрятался за густым кустом, 
обл изал пальцы сам и стар ательно вытер их листьям и. 
Пото м ,  когда  м ать была в гим назии , удалось это проде­
л ать ему беспрепятственно, и он  так же торжественно, 
как Петька управляющев, ·стоял, выпучив глаза  и р а сто­
пырив ру,ки, а Петьки , сколыко их нашлось во дворе ,  
привычно действовали  языками .  Почему-то решили они 
тогда ,  что Леня угостил их арtбузным бекмесом - саха­
ром , который вываривал и  в здешних местах из  арбузной 
мякоти, но это tбыло варенье из крымской айвы, о чем 
промолчал Леня , не желая н арушать великой благо­
душности этой минуты . 

Игр ая с ними  каждый день н а  дворе, он  привык 
с·коро отличать одного Петьку от другого даже издали,  
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с первого взгляда и по самым неопределимым призна­
к а м . 

Та•К, Петька упр авляющев по  празд:никам ходил под­
поясанным ла,кированным ремешком, потому  что отец 
и м ать его -были очень 'богомольны и праздники свято 
чтили ;  а в будни ·его можно было сразу узн ать по беле· 
сой и всегда наклоненной  голове, точно он неотрывно 
искал гриtбы или ·бил поклоны. Петька садовн и ков был 
яр<корыжий, к а к  лисий хвост, и ,  под м асть волосам ,  
p)llбaxa н а  нем была неизменно оранжевая ; конечно,  
садовничиха н а'Шила ему сразу несколько шту,к рубашек 
из  одного куска ситца . Петька дворников был в розо­
вом - линючем ,  длиннолицый и с поднятыми плеча ми ;  
он  был  хвастливый ,  в деда,  и вообр ажал себя силачом.  
А Петька хромой хотя тоже был в розово-линючем , но 
голова его tбыла  темнее, и вечно о н  что-ни,будь кричал,  
и .голос у него был пронзительный.  

К зиме ,  Iюгда все Петьки одел ись потеллее и надви­
нули н а  гл аза  шапки , появились для них новые приме­
ты, но  к зиме и все круго м  изменилось резко, не одни 
Петь.ки. 

Холодные ветры из-з а Днепр а гнули и трепали де­
ревья : сад кругом глухо и недовольно гудел ; н а крыше 
одного из флигелей остервенело хлопал оторвавшийся 
л ист железа ;  со·баки лаяли и выли по ночам от вполне 
всем понятной предзимней тоски и стр аха перед бли­
жайшим 'будущим ; дворни к  начал требовать у Павла 
Иваныча себе помощника,  иначе он , хотя и хват,  не 
хотел отвечать за  целость деревьев в саду, которые на­
чали по ночам  спиливать и уносить к себе «Каменщики», 
то есть жители наиболее tблиз.кой к Днепру улицы ­
Каменной, которая начиналась сейчас же под садом 
справа и уходила под верхние ярусы скалистого берега 
вниз,  к самой воде . 

Опасаясь, что скоро может стать Днепр , перестали 
пускать п араходы в Киев . З а крылся ресторан  на  Бого­
моловеком острове. Ред'ко когда можно было увидеть н а  
вспененной воде плывущих в лодке , и о тех говорила 
садовничих а :  «Приспичило кому-то, на  отча й  душ и».  

Несколь,ко р аз срывалея снег  и крутился вперемежку 
с палыми листьями ,  взброшенным и  ветром. Наконец, 
пошел настоящий первози мний спокойный и уверенный 
снег,  который не  дум ал таять, а р а ссчитывал улечься 
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надолго. Днепр стал. С Богомоловекого острова в город 
по льду начали ходить б а бы с базарными корзинами ,  
и у Петек появились расписанные фуксином веселые 
санки. 

Конечно, купить Лене такие же санки хотела и Оль·га 
Алексеевна ,  но совершенно непостижимое для  взрослых 
упорство овладело шестилетним Леней. Он сказал :  

---- Я сам себе сделаю санки.  
П рикрикнул а  было н а  него м ать : 
- А ну, не  выдумывай глупости ! . . Тоже туда же,  

и у этого всякие фантазии .  
Однако окрик не  помог. Леня повторял упорно : 

- Я сам, я сам сделаю санки ! 
Случилось, как раз  в это время приехал ласковый 

столяр Иван , приехал всего н а  один день по своим де­
л а м  и зашел к Михаилу Петровичу ; Леня р асцвел нео­
бычайно .  

Ивану было некогда , но все-таки он урвал время, 
чтобы п одобрать м атериал и наладить р а·боту. О н  все 
повторя.тr ,  л асково упр авляя р учонка м и  Лени : 

- Что же тут такого, в санках? Пустое дело, и сей­
час  все у нас выйдет по ф орме  . . .  Разумеется ,  это вся•кий  
ребенок может . . .  

Инструменты ·�ое-.какие у Михаила Петровича были, 
а доски всегда нужны были ему для подрамников. 

Осталось тайной , что им·енно в санках сделано 'было 
самим Л еней, но довольно 'было и того, чю он  волно­
ва .тrся ужасно, когда они рождались , и во всяком случае 
сам ,  без чьей-либо помощи, р а скр асил он  их во все 
цвета . 

Когда  же н а  другой день он вынес санки на  двор,  то 
и сам не мог наглядеться досыта на это сооружение :  
при ярком солнце н а голубом ·снегу санки сияли, как 
р адуга .  

- Вот санки так санки, ух-ты-ы l  - восхитился было 
Петька дворников . Д аже и з адиристый Петька хромой 
оказал оз адаченно :  

- Ого, tбрат l  Вот это так  са ночки ! 
Но Петька кучеров, этот темнолицый , исподлобья 

глядящий увалень, мрачно процедил : 
- То-оже еще са - анки !  - и  толкнул их ногой. 
- Не сме-ей ! - рассерженно и обиженно крикнул 

Леня . 
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- Во-от! «Не смей» .  Я и не та.к еще смею. 
И м р ачный Петька тут же вокочил на санки, под­

nрыгнул н а  них раза  два и сломал их.  
У Лени сразу потемнело в глазах от та!Кой кровной 

обиды.  Он всхлипнул судорожно всем телом и кинулся 
на Петьку с кул а ками .  Однако кучерепок уже ждал 
эrого , и эта первая в жизни Лени дра.ка вышла очень 
ожесточенной.  Оба противника пострадали ,  а у Лени 
оказался подбитым и даже ·слегка заплыл правый 
гл а з . 

Ольга Алексеевна потом пыталась воздействовать на  
самого Ивана  Никанорыча , чтобы он подействовал на 
своего Петьку в омыеле смягчения его нрава .  Но Миха­
ил Петрович, хотя и в сrороне от «мадам» и вполголоса, 
сказал Лене ro, что тому з а помнилось надолго : 

- Конечно, драка - это штука рискованная,- смот .. 
ря по тому, н а  кого н аскочишь . . •  А все-та.ки за то, что 
тебе дорого, ты все.гда дерись ! 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1 

Когда началась мировая война ,  Лене шел уже девя­
тый год, и он  только что надел фуражку реалиста .  

В первый же день по  01бъявлении войны мобилизован  
был Иван  Никанорыч,  которому, как оказалось, одно­
го толыко м есяца не  хв а rало  до сорока лет, и отец Лени, 
глядя в окно, как он, тяжелый и злой, уходил со двора,  
а жена его, идя н а  шаг  сзади, вытирала  фартуком гла­
за,  проговорил в полном недоумении : 

- Есл и  та·ких с первого же дня берут, что же такое 
1будет дальше,  объясните ,  м ада м ?  

Когда  н а  другой день взяли и двух гн·едых жеребцов, 
он присвистнул тихо и сказал,  побледнев :  

- Кончено !  ПропаJl а  теперь живопись. 
И каждый день он  начал усердно читать газеты, чего 

за  последние неско.ТIЬко лет почти совсем не делал. 
Живописи он, конечно, не  бросил , но то яркое созвез­

дие надежд и ожиданий, которыми  только и бывает жив 
художник, есл и  он не достиг довольства работою каждо­
го дня,- оно в нем зна чительно потускнело. Он не начи­
нал уж больших холстов и н а  каждую свежевыбеленную 
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стену в ком натах не смотрел созерцаrельно часами,  
представляя , что бы и как 1бы можно было «раздр ако­
нить» на  такой стене. Желая понять сокровенную сущ­
ность ожес'Гоченной войны, он начал перечитывать «Вой­
ну и мир»  Прудона и сопоставлять с «Войной и миром» 
Толстого, а с Леней начал усердно заниматься немецким 
языком,  которы й  знал неплохо, тем более что больше 
года после окончания Академии прожил в Мюнхене. 

Ольга Ал·ексеевна смотрела на войну просто . Она  
говорил а :  

- Черт их там знает,  отчего о н и  сразу все сошли 
с ума и вышли из своих квартир в какие-то там окопы, 
и чтобы самим ЛОУ'бивать как можно больше,  и чтобы их 
колошматили сколь·ко влезет . . . .Я не психиатр и ничего 
в этой бол·езни не понимаю. Но цены н а  в·се так бешено 
скачут, что скоро, кажется , мы с нашим жалованьем 
будем жить хуже нищих. Вот это я вижу достаточно 
хорошо. . . И всякий холст вообще окоро будет стоить 
С'Голь,ко, что . . .  н е  по сред•ства м н а м ,  Михай-ло, ты это 
знай .  

- Не-уже-ли? . .  Это дей -стви-тель-но . . .  - отозвался 
задумчиво Михаил Петрович, пристально н а  нее гля­
девший в то время , как о на говорил а это, и круто пере­
шел он с хол•стов на картон и с м асляных красок на 
темперу, отыскивая в истории живописи рецепты этих 
красок средних веков и возясь с яичны м и  желтками, 
клеем и прочим ,  что для них требовалось. 

- Пошла теперь другая химия,- говорил он Лене.  
- Ин-те-рес-но,- поддерживал его Леня .  
Он деятельно помогал отцу в изготовлении тем ­

перы.  
- Ты видишь,- смотри :  этюд н аписан два месяца 

назад, а кр аски,- видишь, какие свежие? Ни капли не 
пожухли,- л иков ал отец. 

- Ничуть не  пожухли !  Вот штука !  - р адовался Ле­
ня,  и почти исключительно з атем только, чтобы испробо­
в ать, пожухнут или нет краски собственного изготовле­
ния,  он н ачал вместе с отцом писать этюды. 

Отец ликов ал : 
- Посмотри,  как у тебя свежо выходит, а !  За -ме­

чательно ! Д а  ведь такой этюд, как этот вот, если 
поставить на  выставку, он один всю выставку убьет. 
И все художники будут его, · как  огня, бояться . Скажут: 
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«Поставьте вы этот этюд от м еня nодальше, nожа­
луйста . . .  - И от  меня тоже.- И от меня nодальше.­
И вообще, черт знает з ачем его nриняли на вы­
ставку».  

- Кружи, кружи м альчишке голову больше,- оста­
навл ив ал а  его м адам.  

Но этюды Лени и ей ир авил ись чистотою цельных 
тонов , хотя рисунок их был всегда очень nрост :  какая­
нибудь крыша, видная из их окон, и над ней небо с оди­
ноким обл а ком,  или излучина  Днепр а ,  и у берега лодка 
с з адр анным носом . 

Отец Лени в молодости недурно играл на  скриnке, 
nотом забросил скрипку, но теперь, когда так чудовищ­
но осложнил ась жизнь, что даже иногда нельзя было 
достать керосину и вечерами  nриходилось сидеть в тем ­
ноте, снова взялся з а  скрипку, и из его м а стерс·кой доно­
сились до Лени все больше грустные мотивы, оставшие­
ся в памяти Михаила Петровича от времени полуго­
лодного студенчеств а в П етербурге. Леня тоже н ачал 
учиться играть и как-то совсем без труда быстро постиг 
«позиции», чем з аставлял отца вспоминать П аганини,  
который не готовился к своим публичным выступлени­
ям , а игр ал перед публикой по вдохновению и так,  как 
мог играть один только П аганини .  

Но увлечение темперой и скр ипкой  скоро прошло 
у Лени:  его з анимала  только сама техника того и друго­
го дел а,- так это понял отец,- потому что жизнь кру­
гом был а совсем не  таков а,  чтобы отдаться целиком 
и в плотную тому или другому из слишко м  мирных ис­
кусств . 

Жизнь требовала ловкости и силы, выносливости и 
упорств а,  находчивости и уменья.  

А для этого вместе с шестью Петькам и нужно было 
идти со двор а вниз н а  Каменную ул ицу и оттуда в месте 
с «каменщиками» на Днепр.  «Каменщики», ютившиеся 
в н из еньких, очень тесно Прижавшихея одна к другой 
хибарках ,  жили все лето только Днепром.  Нечего и гово­
р ить, что все они были заядлые рыб аки, но они были 
и перевозчики, переправлявшие публику н а другой бе­
р ег ;  они были «гондольер а м и» ,  катавшими по Днепру н а  
веслах и nод nарусами  любителей этого вида р азвлече­
ний; они возили на  своих лодках и тяжелые грузы, есл и  
н аходили эту работу nодходящей ;  наконец, и з  Днепр а  
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же добывали они и дрова себе н а  зиму и даже н а  прода .. 
жу, и этот последний промысел особенно увлекал 
Леню. 

Прежде всего он узнад ,  к своему удивлению, что 
дерево тонет в воде, что надо ему только как следу­
ет набухнуть, пропитаться водою, и оно потонет ­
даже сосновые бревна ,  не только тяжелая ольха или  
дуб. 

Из  смолистых десов, из Полесья гнали по Днепру 
вниз плоты,  но не все доходили, куда их гн али,  иные 
разбивались, и через некоторое время бревна тонул и, 
и н а  дне их з атягив ало илом.  Тонул и  они у берегов или 
н а  отмелях перед остров ами .  Они уже терял и  своих 
прежних хозяев , эти затонувшие бревна. Их надо бы­
ло разыскать там , н а  дне, в иле,  и вытащить - однако 
для этого требовалось м ного ловкости, упорства и 
силы. И «каменщики» охотно принимали к себе в бес­
платные помощники ребят с горы - шестерых Петек и 
Леню. 

Обыкновенно бревно засасывалось илом или песком 
так,  что только чуть в иднелся его комель , который ребя­
та н азывал и  голов ашкой . Зоркие гл аза нужны были,  
чтобы р азглядеть с лодки эту головашку, а потом со 
сноровкой водол азов надо было долго держаться в воде, 
чтобы вбить в эту головашку железный «штыль» с за ­
зубринами .  Потом толстый канат, которы й  шел от  шты­
ля,  привязьiВался крепко к корме  лодки ,  и додку н ачи­
н али  р аскачивать, чтобы р аскачать увязшее бреано . . .  
И ногда целый день возились так  с одним бревном не­
сколько ребят, но вели ко было торжество их, когда 
упорное, очень длинное и тяжелейшее бревно вывод аки­
вали  они все-таки н а  берег, и двойное торжество, если 
это бревно оказывалось дубовым . 

Пр авда, теперь уже не  находилось охотников поку­
п ать у «каменщиков» за дорогую цену мореный дуб, но 
все-таки его хранили до лучших времен,  в которые вери­
.'Iи по привычке : трудно искоренить в чедовеке надежду 
на лучшие времена .  

Леня  всегда вносил в эту охоту з а  утонувшими брев­
нами много свойственного ему азарта и большую затр а­
ту сил . Летом вообще о н  очень р едко приходил домой 
обедать - только тогда ,  когда поднимал ась буря и по 
Днепру не  отваживались ходить лодки.  
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Часто он  приносил домой р ыбу, так как научился 
у «каменщиков»  ловить вырезубов, больших язей, маре­
ну кар маком н а  пшенную кашу. Корм а ком «ка,менщики» 
н азывали длинную лесу с нескольким и  крючка м и, кото­
рая привязывал ась к корме и бросалась сво бодно по 
течению, а пшенную кашу н адо было вар ить особенным 
обр азом, чтобы она  держал ась на крючках, не р азмокая, 
в воде. 

Плести сети для ятерей, волокуш, наметок и прочих 
рыб ачьих снарядов тоже между делом н аучился Леня : 
он вообще б р ался з а все, что делали другие.  Он  говорил 
в таких случаях :  «А ну-ка я » - и улыб ался пр и этом 

такой располагающей улыбкой, причем совершенно 
исчезали глаза ,  р а стягивался широкий рот, добро­
душно расплывалея тоже несколько широкий нос, и са­
м и  лезли вперед длинные, с шевелящимися пальцами 
руки. 

Очень рослый для своих лет, он  совсем не  ум ел хо­
дить задум чивой походкой , а все куда-то спешил и рвал ­
ся .  Вечно  шевелящиеся пальцы его так  и хв атал ись з а  
все, и эту привычку п альцев Лени заметил отец и ска­
з ал как-то, даже не  то чтобы шутя : 

- А знаешь, это в тебе целиком от общего нашего 
предка - обезьяны. С таким л юбопытством могл и  отно­
ситься ко всему в жизн и  только троглодиты, жители 
пещер. 

Однщю и пещеры тоже выпали н а долю Лени -
самые подлинные пещеры, в высоких берегах Днепр а 
вымытые водою.  

Если война ,  как всегда ,  рождала героев , то повсеме· 
стно рождал а она  и подр ажателей им . И чуть только 
выдавалась плохая погода , когда ревел и стонал Днепр 
и становился недоступен для юных «каменщиков », они  
обр азовыв али отряды и шли боем н а юных «резников» ,  
которые обитали н а соседней улице, Резинковой.  Не 
такие уж и шуточные получались бои, потому  что вырос­
шие на Днепре, на б а йдарках, ребята др ал ись отчаянно 
и немилосердны были к постоянно побеждаемым «рез­
никам» .  Они б р ал и  их в плен, как это делал и там, где 
рождал ись герои, они связывали им руки н аз ад, з авязы­
в али  пл атком рты, чтобы н е  кричали,  и отводили по им 
одним известным тропинкам в пещеры .  Не раз  приходи­
лось стеречь у пещер таких пленных Лене. Держа н а  
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плече толстую, как винтовка,  палку или обломок весл а ,  
он в месте с другим и  часовыми выводил пленных к Днеп· 
ру н а  водопой, потом з аводил обр атно, в пещер ы ;  прино­
сил им хлебные корки н а  обед и ужин; на блюдал з а  их 
р аботой, когда з аставляли их р асширять пещеры или 
делать к ним лестницы из камней. Пленные «резники» 
обыкновенно вели  себя гордо и зверски ругал и  «камеи· 
щиков», обещая им отпл атить тем же. Есл и  случалось, 
что между ними  находился м алодушный, просивший о 
пощаде и освобождении, его избивали свои же. Но у 
пленных были родные; они подымали  полицию на  по­
иски пропавших ребят, которые по нескальку дней ино­
г_да сидели в пещер ах,- и вот появлял ись н а  берегу 
Днепр а городовые, пытливо озир авшие скалистые отве· 
сы . Только тогда освобождал и  пленных и сам и  уходили 
подальше, чтобы не попасть в участок, который,  конеч­
но, стоил любой пещеры. 

Предводителем у «каменщиков» был пятнадцатилет­
ний ;  весьм а лихой и крепкий м ал ый, Андрюшка Несте­
ренко, которого все слушались беспрекословно. Но н а  
ул ице Новой, которая начинал ась в городе и крутым 
изгибом спускал ась к самому Днепру,  обр азов ал какой­
то Нечипоренко свой сильный отряд, и этот отряд бил 
и «резников» и «каменщиков», не входя ни с кем из них 
в переговоры и не становясь н и  н а  чью сторону.  Понево­
ле против такого могучего врага  «каменщикам »  при­
шлось объединиться с «резниками» ,  и однажды при их 
поддержке трех «нова ков » удало�ь отбить от нечипо­
ренковского отряда , связать и отвести в пещеру на р а­
боты.  

Так три небольтих пр иднепровских улицы подр ажа­
л и  большим государствам .  В городе мирными  ком анда­
ми ходили пленные чехи .  Кучер Иван Никанорыч ,  как 
стало известно на  второй год после начал а  войны, попал 
в плен к австрийца м ;  Петька-кучеренок в1месте с м а ­
терью уехал куда-то в деревню.  

Между тем з анятия в реальном училище шли,  как им 
было положено идти, р асшаталась только дисциплин а :  
очень воинственны стали реалисты, и притихли, посере­
л и ,  впали в явное недоумение учителя,  увяли и даже как 
будто начали чувствовать з а собою какую-то вину. 

И вот уже даже четверокл ассники,  которые были 
покрупнее ростом , но не  успев али по м атем атике, нач а-
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ли говорить, правда ,  шепотом и на  ухо, стоя у кафедры, 
щупленькому ,  чахоточному, но очень строгому препода­
в ателю Мордовкину: 

- Ставь в четверть тройку, а то изувечу. 
Скажет так подобный, весьм а з акаленный в ул ичных 

боях юнец и смотрит самыми невинными, мечтательны­
ми гл аза:ми, а Мордавкии в ужасе отшатывается назад 
и моргает испуганно,  сам  не з н ая ,  сказ ано ли было то, 
что он слышал,  действительно, или у него уже начина­
ются галлюцинации слуха . . .  Но юнец улучает момент 
и повторяет угрозу так же точно на ухо. И жалов аться 
директору на него нельзя, потому что он, конечно, отка ­
жется , и стр ашно,  что действительно изувечит как-ни­
будь поздно вечером ил и  даже и среди бел а дня ,  н апав 
сзади .  И рука Мордовкина невольно выводит в журн але 
против фамилии  юнца тройку, тем более что в старших 
кл ассах действуют уже более нагло и совершенно от­
крыто .  

Старичок Долинский, родом белорус, преподав авший 
малышам истор ию, р аньше мог беспрепятственно дав ать 
простор своим чувств ам  и говорить, например ,  об  Иване 
Грозном так:  

- В то самое время . . .  когда -а  . . . родился он ,  Ио-анн 
Грозный . . .  в этот самый момент . . .  на небе . . .  гром был ! . . 
Молния была . . .  Зем -ле-тря-сение было !  . .  

И есл и  кто-нибудь позволял себе улыбнуться недо­
верчиво, Долинекий н акидывался на  того петушком : 

- Что ты там это так  смеешься один,  деревянный 
чурбан?  . .  Все сидят, как одна гадючка, а ты смеешься ! . .  
Встань и стой з а  это, как столб .  

Теперь п р и  подобном пафосе Дол инекого пбкотом 
ложился на парты и хохотал , топая ногами ,  весь кл асс, 
и ошеломленный ста р ичок только приеланялея покрепче 
к спинке стул а , чтобы не  упасть с кафедры,  и тр агиче­
ски з ажимал пальцам и  уши, повторяя : 

Боже 1Мой ! . .  Боже мой, что же это такое? 

п 

В К.аУiеньях, как сокр ащенно называли Каменную 
улицу, зимою з аним ались р азным и  промысл ами. Там ,  
прежде всего, пилили дров а  и с пилами  и топор а м и  
ходили  по двор ам,  где находилась р абота ;  там катали 
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из воска свечи , которые во время войны хорошо р аску• 
пались ,  так как часто ш алило электричество, а еще 
ч аще не было керосина  в лавках;  там чуть л и  не  в каж­
дом домишке был то слесарь,  то кровельщик, то маляр ,  
то лудильщик медных кастрюль и самоваров, то печник 
или штукатур , но больше всего было там м астеров по 
лодочной ч асти, и это в гл азах Лени давало Каменьям  
бесспорное преимущества перед каким-то там реальным 
училищем, где совершенно бесполезно и в тошной скуке 
приходилось торчать большую половину дня. 

Старый, лет под семьдесят, лодочный м а стер Юри­
л ин, которому Леня ревностно помогал выстругивать 
шпангоуты и обшивку для «подкористых» лодок или 
«дубов», «калибердянок» и «шаланд», не удивлял его, 
когда говорил с сердце м :  

- Был в воскресенье я на  Проспекте, зятя на вок­
зал провожал, а трамваи что-то долго не ходили,­
и до чего же, скажи, бездельного н ароду я м ного там 
в идел ! Так что ,  прямо тебе скажу, сумно м не н а  людей 
стало глядеть .  Об  чем -то все нестаящем говорят, а слова 
все как-то в р а стяжку цедят; ходят же если,  так у них 
ноги прямо как деревянные.  А то другой сидит себе на 
скамеечке, все сидит, все сидит себе ,  и все он кур ит 
и наземь плюет. Вот и все з анятие. . .  Эх, как посмотрел 
я ,- проводят люди жизнь свою так, дурбм ,  в бездей­
ствии. И как это они так могут,- я бы,  кажется, от 
одного такого наказания с ум а бы сошел дня в три .  

Небольтого роста ,  очень жилистый,  сухощавый , но 
еще без морщин и с черными бровями, старик Юр илин 
действительно р а ботал не  переставая и в пр аздники.  
Жить, не строгая, не приколачивая,  он совершенно 
не мог .  

От него постиг тайны лодочного мастерства Леня, 
и на  двен адцатом году сам, без чьей-либо помощи, сде­
л ал первую свою лодку - небольшой «дуб»,  как назы­
в ал ась тут килевая лодка с высоко з адранными носом 
и кормой ;  калибердянки же получили свое название от 
села  Калиберды, где их делали всем селом и на  целый 
Днепр . 

«дуб»,  вернее «полудубок», делал он  зимними вече­
рами  при огне, потому что днем было училище, а тут же 
после обеда - каток на Днепре и жгучий  азарт конько­
бежца, озабоченного чистотою всех этих восьмерок, тро-
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ек и прочих фигур н а  скользком и звонком льду. Разве 
можно было вычерчивать эти фигур ы хуже, чем делал 
это Петька упр авляющев или кто бы то н и  было из ре­
бят-сверстников?  А потом ,  когда от сильного бега и в 
мороз было жарко, как в июле, и ,  свернутая в комок, 
в снег лете.тrа шинель, каким это представлялось н а­
сл аждением - пробить где -нибудь поблизости от катка, 
в проруби, где .тrови.тrи ершей блесною, н амерзший на 
вершок лед и напиться из Днепра  горстью 

Но мировые события шли своим крутым и суровым 
путем , и з а  очень м ало говорящим и те.тrегр амм ами  из 
ставок верховных гл авноком андующих европейских ар ­
м ий  стало вырисовываться перед Леней , что неско.тrько 
государств,  о которых он учил в геогр афии, уже сплошь 
заняты герм анскими  войскам и, что с той и другой сторо­
ны считаются уже м иллионами  убитые, искалеченные, 
пленные.  

Где-то удалось прочитать Михаилу Петровичу, что 
число солдат, взятых в плен гер м ано-австр ийскими вой­
сками,  перевалило уж з а  два ,миллиона .  Он  удивился 
сам и удиви.тr этим Леню. 

- Два с лишним м иллиона  одних то.тrько взятых 
в плен ! - повторил ошеломленно Леня.- Одна-ко ! 

Почему-то особенно горестным показалось ему и.мен­
н о  это .  Может быть ,  потому, что он знал ,  что такое плен,  
что самому ему не р аз приходилось стеречь пленных 
«резн иков» в пещерах .  

Но вот в конце шестнадцатого года был убит з аго­
ворщика м и  соправите.тrь царя - бывший конокрад, «ста­
рец» Распутин , и сразу око.тrо Лени з аговорили все го­
р аздо свободнее, чем прежде. Даже старый Юрилин 
ликов ал, потирая  руки, и многозначительно подм игив а.тr, 
когда говор ил об  этом Лене.  

Вслед за этим убийством «каменщики» ожидал и  ка­
ких-то больших событий , и события эти действительно 
пришли месяца через три :  нача.тr ась революция.  

- Как же теперь чувствует себя хозяин нашего до ­
ма?  - спросил у отца Леня .  

- Может быть, перестал уж что-нибудь чувство­
в ать:  в газетах пишут, что м ногих пом ещиков убива ­
ют,- сказал отец.- Может быть, и его у ж  убили . . .  

Но в апре.тrе, в теплый и яркий день, появ ился вдруг 
хозяин,  в потертой шапке из поддельного б ар ашка ,  в по-
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ношенном простепьком порыжелом паль'Jо, с небольшим 
саквояжем в руке. Видавший его всего один только р аз ,  
когда он приезжал сюда на несколько дней за год перед 
этим с женой и двумя девочками-подростками,  Леня 
даже не узнал его сразу и догадался, что это он ,  только 
потому, что П авел Иваныч подобостр астно сбросил 
перед ним свой синий картузик и вытянулся по-сол­
датски. 

Хозяин был теперь небритый, в полуседой неопрят­
ной щетине, на горбатом носу красные и синие прожил· 
ки ;  выпуклые гл аза воспалены от бессонных ночей,­
нет, он совсем теперь не  был похож ни на какого пред­
водителя дворянства ,  а р азве что на ходатая у мирового 
судьи Зверищева .  Когда он говорил потом с отцом Лени,  
то , подозрительно к нему приглядываясь, прежде всего 
спросил : 

- А вы какой партии изволите быть? 
Когда же убедился , наконец, что перед н им самый 

бесхитростный человек, ни  с какой стороны для него не 
опасный, то сказ ал с возмущением , кому-то даже погро­
зив кул аком : 

- Во-от . . .  Довели . . . прохвосты ! . . Теперь Москв а 
полна  беглых солдат, и в порядочном костюме н а  улице 
показаться немыслимо . . .  Что же теперь будет дальше? 
Теперь немцы приходи к нам и бери  нас  голыми рука­
м и  . . .  Потому что Россия теперь что такое? Все р авно 
что дом без хозяин а .  

Пустой дом, д а , - живо подхв атил Михаил Петро-
Б ИЧ .  

Пожалуй, р аньше немцев,- если  только в имение 
поехать,- свои огр абят и дом подожгут? . .  И даже 
убьют, пожалуй? 

- Обя-за -тельно,- широко з аулыбался Михаил 
Петрович.- Это уж будьте благонадежны.  Это непре­
менно так и будет. 

- А как вы мне посоветуете : если найдется покупа ­
тель, не продать ли  мне эту усадьбу? - спросил предво­
дитель , положив ему на плечо руку и з аглядывая в 
глаз а .  

- Эту усадьбу? 
Михаил Петрович представил другого хозяина,  с ко­

торым ,  может быть, и не уживешься, между тем как он 
привык уже к этой к•вартире, и ответил решительно :  
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- Нет, эту усадьбу я вам  не советую продавать. 
На всякий случай эту вы оставьте. 

- Представьте, мы с вами  совпали в мыслях на этот 
счет,- просиял предводитель.- Вы sнаете, мне ведь 
удалость большую часть имения продать вскоре после 
убийств а Распутина . . . П р авда, дешево, но  з ато с пере­
водом на «Лионский кредит» . . .  А там уж - деньги вер­
ные! . .  Хотя франк и упал, конечно, но ведь потом,  знае­
те . . .  девальвация . . .  

- Это з аrМечательноl  - восхитился Михаил Петро­
вич.- К:акой же дур а к  нашелся? 

- Вы дум аете, что он дур ак, а не? . . Жен а  же моя 
думает, что . . .  как  это - такое толстовское словечко . . .  
«образуется» ,  да . . .  и вот тогда . . .  

- Не-ет, едва ли .  А эту усадьбу - вот это у ж  н е  
продавайте . . .  Н а  всякий случай .  

- Пожалуй, что так . . .  пожалуй, вы пр авы.­
И пред,водитель крепко пожал руку своему квартиранту, 
отходя от него к Павлу Иванычу. 

Все это видел и слышал Леня, б ывший поблизо­
сти. 

- Ого, как струсил,- сказал он  потом отцу.- А это 
что такое «Лионский кредит»? 

- Банк  есть такой в П ар иже. 
- Что же он,  в Париж думает удр ать? Вот это здо-

рово !  . . А кому же мы тогда будем платить за квартиру? 
Неужели П авлу Ив анычу? 

- По-видимому, никому не будем пл атить . . .  
- Ага !  :Зот  это  дело !  
Гораздо позже узнал Леня от П авла Иваныча ,  что 

предводитель с семьей через Финляндию пробрался з а  
границу, а в это лето Леня сработал с а м  две «шаланды» 
и продал их, а кроме того, сделал легкую .м ачтовую 
гичку, на которой ходил с парусом,  став вполне з а пр ав­
ским речным волко м .  Скамейки в лодке он уже иначе не 
называл ,  как банками,  веревки - тросам и, вантами,  
концами,  все лестницы вообще и где бы то н и  было ­
тр апами, и если говорил «бережно» и «речисто» ,  то 
значило это : «ближе к берегу» и «дальше от бе­
рега» . . .  

Осенью грянул О ктябрь,  и коренным образом изме­
нилась вся жизнь Лени. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

I 

З аводы н а  той стороне Днепр а один з а  другим пере­
стали дымить, но вид у них от этого не стал з адумчи­
вым ,  как у получивших заслуженный отдых ;  они каз а ­
л ись Лене чудовищами вроде плезиоз авров, удивленно 
вытянувшими шеи.  И однажды вечером при  тускло го­
р евшей восковой свече он написал темперой индиговую 
ночь, воду и удивленно вытянутые из этой воды шеи 
м ногих плезиозавров с головками,  до того м аленькими, 
что они были еле заметны. 

К.огда р а бочие и беднейшее крестьянство Украины 
подняли борьбу за  вл асть и изгнали в конце семнадца­
того вон из К.иев а Центр альную р аду, то немцы решили,  
что анархия в России дошла до своей высшей точки и что 
Укр аина теперь может дать им сколько угодно пшени­
цы , мяса и сала ,  н адо только пойти туда и взять. Гене­
р альный секретарь р ады Симон Петлюр а вер нулся вес­
ною восемнадцатого в К.иев вместе с немецкими войска­
<М И ,  а вскоре, четко отб ивая  под духовую музыку тяжкий 
шаг,  немецкие полки появились и в том городе, где жил 
Леня . 

Тринадцатилетний Леня не был и не собирался стать 
историком совершавшихся событий;  и часто бывало так, 
что никто около него не знал ,  кто и в кого громыхал из 
орудий с этой стороны Днепр а на  тот берег и с той на  
этот, и чьи это пули жужжали и пели вдоль улиц, по  
которым приходилось идти из  училища домой.  

Перестрелка всегда н ачиналась внезапно .  Реалисты , 
приходя в училище при затишье, вдруг оказывались 
к концу занятий отрез анными от своих домов . Дожи­
даться темноты, чтобы р азойтись, было опасно из-з а 
р азгулив авших по улицам патрулей,  так как движение 
после известного часа воспрещалось . Приходилось идти 
домой под пулями  вдоль стен домов , иногда перебегать 
и прятаться з а  выступы стен, если перестрелка была 
редкой, а чуть только усиливалея ружейный огонь или 
н ачинали методически строчить пулеметы, з абегать в 
первые попавшиеся дворы и отсижив аться там .  

Очень деятельно, поезд з а  nоездом,  начали  гнать 
русский хлеб к себе в Гер м анию немцы, и сало, и м асло, 
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и кожи , и шерсть, и веревки, и сахар,  и даже махорку. 
Вдоб авок ко всем карбованцам,  и керенкам ,  и никола­
евкам,  и донским, и криворожским,  и прочим бумажным 
деньгам появ ились теперь у всех германские м арки и 
австрийские кроны.  Однако исчезли из лавок последние 
остатки готовой обуви, и сапожники, принимая з а каз,  
говорили :  

- А товар?  . .  Нет  у в ас тов ару? . .  :Как же вы хотите, 
гр ажданин,  получить ботинки,  р аз у вас нет тов ару? 
Смеетесь вы,  что ли?  

Пр авда, н а  Укр аине был уже свой гетм а н - П авло 
Скоропадский ,  но исчезала и исчезала  мука. Почему-то 
исчезли также и крючки для рыбной ловли :  никто не 
знал, куда они все делись, но  их н игде нельзя было до­
стать. 

Леня, улыбнувшись по-своему, так, что совсем спря­
тались глаза  в гл азницы и рот р а счертил чуть не от уха 
до уха л ицо, сказал отцу: 

- Вот идея так идея . . .  А что, если мне самому 
крючки делать? 

- Гм . . .  Вот тебе на! Да их , должно быть, где-ни­
будь на  фабрике дел ают, эти крючки,- начал думать 
о крючках отец, никогда не  умевший отличить м ар ену от 
вырезуб а и подъязика от плотвы.  

- Еррунда ,- м ахнул рукой Леня .- Тут нужно толь­
ко стальной проволоки достать и круглозубцы. 

И то и другое он достал , и производство крючков 
началось. Он откусыв ал клещами кусок проволоки и 
расплющивал конец его молоточком, так что получалась 
лопаточка, потом ювелирными тиска1ми з ажимал и н ака­
лял проволоку, чтобы можно было от лопаточки зуби ­
лом отбить зазубрину и загнуть проволоку с одного 
конца для крючка, с другого для ушка , в которое вдев а­
ется леска .  Никто не учил его  этому, но рыболовный 
крючок - снаряд нехитрый. И вот скоро у всех «Ка­
менщиков» появились крючки Лени,  з а  которые он полу­
чал в обмен хлеб и рыбу. На  опыте он узнал, что прово­
локу накалив ать н адо до голубого цвета ,  а если только 
до красного, выйдет ломкий  крючок. 

Однако крючка м и  быстро н асытился ближайший к 
Лене рынок сбыта ;  нужно было придумыв ать что-то 
еще, и на смену крючкам пришли печи и плиты, и после 
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четвертой или пятой плиты Леня хвастал м атери , игр ая 
по привычке кистями рук: 

- Чепу-хо-.вая штука . . .  Ты, конечно, всегда руга­
ешься, когда печка плохо тянет, а з наешь, в чем тут вся 
сила?  К:олодцы не одной ширины кладут,- вот и все.  
Нужно, чтобы все ходы - один в один, вообще диаметр 
р азреза . . .  

Но Ольга Алексеевна была далеко не так >восторжен­
на, как Миха ил Петрович; она свирепо обрывала 
Леню: 

- Убир айся ты! Тоже печник!  . .  Что с твоей тяги, 
когда плита будет жр ать по дв а пуда дров на один 
обед? И духовка может ни к черту не прогреваться . . .  
А кстати, сегодня я по н ашему спуску шла и чуть себе 
ногу не слом ала . . .  Это не ты там с тротуара половину 
кирпича покр ал? 

- Ну что ты, мам а,- я ведь на хозяйском м атериа ­
ле работаю,- отворачивался, чтобы скрыть улыбку, Л е­
ня.- А з а  хозяев я ведь не отвечаю, где они  там для 
плиты кирпич воруют. 

Сама  Ольга АЛексеевна  летом восемнадцатого взду­
м ал а  завести при  доме огород, отгородивши для этого 
ча сть двора .  На нее глядя , другую часть двора  тоже под 
огород загородил П авел Иваныч, оставшийся здесь, 
хоть он и не  получал больше жалованья.  

Ехать ему было некуда ,  а найти себе какое-нибудь 
место теперь смешно было и дум ать. Длинноволосый 
садовник, привыкший скар,мливать сено с хозяйского 
сада своей корове, теперь только горестно хлопал себя 
по бедр ам и приговаривал в ПОJlНейшем отчаянье : 

- Ну что ты скажешь с таким народом ,  а ?  .. Ази­
ятцы оглашенные, а не народ . . .  

Все окрестные коровы, козы и лошади п аслись те­
перь в саду, в котором остались только кусты, деревья 
же были вырублены на дрова . З адумчив ая прежде са­
довничиха  стала теперь св арливой и крикливой, и когда 
ей н адоедало переругив аться с женой П авла Иваныча,  
ругалась, уперев кул аки в бедра ,  с Ольгой Алексеевной,  
в огород которой любил а просовывать через огр аду го­
лову пестр ая Манька.  Дворник-�ват каждый день ухо­
дил теперь побираться, а двое Петек, которые жили 
с ним,  вдруг пропали неизвестно куда .  К:огда н а  огоро­
дах Ольги Алексеевны и ревностного П авла Иваныча 
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появились огурцы и первЬJе помидоры, пришел какой-то 
отряд, кто во что одет, человек десять, с новенькими 
мешками,  и собрал все огурцы и помидоры в мешки, 
пообещав прийти еще, когда кое-что доспеет. Возмущен­
ная Ольга Алексеевн а  вздум ал а было потребовать у них 
м а ндат на пр аво реквизиции, но ей сказали,  показав 
вынутые из карм анов револьверы :  

- Вот наши м андаты .  
- Т а к  в ы ,  значит, просто гр абители? - крикнула 

Ольга Алексеевна ,  уронив при  этом и едв а  успев под­
хватить пенсне. 

- Нет,- спокойно ответили ей,- мы не просто гра-
бители, м ы - анархисты. , 

И пошли с мешками,  а дальнозоркий П авел Иваныч 
р азглядел, как, выйдя из-з а кустов в отдалении, приста­
ли к ним двое пропавших Петек. Они,  значит, тоже стали 
анархистами .  

Первого августа в I(иеве среди бел а  дня на  улице 
был убит главнокомандующий  немецкой армии ,  з аняв­
шей Украину,  фельдм аршал Эйхгорн, а вслед за  тем 
начали свой отход немцы, так как  дела их н а  Западе 
были плохи и н азревала герм анская р еволюция. 

Вместе с немцами убрался и гетман П авло,  но остал­
ся Петлюр а с петлюровцами,  и много стали говорить 
около Лени о каком-то б атьке Махно, появившемся в 
Гуляй-поле. Часто слышал он песню : 

На ш  ба тька Махно ­
В iн царь и в i н бог 
Вiд Ча плина 
И до с ам ых Полог. 

Зн ая, что Чаплино и Пологи какие-то небольшие 
станции за I(ривым Рогом ,  Леня дум ал, что так поют 
только в насмешку, но этот батько вдруг с налету овла ­
дел городом ,  в котором жил Леня, и дня три гремела 
стрельба ,  так как город отбивали петлюровцы, назы­
в авшие себя республиканским и  войсками .  

И Леня видел незабыв аемую картину, как на  мир­
ных, з ахв аченных у «каменщиков» рыбацких шаландах 
и калибердянках, огиб ая Богомоловекий остро,в , пере­
пр авлялся н а  другой берег Днепр а сам Махно со всем 
своим штабом, а в парке рвались гр анаты петлюровцев, 
посылаемые ему вслед, но вслепую. Между тем Днепр 
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готовился уже стать , стояла предзимняя холодная пого­
да , падал а ледяная крупа,  по Днепру плыло уже сало.  
Махно все-таки перепр авился и ушел,  а н а  другой день 
в местной газете объявлялось от шта б а  «сечевых стрель­
цов в ильнаго козацтва» з а  подписью атам ана  С а.моки­
ша ,  что убитых и р аненых в этом бою было до двух 
тысяч .  

!\роме того, объявлялось в газете, что известн ая пе­
вица Плевицкая,  три р аза из-за боев отменявш ая свой 
концерт, н аконец даст его такого-то ч исл а ,  во столько-то 
часов вечер а,  там -то . 

п 

Однако, хотя Плевицкая и пела «Из-з а острова н а  
стрежень» и «Ехал н а  ярмарку ухарь-купец» в собст­
венной интерпретации,  это было очень жуткое время -
поздняя осень и зима  восемнадцатого-девятнадцатого 
года .  

Чуть смер калось, на  улицах около домов, то здесь, то 
там ,  попадались небольшие кучки пожилых и пока еще 
прилично одетых робких людей, м ежду которыми быва­
л и  и женщины, державшие зябкие руки в муфтах. По­
спешно возвращавшийся домой из училища Леня знал, 
что это - самооборона,  выставленная домовыми ком ите­
тами , а б а ндиты будут ходить ш а йками  несколько по­
зже, и для тех из б андитов, которые не имеют еще ника­
кого оружия, кроме ножей и дубинок, р евольверы само­
оборонщиков явятся желанной приманкой :  самообо­
ронщики будут изб иты, револьверы у них отняты, из  
приличных пока еще пальто их вытряхнут; а потом 
эти пальто, пожалуй, можно будет владельцам снова 
купить в комиссионных лавках, которые были открыты 
кое -где на  Проспекте предприимчивы м и  и смелыми 
людьми. 

В предводительском доме, как только смеркалось, 
делалось жутко . Огромн ый, в несколько десятин сад, 
отделявший дом от города и теперь совершенно доступ­
ный для в сех, мог укрыть целое скопище б а ндитов, про­
тив которых смешно было и дум ать выставлять какие-то 
п икеты с р евольвер а м и, да и не  было р евольверов ни 
у кого в доме ,  а то охотничье ружье, с которым окар ау­
ливал когда -то дворник и дом и сад, давно уже было и м  
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продано. Оставалась одна только н адежда на топор,  
который Ольга Алексеевна клала обыкновенно около 
своей кров ати.  

Михаил Петрович уже не играл больше на скрипке 
даже и тогда ,  когда совершенно нечего было з ажечь 
в комнатах.  Вечерами вообще он делалея тих и го·ворил 
в полголоса и все присматривался,  не ломятся ли в две­
ри .  А по утр ам, собир аясь к себе в гимн азию, он говорил 
Лене так, чтобы не слышала Ольга Алексеевна ,  что вот 
именно тогда ,  когда он добился в темпере всего, чего 
хотел добиться , обстоятельства ,  проклятые обстоятель­
ств а ,  складываются так, что нельзя уже даже и этюды 
писать, не только картины.  

Потом как-то и с него, так  же точно как и с других, 
сняли п альто н а  улице. Это было теплое драповое паль· 
то с хорошим воротником из каракуля , и он  не риск­
нул бы его надеть, если бы не был очень холодный день 
и не  надеялся бы он прийти домой из гимназии р ано. 

Действительно, он  шел еще заоветло, и пальто с него 
сняли не тогда ,  когда он  оги б ал сад - самое жуткое 
и подлое теперь место,- а в последнем переулке перед 
садом .  Просто шли,  з а сунув руки в кар м а ны, четверо 
парией, и он  еще только пытался р азглядеть их лица 
сквозь з а потевшие очки, а они уж окружили его, и один 
сказал просто и, видимо, привычно, негромко и даже 
как-то лениво:  

А ну, дядя, скидавайся. 
- Что? . . Что вы . . . Я - учитель ,- сказал было Ми­

хаил Петрович, ср азу поняв эти простые слова как  
надо . 

- А если вчитель,  так шо? - еще проще и еще лен и­
вее отозв ался другой со скучающими гл азами ,  пока да ­
же и не покр асневшими от резкого холодного ветра .  

И у всех остальных,- з аметил Михаил Петрович,­
были теплые лица , точно только что вышли они из  ка ­
кой-нибудь калитки, здесь же ,  в переулке,- увидели 
в окно, что идет подходящее п альто, и вышли.  

Бежать от них он  не дум ал,- куда же убежать от 
четверых здоровых п арией? О н  оглянулся кругом, чтобы 
кому-то крикнуть м агические  слова :  «Караул ! Гр абят! » ,  
но никого не было  кругом ,- вряд л и  даже смотрел кто­
нибудь в ближние окошки, так как все стекла были 
щедро разузарепы морозом. 
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П арни же очень быстро и ловко, видимо, привычно ,  
н ачали р аздевать его сами . Потом один из них тут же 
н атянул его пальто на свою чум арку, и все они пошли 
дальше не очень быстрым шагом , а ему сразу вдруг 
стало холодно до дрожи. 

- Нет, как же это? - бормотал он и вдруг крик­
нул : - Эй вы! Мерзавцы! 

Но мерзавцы не обернулись, очки же его от волнения 
и оторопи так з апотели ,  что он даже не р азглядел , как 
парни пропали куда-то. Наступили внезапно сумерки , 
он дрожал все сильнее, а так как согреться мог только 
дома , то он и пошел домой, и чем дальше шел, тем быст­
рее. 

Когда он р ассказывал ошеломленно и возмущенно об  
этом Ольге Алексеевне и Лене, то  Л еня видел, что отец, 
хотя и художник, не н аходит даже достаточно вырази­
тельных слов,  чтобы передать это картинно : так ,  значит, 
случилось это быстро, просто и совершенно непости­
жимо.  

Дня два после этого Михаил Петрович совсем нику­
да  не выходил и ,  готовясь к неизбежному, как он пола­
гал, ночному огра блению, тщательно складывал свои 
этюды в самое н адежное, по его мнению, место - гряз ­
ный чулан, где были дрова и уголь, хотя Ольга Алексе­
евна и кр ичала ,  что он напр асно з аботится о том , что 
совсем не нужно грабителям .  

В гимназию Михаил Петрович н ачал ходить в един­
ственном теперь своем осеннем потертом п альто, з аку­
тыв ая шею теплым пл атком .  

Прачка со  своим Петькой выбралась отсюда еще Л·е­
том ,  и теперь на  дворе осталось только двое Петек ­
управляющев и садовников .  Так  как П авел Иваныч,  
после того как огр абили анархисты его огород, решил 
с отчаянья з авести корову, то теперь оба Петьки сте­
регли по ночам своих коров, чередуясь в этом с отцами . 

Побирушка-дворник пропал куда-то, когда выгоняли 
из города м ахновцев ,- может быть , даже был убит слу­
ч айной пулей н а  улице,- и во всей бывшей усадьбе 
бывшего предводителя,  который спасалея где-то за гр а ­
ницей, жили ТОJ1ЬКО три небольших семейства, одинаково 
боявшихся, что как-нибудь ночью их или убьют, или 
ограбят так начисто, что после этого все равно помирать 
с голоду. И когда они сходились н а дворе, то говорили 
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только о страшном : о том , кого и как подкололи на ули­
це и кого з адавили в квартире полотенцем . 

Ключи от дома  почему-то все еще оставались у П ав­
ла Ив аныча .  С адовник, теперь уже остриженный и дав­
но  сменивший синюю шляпу н а  коричневую кепку,  доно­
сил на него Михаилу Петровичу, будто он тайно продал 
из  дом а  какие-то «бесценные ковры» и «плюшевую ме­
бель» ,  хотя они ,  как  всем это известно, теперь уж стали 
народным достоянием,  а на полученные таким подлым 
м анером деньги купил себе корову,- так что нельзя ли  
им,  действуя сообща, оттягать у него эту корову? 

- В а м  стоит только,- говорил он ,- н аписать такую 
бум ажку куда следует, как вы ее лучше моего можете 
обдум ать, эту бум ажку.. . А что касается коровы, то 
вполне- может она  находиться в одном помещении вместе 
с м оей Манькой, вы же, что касается молока , будете 
получ ать свой п ай от нас  . . .  Сочтите же теперь, сколько 
это, по теперешнему времени, стоит, а вам будет прихо­
диться совсем беспл атно. Я же один против него не могу 
иттить, хотя он теперь и не  считается управляющий, а ,  
прямо сказать, один ноль без палочки . . . 

Жена Павла Иваныча ,  баба вострогл азая , востроно­
сая  и без передышки говорливая , доносил а Ольге Алек­
сеевне на садовника,  что он из дома через окно вытащил 
вместе со своею женой три кровати «С ясным и  шишечка­
ми  и с пружинными м атрацами» ,  две  шифоньерки япон­
ских и письменный дамский стол,- и все это стоит те­
перь у него во флигеле, а между тем это б ы лучше было 
взять им, приличным людям ,  потому что садовник ­
мужик, и что же он понимает в письменных дамских 
стол ах, японских шифоньерках и кроватях с ясными 
шишечками? 

Но, несмотря н а  такое н аушничество своих отцов 
и м атерей друг н а  друга ,  об а Петьки были м ежду собою 
дружны и пригл ашали Л еню ходить вместе с ними  по 
вечер ам  сним ать по соседству водосточные трубы и про­
давать их кровельщикам в Каменьях. 

Трубы с дом а они давно уже сняли и продали,­
пощадили только те,  котор ые были при квартире их 
товарища.  

Против труб устоял Л еня, но  не  мог устоять, когда 
они наперебой рассказали ему о своей находке в снегу ,  
в саду, где только что стоял какой-то немногочисленный 

369 



самостийный отряд, выбитый петлюровцами .  Убитых и 
раненых там уже убрали,  но не заметили спрятанных 
винтовок и п атронного ящика , заваленных комьями сне­
га и слом анными наспех ветками .  

- Винтовки? Вот  это  да -а !  Это здорово ! - воодуше­
вился вдруг Леня .- Пускай лучше эти винтовки будут 
у нас ,  а не у бандитов. 

И винтовки,- их было восемь штук,- и ящик патро­
нов в тот же вечер были перетащены ими  в дом , и долго 
зябли они н а  дворе эту ночь все трое, поджидая б анди­
тов и объясняя друг другу, как н адо стрелять. 

Н а  другой день, пренебрегши училищем, Леня,  со­
провождаемый Петьками,  пошел в сад на учебную стре­
льбу. Они взяли одну только винтовку. Каждому уда­
лось сделать по одному в ыстрелу и в ыбросить затвором 
по одному пустому патрону, и каждый из них попал 
в цель, потому что цель их,- кусок газеты , пришпи· 
ленный к снежной глыбе,- была всего в дв адцати ша ­
гах, но  неожиданно вслед з а  третьим их выстрелом про­
св истали н ад ними  чьи-то звонкие пули.  Винтовку они 
бросили и кинулись между кустов врассыпную по на ­
правлению к Каменьям .  Там  они и отсиделись до вече­
ра,- Леня у Юрилина ,- так и не поняв , кто именно 
в них стрелял откуд а-то издалека,  и не зная,  кому до­
сталась брошенная ими  винтовка .  

З ато, уединившись потом , они з анялись патронами ,  
освобождая их от пуль и от пороха.  Они смутно пред· 
ставляли, на  что может пригодиться им  куча рыжего 
бездымного пороха ,-дум али только, что им они могут 
взорвать при  случае что угодно, но насчет пуль они 
твердо знали ,  что из них выйр:ут летом отличные гру­
зил а .  

Это з анятие о н и  повторили позже, в конце января 
девятнадцатого года , когда петлюровцы были уже выби­
ты из города ,  после трехдневной пальбы ,  советск-ими 
войсками. 

Они не  знали об этом : просто была очередная 
пальба, свистели везде пули,  рвались снаряды ,  совсем 
нельзя было ходить в училища - и они все трое дея­
тельно возились н а  крыльце большого дом а  со своими 
nатронами ,  благо стоял а оттепель, и вдруг их покрыла 
чья-то длинная тень :  это был кр асноармеец с винтовкой 
за спиною.  
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Красноармеец был не  из молодых, худой,  с морщина­
м и  вдоль щек.  Он присмотрелся внимательно ко всем 
трем и спросил тихо : 

- Что же это вы,  ребята,  делаете? . . Па -тро -ны? 
- Нет,  до этого мы  не  дошли,- з а  всех ответил 

Леня .- Пока что только пули из п атронов достаем .  
- Пули? . .  А з ачем же в а м  пули? 
- Как же з ачем ? Для рыбной ловли . . .  
Красноармеец пытливо оглядел и Л еню и других 

и сказал р а сстановисто : 
- Это прямая  порча боеприпасов . Та - ак . . .  Вот чем 

вы занимаетесь. А где же вы взяли столько патронов? 
- Нашли вон там в саду. В снегу были закопаны.  
Кр асноармеец поду м ал и потом не спеша начал за­

бир ать целые еще п атроны горстями  и ссыпать в кар­
ман шинели .  А так как следом з а  ним подошли еще два  
красноармейца помоложе, то  первый сказал : 

- Ну вот, теперь мы ,  ребята ,  р азберем до точки, кто 
вы такие есть и почему это п атроны у вас  . . . Так, ребята,  
оставить этого нельзя , и мы у вас тут обыск сейч ас сде­
л аем .  

Тогда Петька садовников,  как самый хитрый из трех 
ребят, очень дружелюбно улыбаясь, сообщил : 

- А р азве ж м ы  только патроны нашли? .. Мы еще 
и семь винтовок нашли,  здесь спрятали, а не то чтобы 
п атроны одни .  

- Это чьих же таких винтовок? - прикивнул своим 
морщинистый. 

- А черт их  знает чьих .  В снегу н ашли . . .  
- И поч-ему не  сдали,  если нашли? 
- Во-от!  Сдали чтобы . . .  - еще дружелюбнее з а-

улыбался Петька.- Б а ндитам их сдать, чтоб они из них 
постреляли нас? Они же ведь не р абочая армия . . .  А в а м  
мы ,  конечно, сдадим .  

И винтовки были отданы кр асноармейцам .  
Н а  другой день Леня читал в м естной газете «Изве­

стия»  несколько нов ых приказов . Между прочими прика ­
з а м и  з апомнился Л ене особенно один,  о том ,  что «лица,  
виновные в производстве самочинных обысков и арестов, 
будут р асстреливаться» .  

Б андиты обыкновенно требовали, приходя по ночам , 
чтобы им открыли двери для обыска .  Приказ был издан 
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явно твердой властью . Уже в феврале писали в газете ,  
что бандитизм в городе пошел на  убыль, и хотя Ольга 
Алексеевн а  сильно сомневалась в этом,  все-таки з анятия 
в школах наладились, жалованье учителя стали полу­
чать в срок;  н алетов на квартиру Слесаревых не  было;  
теперь пальто свое Ольга Алексеевна носила до самой 
весны . . .  К лету же опять все смеш алось. 

Кр асная Армия отступила на  север под н атиском 
деникинцев. Через город потянулись бесчисленные под­
воды гуляйпольских и соседних с ними крестьян с жена­
ми  и детьми и со своим скарбом , так  как деникинцы 
р азгромили Гуляй-Поле и все окрестные села , чтобы 
в тылу у них не  оставалось м ахиовекой базы .  Говорили  
в городе, что на  сотни верст растянулись эти обозы,­
сотни тысяч людей бежали из своих сел куда-то н а  з а­
пад, не зная сами, куда именно бегут они.  

- Конечно . . .  Что же это такое? Великое переселе­
ние н ародов? - спр ашив ал Леню отец, и гл аза  у него 
даже под очками казались совершенно белыми от ис­
пуга .  

Улыб аться он перестал уже давно ; возмущаться пере­
стал после того, как с него сняли пальто засветло н а  
улице. С того времени все глубже погружался о н  в ис­
пуг, точно шел по трясине и дошел уже до таких топких 
мест, что еще шаг-два - и конец, и не спасет уж ника­
кая помощь.  Он и говорить начал как-то хрипло и тихо 
и часто стал вздергивать голову, прислушиваясь и осто­
рожно и медленно оглядываясь по сторон ам .  

Потом несколько месяцев городом владели деникин­
цы, главные силы которых пошли на Москву, и всюду 
на улицах встреч ались офицеры, и новые певицы объ­
являли о своих концертах,  а между тем повсюду появля­
лись повстанческие отряды, и в целую армию выросли 
банды Махно, о котором писали, что он собственноручно 
убил атамана  Григорьева и присоединил к своим сила м  
его большой отряд. Новая зим а прошла в страхах перед 
н алетами, в то время как блюстители порядка з аняты 
были борьбою с тем , что было введено Советской вла­
стью,  объявляя для всеобщего сведения,  что как «совет­
ский бр ак, так и р азводы считаются недействительными, 
и лица , р азведенные советской властью, должны воз­
буждать ходатайство о том же перед епархи альной вла­
стью» , 
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Однако жить становилось все труднее, и Ольге Алек­
сеевне пришлось отправить в ком иссионные м агазины 
все ,  без чего можно было обойтись человеку, не  желаю­
щему голодать. 

Огромные события,  м едленно н азревая ,  бурно р азре­
ш ались,  сменяясь одно другим .  Гор аздо стремительнее, 
чем  н адвигалась на Москву, бежала от Орл а армия 
Деникина  под н а пором кр асных войск на юг и юго­
восток. Но с з апада вздумали н адвинуться поляки ,  что­
бы з анять l(иев и все Приднепровье;  началась война , 
и неутомимо и самочинно снова з аметалея на  своих 
тачанках в тылу у l(р асной Армии все тот же б атька 
Махно . . .  

Ольге Алексеевне казалось, что страшному времени 
этому не  будет конца ,  и она ,  всегда решительная , нача­
л а  так же, как и Михаил Петрович,  оторопело огляды­
в аться по сторон ам .  

Однажды старый приятель Лени ,  плотник Спиридон,  
появился у них н а  квартире.  Он тоже перестал улыб ать­
ся ,  и они встретились,  весьм а пристально и ,  пожалуй, 
даже с некоторым испугом оглядывая друг друга .  

Спиридон сказал то же, что Ольга Алексеевн а  слы­
шала  кое от кого и р а ньше :  что подходит голод и что 
неизвестно, каким обр азом могут уцелеть люди, которые 
не  подум ают о б  этом теперь же. 

- А как же об  этом дум ать? - спросила Ольга 
Алексеевна .  

- А как же  еще думать? . .  Дум ать н адо так :  или 
в городе,  или в деревне рождается хлеб,- вот так н адо 
дум ать,- ответил Спиридон .  

- Хорошо, в деревне . . .  Это всякий знает . . . А как  же 
городские будут? - спросила Ольга Алексеевна .  

- А как городские? . .  Погибель будет н а  городских ,  
вот я как дум аю ,- сказал Спиридон, и сказал он это 
так проникновенно, так убедительно, что Ольга Алексе­
евна решила в тот же день и совершенно бесповоротно :  
н адо ехать в деревню. 

И чер<! 3  несколько дней она собралась , бросила учи­
тельство и уехала верст з а  семьдесят в деревню Жда­
новку, где у Спиридона б ыла родня, котор ая могла 
приютить ее на  первое время .  Она  взяла с собою швей­
ную машинку и, сколько могла достать, ниток;  кроме 
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того, она  дум ала  там быть еще и учительницей, а з а р а­
ботанный хлеб посылать сюда - мужу и сыну. 

Топор, который постоянно лежал около ее кровати, 
она  передал а Лене с таким напутствием : 

- Если нападут бандиты, то ты не  слушай , что твой 
отец будет рассказывать им о темпере и Рибейре, а ко­
лоти их, сколько силы хватит, исключительно по б аш­
кам ,- хуже тебе  от этого во всяком случае не будет. 

Правда, Леня и теперь, на пятнадцатом году своей 
жизни,  был и в ыше отца и шире в плечах ; от Днепр а 
получил он плотные и крепкие м ышцы. Он взял из рук 
м атери топор ,  повертел перед собою и сказал улыбнув­
шись: 

- Тупой, точить н адо . . .  И топорище слабое, нужно 
переменить. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

После отъезда м атери в деревню Леня перепробовал 
еще несколько ремесел. Он переплетал книги вместе 
с отцом ; чинил и даже ш ил на з аказ обувь ; о бшивал 
резиновые камеры футбольных мячей,  причем сам и 
кроил из козьей кожи эти двен адцать з а м ысловатого 
рисунка кусков,  почему-то называющихся «огурцам и» . . .  
Это было довольно трудно - в ыкроить дорогую тогда ко­
жу так, чтобы ее не испортить , р ассчитать, сколько ее 
ушьется, и плотно пригнать один кусок к другому, чтобы 
получить безупречную поверхность ш а р а. 

Потом удалось поступить на  р а боту в м астерскую 
наглядных учебных пособий - р асписывать красками 
сделанные из гипса р азрезы человеческого тела ,  коровь­
его вымени,  улиток, б а бочек, червей . . . Для этого пользо­
вались атласами и р исунками  из научных изданий,  и 
нужно было очень вним ательно копиров ать и очень тща­
тельно подбирать краски.  

Михаил Петрович в это же в ремя поступил в мастер­
скую полезных игрушек, где имел дело с папье-м аше 
и тоже с распиской красками .  

tолод, о котором говорил Спиридсн, пришел действи ­
тельно - памятный голод двадцать первого года ,  когда 
единственною мечтою всех был большой- большой, н а-
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пример в кило весом ,  кусок хлеба , но куска этого негде 
было взять. Это было такое исключительное время , ког­
да даже и бандиты гр абили только съестное. 

Скудные пайки ,  которые получ али в м астерских отец 
и сын ,  довели их  до большой худобы .  Особенно заметно 
подалея Леня ,  который еще рос . Он исхудал до того, что 
испугал приехавшую как-то из Ждановки Ольгу Алексе­
евну, и та  немедленно усадила его на подводу и повезл а  
в деревню.  Она  хотела взять туда и мужа,  но  тот не 
решился бросить свою кв артиру. 

Целый м есяц кормила Леню , как и чем могла ,  дере­
венская портниха и учительница Ольга Алексеевна ,  по­
ка он несколько оправился, иначе Данило Самкб не 
взял бы его к себе в б атраки.  

Но, попав в б атраки к этому хозяйственному, сосре­
доточенному и очень обстоятельному  человеку, Леня по­
нял, что р аботать по-настоящему, так, чтобы к вечеру не 
чувствовать рук и ног и з асыпать где попало,  ему еще 
не пр иходилось. Что такое работа , показ ал ему этот не  
тяжелый н а  вид человек  лет пятидесяти, совсем не  тро­
нутый еще сединой,  такой же худой, сухопарый, каi< 
Спиридон (они был и  двоюродные б р атья ) , но  не  лысый .  
аккур атно по воскресеньям бривший бороду перед чу­
гунной миской с водой обломком косы, обернутым в 
тряпку ,  так  как ни  зеркал а ,  ни бритвы не  было в его 
хате. Усы у него были внушительнее, чем у Спиридона, 
и з а кручив ал он их по - фельдфебельски , хотя н икогда не 
служил в солдатах. Он считал себя православным, хотя 
ходил в соседнее село к о бедне только в самые большие  
праздники , жена же его Дарья была  ревностной шела ­
путкой ,  то есть баптисткой ,  однако это не  мешало им 
жить в полном согласии, только Д анила для своего оби­
хода держал икону - м аленькую, старенькую и до того 
почерневшую, что разобрать что -нибудь на ней не пред­
ставлялось никакой возможности.  

По вечер а м  они з ажигали сальную плошку,  котор ая 
так коптила и вонял а, что Леня в первый же вечер ска­
з а.1 с чувством : 

- Ну уж это черт знает что, а не освещение. 
На  что отозвался степенно Данило : 
- Насчет того черта,  шоб его у хати поминать, цего 

не  тре б а  казать, а шо карасину у нас  черт м ае, то уж 
выбачайте ! 
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Хорошо было и то, что плошка горела недолго :  спать 
здесь ложились рано ,  вставали чуть свет . Б атр ака же 
себе эта хозяйственная п а р а  взял а потому, что подходи­
л а  уборка,  а урожай после голодного года предвиделся 
большой . 

Никогда р а ньше не  случалось Л ене не  только жить, 
даже и бывать в деревне, и в первые дни здесь казалось 
очень пусто и жутко, заброшенно и уныло,- хотелось 
бежать н а  Днепр,  в Каменья , потому что т а м  все было 
понятно и все значительно, а здесь и ничтожно и как-то 
очень трудно для поним ания . 

Реки здесь не было,- был ставок, около которого 
и ему, как и другим ребятишкам ,  приходилось пасти 
скотину хозяина ,  когда не каходилось другой р аботы. 
На ставке полуз атопленный у берега  торч ал дощаник. 
Леня вытащил его, кое-как починил, укрепил на его 
носу «журавля» ,  к жур авлю приладил «паука» , к п ауку 
привесил «ф ату» ,  которую сам же и сплел челночком ,  
и попробовал было ловить рыбу «плавом», то  есть плыл 
по ставку, огребаясь тихо одним кормовы м  веслом, а 
сеть, прилажеиная спереди, действовала сама ,  как не­
большой бредень. Но в пруду водились только караси да 
плотички,  и кар аси, как  любители тины, не попадали 
в фату, от плотичек же толку было м ало . В прочем , и от 
какого-нибудь десятка плотичек в вечерней похлебке 
появлялся хотя и сл абый,  но все-таки рыбный запах, 
и сухое лицо Данилы потело от удовольствия.  

Дарья была низенькая,  широкая,  очень смуглая ба­
ба;  такими Леня представлял себе печенежек. Несколько 
раз  пыталась она з аводить со своим б атраком разгово­
ры о божественном,  но язычник Леня только пожим а л  
плеч ами  и улыбался. Ведь дело было не н а  уроках з ако­
на божия в реальном училище, а вне этих уроков он да ­
же не  понимал и вопросов о том ,  нужно или не нужно мо­
литься иконам ,  и с удивлением глядел на  печенежку. 

Что такое уборка хлеба  в м алом крестьянском хозяй­
стве,  это потом долго помнил Леня . Во время молотьбы 
он едв а не  потерял глаз - вонзилась глубоко колючка 
будяка , летевшая из  веялки вместе с половой.  Дарья 
вздумала было вылиз ать ее языком , но совершенно не­
стерпимой от этой опер ации стала боль . Л еня кричал : 
«Зеркало!  Зеркало дайте ! » - а ему поднесли все ту же 
черную чугунную миску с водой , в которой ничего здоро-
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вым глазом не  мог р азглядеть Л еня. Колючку вынул а  
потом Ольга Алексеевна ,  а глаз болел долго .  

Полову требов ал Данило складыв ать так, чтобы сна­
чала  утаптыв алась она  в сарае стеной, толстым слоем ,  
а потом уже з а  эту стену широкими  деревянными вила­
м и  метали полову, и после , когд а  н адо было достать ее 
для корм а  скоту, тащили ее из-за стены, проделав в сте­
не отверстие. 

У Данилы н ашлись кое-какие инструменты, и Леня 
сделал ему новое корыто для свиней, новое ярмо для 
упряжки волов, высокие драбины для гарбы;  два ста­
рых, однако пугливых мерина Данилы,  испугавшись ав­
томобиля, порвали хомуты,- пришлось чинить хомуты; 
даже в веялке, испортившей ему глаз, Леня сделал 
кое-какой ремонт, чем очень угодил хозяину. А пече­
нежка осталась· довольна  им ,  когда он копал картофель, 
глубоко и р авномерно, без огрехов , всажив ая в рых­
лую землю железную лопату ;  ему же эта работа нрави­
лась,  напоминая греблю, лихую греблю веслами 
на  Днепре. 

11 

Под рождество Самкб думали  резать ка бана , которо­
го закормили на сало, но его з арезали другие, и не толь­
ко Леня,  вообще крепко спавший ,  но даже и чуткий 
Данило не слыхал , как он  визжал перед смертью,­
должно быть, его оглушили,  перед тем как колоть, силь­
ным ударом обуха, а соб ака  сбежала со двор а з а  неде­
лю до этого , и Дарья уверяла Данилу, что она взбеси­
лась и пошла бродить, как это всегда быв ает у собак.  
Только потом догадались, что воры именно с того и на­
чали, что убрали собаку . 

Одн ако унести зарезанного кабана  ворам не  удалось. 
Данило в этот день встал, как всегда , чуть свет и пошел 
дать в последний раз перед убоем каб ану ячменной 
дерти, думая  про себя ,  что можно б ы  и не  дав ать всей 
дерти, какую он нес в мешке, а только половину. Так 
как в садке у кабана  было темно,  то о н  взял с собою 
и плошку,  однако дверь туда оказал ась открытой .  Дани­
ло, как са м  он передавал потом ,  ср азу вспотел , хотя н а 
дворе и холодно было. Он послушал немного, не  хрюк­
нет л и  кабан ,  услышав его перед дверью, но в садке 
было тихо. 
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Ясно стало Даниле:  кабана  увели,- не з арез али, 
а увели со двора ,  как уводят лошадей , коров . З ажег он 
все-таки кое-как огонь и заглянул в хлев , д·ержа плошку 
н а от лете, чтобы тут же выронить ее наземь от испуга : о н  
увидел , будто ка бан  лежит, уткнув голову в угол, а 
м ежду поднятыми з адними ногами его торчит человече­
ская голова в капелюхе. Больше ничего он не видел , 
только эту голову между кабаньих ног, и ,  убедясь, что 
н е  спит, пошел будить Л еню и торопить одев аться жену. 
Потом оба они, и Данила и Дарья ,  даже боялись войти 
внутрь тесного садка, и только Леня бестрепетно р ас­
смотрел, что кабан  был заколот привычной к этому 
рукой - как следует, с одного удара  под левую перед­
нюю ногу, в сердце, и тот, кто з аколол его, спрятал по­
том нож в кожаную нажну, привешенную к поясу. По 
виду человек сильн ый , он хотел вынести тушу один ,  
связ ав з адние ноги крепкой веревкой и просунув между 
них голову, но ,  должно быть, поскользнулся н а  луже 
крови, и тяжелая ,  пудов на  двенадцать, кабанья туша 
сорвал ась вбок с его спины и перев алилась за з агород ку 
к подсвинкам , з ахлестнув ему веревкой горло .  У него 
было почернело-посинелое лицо,  выкаченные гл аза ,  вы­
сунутый прикушенный язык,- он был не  похож не толь­
ко н а кого-нибудь из ждановцев , но  и вообще н а  чело­
века . 

- Вот только стр анность какая ,- недоумевал иск­
ренне Леня ,  когда  все соображения свои он уже выло­
жил ,- почему же он  не  перерезал ножом эту веревку, 
когда его захлестнуло? 

- От-то -ж господь его и наказав ! - торжественно 
подхв атил а б а птистка  Дарья.- Шоб вiн  не отнимал у 
н а с  н ашу пр ацю, от !  

Но православный Данила ответил н а  его  вопрос, 
подум ав : 

- Ум ему затмило,  то уж видно . . .  А шо их було тут 
два або целых три,  то уж верно,  и нехай мени нихто не 
б алакае,  шоб оцей один бидолага пийшов на таке ди­
ло ,- ни . . .  Може, тут де з санями стояли, да поути­
калы . . .  

Потом приходила н а  двор сельская м илиция . З аре­
з авший кабана и удавленный кабаньей тушей з адал 
всем задачу, так как никто из ждановпев не м ог его 
признать , и два дня л ежало его тело в хлеву у Данилы, 
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пока шло следствие и определилось н а конец, что удав­
ленный - житель соседнего сел а Трохим З н ачко, что 
удавили его не Данило с б атр аком,  что был он не один, 
как  и догадывался Данило, но  другие двое, ребята­
подростки, ожидавшие его с тушей у санок з а  двором, 
бежали потом от страха ,  когда увидели, что он мертв. 

Но не только ночных воров боялись Данило с Дарьей 
и прочие ждановцы : последни й  вандеец - Махно - все 
еще кружил по югу Укр аины, делая неожиданные петли, 
а за ним гонялись отряды Красной Армии ,  и никто не 
мог �казать н аверное, что вот-вот вдруг между хат не 
за гремят м ахнов,ские тачанки ,  и тогда  прощай и кабаны,  
и свиньи, и овцы, и сено, и овес, и справн ая лошадь, 
вместо которой оставят з агнанную клячу. 

Больше года пробыл Л еня в деревне, все такой же 
улыбающийся и шевелящий пальцами и очень охотно 
берущийся за что угодно, только бы не сидеть без дел а .  
Но сыпной тиф свалил его уже в то время, когда  в газе­
тах писали, что он  повсеместно пошел на убыль. 

Несколько недель провалялся Леня,  но едв а  опр а­
вился, к нему привяз ался тиф возвр атный , своей н азой­
ливостью приводя в изумление Л еню и в отчаяние Ольгу 
Алексеевну. 

ГJIABA СЕДЬМАЯ 

I 

Между тем Михаил Петрович неутомимо клеил из 
папье-маше  и р асписывал полезные игрушки. Он уры­
в ал время и для того, чтобы р асписывать и коровье 
вымя в р азрезе.  Теперь он  ожил и говорил не меньше, 
чем говорил р аньше, до войны и р азрухи, но  говорил 
уже исключительно о том ,  что живопись не может висеть 
где-то там в воздухе, сама  по себе, и издав ать какие-то 
трели,  как  жаворонок весною: живопись должн а  б ыть 
прежде всего полезна .  Коровье вымя в р азрезе, полез­
н ая и грушка для детей,  плакат для толпы - вот н астоя­
щее назначение живописи. И если плакатов ему никто 
не заказывал,  а другого коровьего вымени, кроме  со­
зданного природой, выдумыв ать он не имел права , то 
несколько несложных и дельных игрушек он  предложил 
для производства, но, к удивлению его, они почему-то не 
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были одобрены,  то есть их будто бы отпр авили в центр 
з а  р азрешением и одобрением , но ни  того, н и  другого 
так и не было получено . 

З ато, когда в городе открылся рабфак, ему удалось 
поступить туда преподавателем рисования и черчения,  
а так как  при приеме на рабфак  учащихся два процента 
мест предоставлялось детям преподавателей рабфака,  
то Михаил Петрович поспешил взять из  Ждановки Леню, 
как  р аз перенесшего тогда восемнадцатый приступ воз­
вратного тифа.  

Горсоветом было отведено под рабфа к  пустовавшее 
большое четырехэтажное здание  н а  Соборной  площади, 
н а  горе, откуда о1жрывался великолепный вид н а  все 
промышленное З аднепровье. Но здание это было попор­
чено орудийным обстрелом ; н а  топливо были выломаны 
в нем двери и окна ; разворованы радиаторы и тру1бы 
центрального отопления ;  даже котел отопления 1был 
приведен кем -то в пол нейшую негодность - и вот ра б­
фа.ковцы принялись сами,  своими силами приводить этот 
дом в порядок.  

Через ·горсовет они дО'были другой котел , однако на ­
ходился он з а  несколько кварталов от площади, притом 
внизу, а перевезти его не было у р абфаковцев никаких 
возможностей, кроме  собственных муекулов . И они  со­
орудили кат,ки, погрузили на них котел , впряглись сами 
в оглобли и повезли .  В ыбивались из сил одни , впряга­
лись новые ;  выбивались из сил все, бросали котел , шли 
слать в здание без дверей и окон, а с утр а  принима­
лись за котел снова .  И две  недели тащили они в гору 
эту многопудовую тяжесть, пока,  н а конец, не установи­
л и  котел н а  место . Своими силами  ставили они р адиато­
ры и тр;,бы, тоже добытые в разных концах города , 
и столяры из р абф аковцев дел али двери и р а м ы, сте­
Iюльщики в-ставляли стекла , шту1катуры возились с ре ­
монтом стен и побелкой, кровельщики чинили кры шу,  
развороченную снарядом .  А к Октя брьски м  торжества :v�  
двое р а1бфаковцев под руководством Михаил а Петрови­
ча  сделали ·портрет Лени н а  та•кой величины, что поднять 
его под крышу до:v� а  можно 1было только на  блоках. 

На р а•бфа•ке 1было неоколько отделений,  приспособ ­
ленных к р азличной подготов ке учащихся . Леню зачис­
лили на годичный курс ;  товарищам и  его о·казались те­
перь уже не его одноле'Тiки-реалисты , а 1большей частью 
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бывшие красные rбойцы в возрасте от двадцати до соро­
ка лет; это было очень ново и поучительно. 

Михаилу Петровичу тоже не случалось еще препода­
вать рисование взрослым людям , никогда  р а ньше не 
бравшим в руки карандаша для та·ких стра нных целей. 
Между тем из большинства рабфаковцев должны был и  
с о  временем в ыйти инженеры, а инженеры должны бы­
ли  научиться не  только чертить, но и рисовать. И он до­
tбивался от них, чтО'бы они сознательно, имея дело толь­
ко с простым и элементам и рисунка («В се н а  свете со­
стоит из элементов»,- говорил он) , изображали графи­
чески рыбу,  спокойно стоящую в воде, рыбу с о11кинутым 
в сторону хвостом ,  р ы бу, ныряющую вниз ,  р ыбу, вС'плы­
вающую кверху . . .  За рыбами пошли жуки, з а  жукам и ­
мухи.  Он убеждал своих учеников, что нужно как мож­
но 1больше у.пражняться в рисов ании, а дл я  этого надОiб­
но иметь только одно ценнейшее качество : терпение. 
О н  говорил, что и самые великие гении всех времен и 
народов - что же они та кое в •конце-то концов, как не 
величайшее терпение? С большим жаром доказывал он,  
что,  упражняя-сь в •быстроте зарисовок, можно дойти до 
того, до чего дошел французский художни·к Дега , кото­
рый способен был зарисовать человека во время его па ­
дения из окна четв·ерто•го этажа н а  мостовую, или япо­
нец Хокусаи ,  который зарисов ывал любую птицу во вре­
м я  ее лолета. 

Из своих лекций он ооставил самоучитель рисования 
с подробнейшими чертежами р ыб , мух и жуков , и само­
учитель этот, н аписанный по-Уiкраински, 1был изда н  мест­
ны м  издательством как  уче,бное пособие . С а м  же Миха­
ил Петрович,  понемногу оживая  от п рихлопнувшей бы­
ло его р азрухи, стал чаще загля�ывать в тот угол своей 
квартиры, где был и  сложены его этюды и горшочки 
•С засохшей тем'Перой ; та.кже начал он подол.гу созерцать 
по старой привыч�е обширные, только Ч'ГО выбеленные 
и пустые стены. 

В общежитии Леня жил в одной ком нате с шестью 
р а,бфа·ковцами других курсов . Самый младший по воз­
р а·сту не толыко ·среди них,  но и н а  всем р а-бф а•ке, он ,  
так  же ка.к и отец, постоянно стремил ся р азъяснять сво-
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и м  новым товарищам то пр авило учета векселей, то по­
до,бие треугольников ,  то теорию пар аллелогра м м а  сил, 
но  у него не хватало того са·мого терпения, о котором 
говорил отец. А слушали его люди , не в пример лучше 
его знавшие, как надо 1без промаха стрелять из винтов­
ки, переходить в ноя'бре речки по пояс вброд, чтобы 
внезапным ударом выбить противника из окопов , умев­
шие брать с 1бою орудия, броневики и даже танки, но 
по-детски робевшие перед пи-эр-кв адратом . 

И ему легче было идти с ними  в шумной ватаге н а 
вокзал выгружать из вагонов уголь для ра бфака , при­
славный из  Донбасса рудником-шефом ,  з арисовать тут 
же кар а ндашом картину выгрузки, чтобы с вокзала ж е  
посл ать рисунок на  рудник, потом идти на паровую 
м-ельницу выпрашивать грузовик для перевозки и потом , 
черным, как арап ,  торжественно привезти уголь на  про­
корм знаменитому и очень прожорливом у  котлу отоп­
ления .  

Однокомнатник Лени,  тридцатилетний Олейник, быв­
ший командир эскадрона  Второй конной, человек очень 
большой силы,  однажды дошел до припад'ка всесокру­
ш ающего бешенств а оттого, что не  мог понять ,  как это 
«-а», помноженное на «-'б», дает в результате 
« + аб» .  

l(вадратноплечий и �квадратолицый, он краснел, раз­
дувал на  лбу поперечную жилу,  пр ичем покрывались 
росинками  крупного пота крылья его носа,  и вдруг 
спросил натужно Леню, помогавшего ему по ал · 
гебре : 

- Бiля-ки-деникинцы, эrо , по-твоему, ка·к - плюс 
или же самый м инус? 

- При чем же тут беля,ки? - не понимал Леня .  
Но тот креп�о ·схватил его з а  ру.ку и з а·кричал : 
- Нет ,  ты . . . ты - мени отвичай ,  я к  треб а :  пл юс чи 

минус? 
- В том емысле, что отрицательное явление , что ли? 
- Ага ! . . Вот/  . .  Отрицат·ельно, значит воно минус . . .  

А махновцы? 
- В этом смысле, конечно, тоже отрицательное . 
- Ага . . .  Значит, тоже минус . . .  
И вообще Леня видел, что ра1бфаковцы не  хотел и 

принимать вся,кие школьные истины н а  веру, ка;к это де­
лали двенадцатилетние реалисты и ги·мназисты. Ра бфа-
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ковцы и к евклидовым аксиомам тр�бовали  до ка за­
тельств,- часто горя·чие ·споры между ними з атягива­
лись до полуночи, когд а  комендант общежития Бедоку­
ров,  п роходя по 1юр идорам ,  тушцл собственноручно свет. 
Из  внезапно упавшей на .спорщиков темноты неслась ему 
вслед дружная ругань. Не доспорив до конца , все-таки 
как  же было лечь спать? Выходили н а  берег Днепра , 
и если не доспаривали, то по крайней мере хоть _совер­
шенно уставали от споров ,  а на  другой день , не выспав­
шись,  начинали спорить снова  в умывальной и за  завт­
р а.ком .  

Коменда нт Бедокуров был преда н своим обязанно­
стя м  до чудачества .  Он каждый день о бходил все ком ­
наты общежития ,  з аглядыв ая  во все угл ы, и иногда 
оставлял на тум бочках такие, например,  записки, писан­
ные карандашом на  кусочках серой оберточной бу­
м аги :  

«А·бзолю'Гно ознакомившись с общежитием ,  студенту 
Слесареву Леониду з а  небрежное отношение к кровати, 
за  открытие тум,бочки, з а оставление хлеба на  окне, ко­
тор ый р азлагают мухи , ставлю н а  вид» . 

Весною так  же азартно, ка·к спорил и  о всяких азбуч­
ных истинах , р а1бфа ковцы игр али на широкой Соборной 
площади в фут1бол, и пришлось Л ене вспомнить, ка к  н а­
до выкраивать из козьей или бар аньей кожи двенад­
цать «огурцов»  и �шк ушивать цх,  чтобы как следует об­
тянуть резиновые камеры и чтобы было прочно, глав­
ное,  по'I'Ому что засидевшиеся за зиму ребята били мяч 
с 1большим остервенением .  

ФУ'гбольных команд сразу образовалось до десятка , 
и столько же мячей пришлось сшить Лене, зато это 
уме'f:!ье его сразу оценили все н а  р а1бфаке :  оно было яв ­
но и бесспорно.  

С одним из рабф а ковцев , своим  однокурсником ,  
очень подружился Леня . З имою вместе они ходили на 
ЛЫЖаХ,  а н а  Днепре, на  ТОМ са.мом K a'I'Ke, КОТОрЫЙ И З  
года в год и из поколения в поколение  устр аивали «Ка­
менщики»,  вычерчивали на коньках восьмерки .  

Это  был веселый м алый - Ш а мов Андрей, сын шах­
тер а  Берестовс·ко-Богодуховского рудника, ростом не­
сколыко ниже Лени, но неизменно на  второй минуте 
борьбы ·клавший его на лопатки, участник гражданской 
войны в Донбассе, хотя 1был он  почти одних лет с Ле-
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ней, немного старше, стрелявший из винтовки наряду со 
взрослыми, когда было ему всего четырнадцать лет, 
а в пятнадцать 1бывший уже кюмсомольцем .  

Он  учился до Октя б ря только в высшем н ачальном ,  
однако способности к м атематике были у него  лучше, 
чем у Лени, а п амять не хуже .  В месте они  окончили 
р абфак и поступили в горный институт, который был 
в те далекие времена единственным вузом в городе. 
В гор ном институте и столкнул ись они вплотную с за­
гадкой кокса .  

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

З агадка .коК'са захватила в плен Леню еще в первый 
год студенчества ,  когда доступны и понятны стали 
ему таинственные плезиозавры-заводы. Вытянув кверху 
тонкие издали трубы , они теперь уже снова задымили 
кругом,  и доменные печи огром ного металлургического 
завода по ночам снова пылали далеко видными  
огнями. 

Леня узн ал ,  что хозяин этих домен - кокс, что от 
поведения кокса в них зависит их р а бота , и достаточно 
было Лене всего один р аз побывать на  коксохим ическом 
заводе, как  он уже восторженно выкрикивал отцу:  

- А ты ведь не  знал ,  конечно, что а нилиновые кр а­
ски добываются из каменного угля . И метиленовая синь­
ка . . .  Индиго, да, индиго тоже, что тебе в особенности 
надо знать . . . И фуксины . . . И красные, желтые, коричне­
вые крас-ки . . . Всех цветов краски до1бываются из угля 
п ри коксовании . И духи тоже. И эта еще прелесть ­
нафталин,  от которого моль дохнет.. . И черный л а к. 
И салицилка , представь себе, тоже .  И креозот . . .  Одна,ко 
и ванилин тоже. И сл абительные р азных сортов . . . но 
и взрывчатые вещества тоже . . . И жасминное масло, и 
коричневое м асло, и сахарин . . . И вообще - вообще черт 
знает чего только не д01бывают из каменного угля !  . . Но 
главное все-таки - кокс . . .  потому что без кокса не  было 
б ы  железа .  

- Да- а . . . Вот видишь . . . А кокс, это ч то  та·кое !  Изо-
1бре-тение человеческого ума,- засверкал на  него очка­

. м и  Миха ил Петрович .- А изобретение - это все р авно 
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что иокусство . . . Тер -пе-ние - вот что нужно и для того 
и для другого . Ты з наешь, что сказал о б  этом Бюффон? 
Он оказал та:к : «Изобретение зависит от терпения» .  Вот 
что он оказал . «Надо долго разглядывать предмет со 
всех сторон,  и , наконец, ты почувствуешь толчок, уда­
ряющий тебя в голову :  это и есть вдохновение гения . . .  » 
Вот как сказал Бюффон.  

- З ачем же ты свернул н а  гения ,- не понял Леня,­
когда каждый день что-нибудь да изобретает обыкно· 
венный какой-нибудь слесарь? Просто нужно ему �что­
нибудь сделать, чего он никогда раньше не дел ал и 
представления не имел ,  ка,к делать, однако нужно -
вот и все. Он и дел ает, потому что нужно. Придумыва­
ет ,  изабретает и делает, и никакого гения ,  никакой этой 
пышности тут нет. Все это чепуха , конечно, на счет ге­
ния, хотя она и бюффонона чепуха . . . О Ньютоне тоже 
принято говорить, что он открыл закон всемирного тяго­
тения , а Ро,берт Гук на двадцать лет раньше его и 
в той же Англии этот самый закон о публиковал . . . Но 
кокс,- он ,  понимаешь ли , шельм а : он, прежде всего , не 
из вся,КОIГО каменного угля получается, это раз . А бы­
вает так, что если получается , так ни к черту не годит­
ся, это тебе два .  А почему это происходит,- на  этот 
счет ученые теряю1'ся в догадках, хотя уж триста лет, 
как на'чали кокс выпаривать . . .  Но ты представляешь, 
картина-то ·ка кая получается . Экз·отичеокие леса попали 
под землю - р.осли на  болотах, потом их замул ило,  как  
бревн а  н а  Днепре, да , вот  именно , совсем как те  брев­
на ,  ·ка·кие м ы, ребята , вытаскивали штылями  и каната­
ми : «А ну, зыбайся ! »  И зыбались на лодках . . .  Но эти 
всякие там гигантские папоротники, и хвощи, и какие· 
нибудь голубые лотосы, и водяные лилии, и прочие, и 
прочие ,  и тому  подооные - их неком у  было вытаскивать 
тогда,  и попали они н а  дно, и затя нуло их тиной, засо­
сало, да еще сверху на них  ила из рек н анесло . Так или 
иначе - давление, тем пература ,- словом ,  образовался 
из всех этих поiюйничков каменный уголь , но сохра нил 
он, чернец этот, в се�бе все, все, что тогда было в ра ­
стительном мире : в се  краски, все аром аты, все я д ы  и 
дурманы, все жирь( и все смолы - все решительно, и вот, 
пожалуйте, владейте теперь всем этим вы , товарищи 
Слесаревы, и прочие, и прочие .  А? Правда , красиво по­
лучае1'ся?  
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- Что же . . .  Ничто в природе не  пропадает, значит, .­
отозвался отец. 

Но сын выкрикнул с азарто м :  
- Какой ж е  там черт не проп адает? Пропадает 

сколько угодно.  Ведь у нас 1кок,сохим ичеоких заводов ма ­
ло ,  а в коксовых заводах весь  г аз куда идет? В небо? 
А в этом именно газе и таится вся,кое индиго и вс·е 
взрывчатые вещества . И сколько у нас  есть угольных 
пла·стов,  а мы в них угля не добываем ;  и сколько угод­
но есть сортов У"Глей, а они совсем не ·коксуются, не го­
воря уж об антраците. Что же это, как не явная проnа ­
жа?  Коксавались б ы ,  пошли tбы в р а боту, на  заводы, а 
пока все это - хлам .  

Отец отозвался )'iклончиво : 
- Хлам,  он тоже ведь нужен . . . 
Но сын подхватил азартно : 
- На что и менно? Плиты им  топить в кухнях? Пли­

ты можно топить и тем же газом с коксовых заводов,­
гораздо проще и дешевле . . . Нет, вот заставить всякий 
уголь коксоваться - это другое дело ! Может быть, он ,  
черт ,  не коксуется nотому, что еще молод? Тогда  нам  оы 
его искусственно состарить ускоренным rемпом .  Ил и ,  на­
оборот, может быть потому, что очень стар,- тогда мы  
его омолодить должны .  Уголь - это полезнейшая р або­
чая сила :  надо омолодить если, пожалуйте в наш угле­
врачебный кабинет, мы в а м  вернем молодость . . .  Вот ка­
кие задачи задает кокс. Бели 1бы решить только ­
э-эх ! . .  

И Леня раза  четыре стукнул себя кулаком  по  лбу, 
зажмурясь,  ка.к всегда жмурился при улыбке, широко 
раздвигавшей его рот. 

Они жили renepь уже не в доме, а в том флигеле, 
который заним ал когда-то садовник, теперь перебрав ­
шийся в деревню, где получил н адел . Но из окон флиге­
ля тоже б ыл виден Днепр ,  котор ый под Кичкасом уже 
собирались о буздать и заставить служить советской ин­
дустр ии .  

Леня смотрел н а  днепровские волны и шутливо дек­
л амировал, nереиначив ая  гейневские стихи :  

О ,  р азрешите м не, волны, загадку кокса, 
Древ нюю, полную муки, загадку, 
Уж м ного м удрило над нею голов, 
Голов человеческих, жалких, бессильных. 
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А Ольга Але�сеевна ,  гремевшая в это время в столо­
вой Qlбеденными тарел1ками, говорил а е.му с не  покинув­
шей еще ее ·беззло:бной издеююй : 

- Иди-ка лучше за•гадку 1борща решай .  
Но и решая загадJку борща ,  Леня все-таки продолжал 

говорить о коксе,  больше самому себе вслух, чем отцу, 
:к:оторый весьма  рассеян но его слушал. 

- Во-01б-ще н а м  не  хватает ·коксующихся углей,  что· 
бы, понимаешь, развернуться вовсю, как 1бы мы хоте­
ли . . . Значит, н адо что-то делать? Плохой уголь н адо 
сделать хорошим - толыко и всего . . . Вот задача .  

- З а,бивают вам ,  м альчишкам, головы там всякой 
ерундой,- решила м ать, передернув, как о т  запаха кло­
па , ноздрями .  

Леня не обиделсн; он только сказал ,  улыбнувшись : 
- Почему же ерундой,  ·когда все это вполне воз­

можно? 
Потом проворно скатал хлебный шарик пальцами л е­

вой руки и щелч:ком послал его в угол за  шкаф .  
- Для мышей? - спросил а  м ать, заметив это . 
- Да , для мышей,- м а шинально повторил Леня,  по-

тому что дум ал о Бергиусе, и спросил м ать : - А Бер­
гиус, по-твоему, как? Тоже ерунда?  

- Ешь и не  говори вся,ких глупостей ,- прикрикну­
ла м ать. 

- Бергиус, а?  Гл)'lпость это, по-твоему? - хитрова ­
то  за·смеялся Леня.- Бергиус во время мировой войн ы  
ре-во-лю-цию произвел в науке . . . В Германии ведь нет 
своей нефти, а все авто , все моторы, н а  самолетах на ­
пример,  н а  чем же р а ботают? Н а  ·бензине. В худшем 
случае , н а  керосине. . . А запасы 1бензина , ка кие был и 
в Германии, подходили к •концу . . . И вот - н ауке спеш­
ное задание : до•быть во что бы то ни  стало бензин и з  
чего угодно . И Бергиус,- з а кончил Леня,- до·был бен­
зин все и з тех же ископаемых у1глей,  только из бурых. 
И этим спас положение .  

- Опас,  а Германию все-таки побили .  Или это кого­
то другого по1били - я уж за1была,- прищурилась Оль­
га Алексеевна .  

- Пускай по1били, но р азве Ж·е потому, что бензина  
не было? - возр азил Леня .- Такж·е во  время  войны 
нужда была в той же Германии в резиновых шинах,  
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и там начали вырабатывать искусственный каучук. 
Из чего же вырабатывать? Все из того же угля.  

- И бензин из угл я , и каучук из угля , .Ji фуксин из 
угля ,  и сахарин из угля ,- выходит, что все из )llгля?  
Н€-у-же-ли? - уставил неподвижно в глаза Лен и  свои,  
р а сширенные исхуданием и удивлением , Михаил Петро· 
вич .- Это замечательно.  

И, н ачиная уже заражаться восторгом сына , отец за­
говорил гром ко и очень оживленно :  

- Да В€дь это - поэма , а?  . . Ведь какую поэмищу 
можно 1бы написать н а  такую тему . . . А картины? . . Ц€· 
лую серию картин можно . С этого самого леса на·чиная, 
о каком ты говорил : папоротники гигантокне на  1болотах  
и лотосы голубые . . .  

Ольга Алексеевна  заткнула уши пальцами  и , весь· 
м а  серьезно поглядев на мужа и сына ,  сказ ала по­
чему-то по-украински, как привыкла говорить в Жда­
новке : 

- Слухайте,- а ну  i шт€ мовчки . 
Эти два года , проведеиные в Ждановке,- она не 

мо.гла за1быть их, они очень озлобили ее,- она подорва­
л ась. Кроме того, как-то зимою, когда уже вернул а сь 
она  из Ждановки, пришлось снова идти верст за  двад­
цать в деревню за  му.кой ;  пошл а прямо Ч€р€з Днепр по 
льду, одна ,  но провалилась в воду, едва выбралась, по· 
том долго болела .  Та к  любившая прежде веселых лю­
дей, анекдоты и преферанс ,  она теперь смотр€ла н а  ВС€Х 
очень подозрительно, точно отовсюду ожидала нападе­
ния .  Она теперь уже нигде не служила ,  только В€ла до­
м ашнее хозяйство . И когда она сказала : «i ште мовч­
ки» - сразу замолчал Михаил Петрович и начал катать 
шарики для мышей Леня.  

11 

Было еще одно, что повлияло тяжко на Ольгу Алек­
сеевну : смерть ее 1брата Ма ксима ,  у,битого м ахновцами 
за  то, что очень смело в конце восемнадцатого в Ново­
московском у€зде основал он , собр ав сельскую бедноту, 
земледельческую коммуну и 1был в ней председателем ; 
за  то, что никуда Н€ бежал он , когда  пришли м ахнов­
цы, и даже вступил в спор с самим Щусем, пр авой ру­
кою Махно .  
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Максим был любимый брат Ольги Алексеевны, пото­
му что, подо1бно ей,  говор ил всегда Т·О, что дум ал, и де­
лал толыко то, что хотел делать . Несколь,ко раз он очень 
круто ломал свою жизнь , подол гу не дава я о се1бе 
знать, потому что не любил писать писем ,  а писем не 
писал потому,  что не  л юб ил ниU<ого з атруднять со1бою.  

Последнее, что знала о нем Ольга Алексеевна ,  было 
то, что он женил·ся,  служил штурм аном на каком-то па ­
роходе и жил в Одессе .  Но это известие о нем получи­
ла она незадолго до войны, а теперь , когда Леня был 
уже студентом , она  встретила на улице м альчугана лет 
тринадцати, странно похожего н а  брата Максима , ка ­
ким помнилея он в те  же годы . Но мальчи1к повернул 
в переулок и исчез куда-то, и с неделю после того она 
говорила то мужу, то Лене:  

- Вот досада ка;ка я !  Эх, досада ! . . Надо было бы 
мне спросить его,  кто он такой, а я , ка к последняя ду­

р а , разинула только рот и стою . . . Э.кая жалость . 
Но однажды, ко,гда она готовила обед, кто-то тихо 

постучался в дверь.  Она отворила и испугалась этой но­
вой случайности : перед нею стоял тот самый ма .'lьчик,  
похожий на  брата Максима ,  и она м гновенно понял а ,  что 
это ее племя нник, и спросила коротко и глухо, как но­
вичка  в классе : 

- Имя как? 
- Гаврик,- так же тихо,  как постучался , ответил 

тот, с видимым любопытством р ассматривая тетку, кото­
рую о н  никогда  раньше не видал . 

Потом оказалось, что Гаврик был три года посде 
смерти отца и м атери, умершей от тифа , беспризорным, 
а теперь учился здесь в ф а бзавуче и жил в общежитии . 

Отцовского, ч·ю пор азило Ольгу Алексеевну, в нем 
1было действитедьно много : густые, уже и теперь срос­
шиеся, тем ные брови ,  от которых казался вызывающим 
взгляд, очень крепко сжатые тонкие гУJб Ы , не умеющие 
улыбаться , высокая лобастая голов а  и ддинное узкое 
лицо; даже походка его оказалась отцовской, но тихий 
голос - или м атерии,  или ·свой.  

Случайно, в то время, когда он  рас·аказывад Одьrе 
Алексеевне,  как у;бивали отца , зашел Ш амов за  ка·кою­
то нужной ему книгой :  разыскав ее у Лени н а  этажерке, 
он хотел быдо уйти, но, когда усдышад о м ахновцах, ос­
тадся , уседся против Гаврика и смотрел н а  него в упор . 
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- Очень мучили его долго,- тихо говорил те11ке пле­
мянник .- Это же прямо на улице было , перед окном  
нашим . . .  Я смотр€л сначала,- не думал ,  что они убива­
ют,- потом уже не мог . . . С€л на  полу и только плакал :  
м н е  тогда восемь лет 'было . . .  А м ать к ним  д в а  р а з а  бро­
салась, чт01бы отца отнять ; ну, ·куда же там отнять , ко·г­
да 11олпа  их огромная . . . Ее тоже из1били тогда , она по­
том кровью харкала . . . К:а•бы не  иэбили , она  бы от тифа 
не  умерла бы :  м ало, что ли,  у кого из людей был тиф?  . . 
У кого его не  было тогда , а только не все же В€дь по­
мирали .  А это €Й тогда все внутренности от,били,- она  
сла,босильная стала . . .  

- К:ак же  его мучил и? - глухо спросила тетка пл е­
мянника , глядя не н а  Н€ГО , а в пол, в одну точку перед 
носком 'ботинка н а  правой ноге. 

Гаврик скользнул по Шамову тяжелы1м взглядом ис­
подлобья и ответил,  явно недовольный тем, что пришел 
кто-то еще и сел и слушает. 

- По-всякому мучили . . . Там б ыл у них один здоро­
вый очень . . .  больших людей,  как этот, и я не видал по­
том . . .  Великан какой-то . . . Это он отца мучил . . . А Щусь 
только стоял в стороне и всё папиросы курил. У Щуся 
бескозырка м атросская была с л€нта ми желтыми,  а 
этот, ве.1икан,  в папахе б€лой лох м атой,  а верх красный.  

- Белая папаха?  Ну? . .  Помнишь,  что белая? - вдруг. 
почти вскрикнул Ш амов.  

Гаврик только чуть глянул на  него, продолжая : 
- Ну да ,  белая . . . Этот сначала все по лицу отца ку­

лаками бил, потом ру.ки выламывал . . . Потом поднимет 
его с земли - и-и-и хлоп !  Поднимет - и хлоп о б  землю !  

- Довольно . . .  - сказала Ольга Алексеевна . 
И хотя Гаврик тут же з а молчал,  она  прикрикнул а  на  

него :  
- Ну-у ! . . Довольно Ж·е , тебе говорят ! 
Ш амов вскочил , сильно потер руки одна о другую, 

поерошил густые светлые волосы, стоявшие дыбом , про­
ше.rr ся по небольшой комнате, постоял немного у окна , 
ПО•ГJ1Ядел н а  желтый под солнцем Днепр и спросил вдруг 
у Гаврика : 

- Усы черные? 
Гаврик понял ,  о ком он  говорит, и ответил уверенно : 

Ну да ,  черные.  
А деревянного ящичка такого у него сбоку не бол-
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талось, а? На поясе . . .  ящичка такого длинного . . . не за ­
м етил? 

- Маузер а? . . Б ыл м аузер,- уже гораздо громче  
и оживл еннее ответил Гаврик .  

- Маузер , да . . .  А ты это видал действительно или 
сейчас только выдуJМал? - подошел к нему очень близ­
ко Шамов . 

Гаврик обиделся.  Он дернул вызывающе, совсем по­
отцовски,- Ольга Алек·сеевна  отметила это,- лобастой 
высокой головой и прогудел : 

- Вот тебе - выдумал ! . .  Что же, я м аузера не 
знаю? . .  Я его и тогда знал .  У отца 'был сnрятан под nеч­
кой ,  только он сразу не мог его достать, когда  м ахнов­
цы nришл и  . . .  

- Черные усы, да? . . И рожа красная, как помидор ?  . •  
И такой ростом? - Шамов вытянул вверх р у,ку, насколь­
ко мог,  даже несколько приподнялся на  цыпочки. 

- А вы его разве тоже видали? Где это? - вместо 
ответа спросил м альчик, и оказалось, что голос его мо­
жет и звенеть , а глаза под сросшимися бровям и  глядеть 
прикованно-неотрывно. 

И Ш а мов ответил медленно и торжест-венно, поло­
жив ему на плечо ру.ку: 

- Я,  брат, его не только видал , как Т>е'бя сейчас  ви­
жу, я его еще и расстреливал , если ты хочешь знать . . .  
Вот чrо 1было . . .  Нас четверо тогда было 1м альчишек, та­
ких почти лет, как ты сейчас, толь,ко у всех у нас  вин­
товки были - вот . . . И мы  эту сволоту пустили в расход, 
если ты хочешь знать, и м аузер с него сняли. 

У Ольги Але�сеевны сорвалось было пен<:не , она  пой ­
мала  его рукой, укрепила и строго поглядела н а  Шамо­
ва ,  оказав : 

- В вашем вранье никто не нуждается , товарищ 
Шамов !  

Но Шамов привык уже  к м атери Лень,ки Слесарев а ;  
он только подкивнул упрямой головой и блеснул гл э.­
зами :  

- Если бы вранье . . .  А то  расстрелял, в чем и ка ­
юсь,- фа,кт. Только это раньше со м ной иногда 1бывало : 
каялся . А теперь вижу, что каяться мне не  в чем : явно­
го палача без суда  и следствия отправили к Колчаку, 
И ОТЛ ИЧ Н О  Сдел али .  
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- Где это? Где это 'было? - опять почти шепотом 
спросил Гаврик и зажал губы . 

- Это tбыло где? . . Это было под Лисичанском, если 
ты хочешь знать. И ·было м не то,гда пятнадцать лет хо­
тя, но я уж в комсомол был записан .  А в 

'
каком году, 

если хочешь знать, то это уже после В р ангеля было, да, 
в двадцать первом . . .  Махно тогда Красная Армия очень 
здорово потрепала ,  и подалея он как р аз в наши края ,  
н а  Лисичанск, а я тогда в тех кр аях  у м атери жил , отец 
же, конечно, из Красной Армии  в то время не  вернул­
ся;  руднижи тогда не  р а,ботали м ногие, а какие и вовсе 
были затоплены - вот какая картина была . В рудниках 
только люди от смерти п рятались, и сирены там гудели 
не н а  р а боту идти, а винтовки брать, у ко•го были, да 
собираться куда  надо . Сирены же там ,  если ты хочешь 
знать, это не то что гудки н а  з аводах. Гудки - что-о , 
гу}.!Jки - м алость ! А это - такая ч ертова музыка, что аж 
за  сердце хватает и в печенках от  нее  больно . . .  Си -ре­
ны  . . . Их две н а  каждом руднике было : одн а  басом ора­
ла ,- та еще так-сяк, ту слушать можно,- а уж другая 
зато до такой ·Степени визжала подло, окаянная , как но­
жом по горлу резала . . .  

- При чем же тут сирены? - перебила Ольга Алек­
сеевна .  

- О бождите, я сейчас с-кажу. . . Сирены у нас  там 
были вместо колоколов ,  чтобы в н а<бат ударить, в случае 
если  тревога . . .  А тогда как р аз ожидался Махно . . . Мы, 
комсомольцы,- нас  всего десять человек было, и народ 
все отчаянной жизни ,  от пятнадцати до семнадцати 
лет,- решили о.казать со•противление . . . Ждем их с вече­
ра - не сльтхать и не  видать , а дождь, грязь, холод ­
это да : осенью дело было. Прозяб я, а тут шУблизости 
м атеринская хата ,  з а шел погреться,- часов  уж девять 
было,- да нечаянно на  сундуке р а стянулся и сам не  за­
м етил, ка.к заснул . . .  

- Ничего я не пойму. Чего вы собственно хотели? . .  
Сколько шло махновцев?  - опять перебил а Ольга Алек­
сеевна .  

- Махновцев? . .  Несколько тысяч . Вся  его армия, ко­
нечно . . . 

- А вас десять человек, дураков ? 
- А нас ,  дураков , только десять, больше не  на-

шлось . . .  И вот я заснул, значит, а м ать, оказалось, поду-
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шечку мне под голову подсунула ,  потому что, извест­
но- м атеринское сердце . . .  Уснул я ,  как пень, и вдруг 
вой мне в уши !  В с.кочил - что та кое? Головой �болтаю, 
а гл аз открыть не  в состоянии . Сирены ! Вот т�бе черт!  
Значит, Махно идет. . .  .Я с сундука - сапогам и в пол, 
фур ажку надвинул , винтовку в р)11КИ - в дверь . . .  
А м ать, конечно : «Андрюшка,  куда ты?  Спи ,  это так се-
1бе . . .  Спи себе, а винтовку мне дай , я ·спря·чу . . .  » «Так се­
tбе» !  Хорошо «так себе»,  когда н а ш  же комсомолец, С а ш­
ка Мандрыкин, возле сир·ены дежурил ! И сирены воют 
на совесть, как волки голодные . . . .Я ,  конечно, от м атери  
вырвался, в двери . . . А н а  дворе дождь шпарит, и те­
мень, хоть глаз коли, и грязь чавкает, а сирены эти чер­
товские . . .  Нет,  в ам их надо послушать самим,  тогда 
тОJ1ыю вы поймете как следует. . .  Вдруг за руку меня 
кто-то : «Андрюшка, ты ? » - «.Я» .- «Залп надо давать. 
Едут . . .  Махновцы . . .  » Со брались ко мне все ребята ,­
сирены уж замолчали,- зна·чит, наш десятый к нам по 
грязи дует тоже. . .  Слушаем мы, как там на дороге,­
действительно, как tбудто шум . . . И вот мы в ту сторону 
ляснули из девяти винтовок . . .  З алп ! Да какой еще герой­
ский :  никто не сорвал . А в кого мы там били и .куда на ­
ши пул и попали, это уж, конечно, п ринадлежит исто­
рии.  Только м ахновцы, должно быть , и не почесались. 
И еще мы по  ним по два  залпа дали,  и только после 
этого п атронов н а м  стало жалко, и р азошлись м ы  в тем­
ноте вдоль стенок кто ,куда .  

- Но все-та·ки - м ахновцы это шли или что та­
кое? - опять не выдержала,  чтобы не пере,бить, Ольга 
Алексеевна .  

- Разумеется,  м ахновцы - вся армия  . . . Только м ы  
их встречали в трех километрах о т  Лисичанска ,  а они 
шли прямо на  Лисичанск,  потому что там все же таки 
город порядочный,  можно и отдохнуть, и о бсушиться, 
и погр а,бить, а у нас  н а руднике что возьмешь и куда 
армию поставишь? Зн ачит, прошли мимо, а утром наши 
ребята опять собрались : отсталых ловить. Тут уж вооб­
ще ка,кая -то каша была, и я тол·ком не помню всего. 
Были такие,  что они будто и не махновцы совсем ,  а си­
лой взяты : те прямо сам и  ходили искали, кому  'бы им 
оружие сдать, да чтобы их домой отnустили . А были на ­
стоящие, коренные махновцы, только от стада  о11бились. 
Те, конечно, путались, один другого топил на  допросе . . .  
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В.едь армия -то шла здорово потрепанная, и я сно , что 
многие понимали : сейчас ли  им к о н е ц ,  ч е р е з  м е с я ц .rr и 
им конец, - все р авно конец. И вот м ы  тогда вчет в е р о :-.1 

захватили одного мо.тrодца в хате : он , видите ли ,  в оди ­

цы на,питься зашел . Напиться или еще зачем - черт его 

знает, толь·ко пьян он был здорово : может быть , в са ­

мом деле думал кваском подзалиться . Вошли мы один 
за  другим - такая орясина перед нами , в потолок белой 
па пахой упир ается , нисколыю не при ·б авля ю . 

- Белая папаха? - живо спросил Гав рик . 
- Белая .  В ерх красный. Маузер с•боку . . . Мы на  не-

го сразу - винтонки на прицел : «давай оружие ! » А ха­
та , конечно, тесная даже для одного того , а тут еще хо­
зяйка только что с перепугу ему хлеба отрезала кусок ,  
и в руках у нее нож.  Ну,  один  из нас  з ашел сзади ,  нож 
у бабы выхватил, а нож был вострый, чирк по его поя­
су, и маузер вот он ,  у него в руках . . . А три  винтовки 
палачу прямо в морду смотрят. И он  пьян , ка:к самогон, 
аж качается стоит . . .  «Ну, дядя , - говорю ,- а пожалуй ­

те теперь в наш штаб ,  там  с вас  допрос сымут . . .  » Как 
запустил о н,- ба,ба аж фартук к носу,- а мы его nод 
руки двое - и из  хаты. 

Пошел? - опросил изумленно Гаврик. 
Пошел , ничего .  То.тrько все ругался , а идти -

шел . 
П очему  же он  шел? Опять вранье ! - строго по­

см отрела Ольга Алексеевна .  
- Когда же  я еще врал ? Нет, я сегодня  по крайней 

мере говор ю чистую правду, и совсе м мне н е  до вра ­
нья ,- обиделся Шамов.- А шел он почему? Черт  его 

знает, почему он шел.  Мы перед ним были  как мо ськи 

перед слоном ,  а ведь вот шел же. В шта1б , м ы  ему ска ­
зали ,  а какой-такой 1был у нас  штаб? И он едва .rr и ду­

мал, что штаб . . . .Я думаю, хоть и nьян он был , а пони­
м ал , что ему уж скоро конец, иначе бы не ругалея так . . .  
Раз  человек ругается - значит, н и  на  что не н адеется . . .  
Ну ,  воQiбще, я не з наю, конечно, почему он не кинулся 

винтовки у н ас вырыв ать. Должно быть, пьян был на ­

столько, что силы не  чувствовал . . . И как о н  оказался 
в тылу один?  Может, ночью из тачанки выпал? Или та к  
слез сам,  м ал о  л и  зачем п о  пьяному делу . . . Ну, словом, 
черт его знает, только он шел , а мы, четверо мальчи-
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шек, его вели.  И только место глазами искали, где бы 
нам  его шлепнуть. 

- Он на то н адеялся, когда ругался, что его сразу 
)"бьют и мучить не 1будут,- догадливо вставил Гаври,к .­
А бежать он, если настолько пьян, конечно не мог . . .  

- Куда е м у  т а м  бежать ! . . Ну, мы довел и  его до хо­
рошей такой лужайки , говорим : «Теперь иди, дядя , сам 
дальше, вон там  наш шта1б ! »  Показываем н а  сарай во ­
ловий какой-то и ждем,  когда он от  нас пойдет, чтобы 
н а м  разря�дить ему в спину винтовки . . .  А о н  ни с места . 
Стоит, как с·юл'б , и все наtкручивает : «Щенята вы, так 
вас  и так !  . .  » Ну, мы  видим , что его учить нечего,- кого 
угодно поучит, как стенку делать,- отошли, прицели­
л ись, я ском андовал : «Пли ! . .  » Он  ногу вперед выставил 
и упал на  tбок .  «Ну,- говорю,- одним палачом мень­
ше ! »  Глядим , подымается , сел . «Сволочи ! - кр ичит.­
Тоже винтовки носят,  а стрелять не у,меют . . . В воздух, 
сволочи, целились?» И пошел ругаться . . . Погля'дели мы 
друг н а  друга .  «Ребята ,- говорю,- еще залп !  Толь,ко 
целься как  следует» . А он уж опять пощнялся . Опять я :  
«Пл и ! »  Смотрим ,  )'IПЗ.Л. «Ну,- говорим,- теперь готов» . 
А он  нам : «Не на  такого напал и ! »  И опять садится .  
И опяl!'ь костерит нас  почем зря . Ну,  тут уж мы далеко 
не отходили и еще по выстрелу сделали .  

- у,били?  - очень живо спросил Гаврик. 
- Больше уж не в-ставал . . . А мы от него пошли дру-

гих иокать. 
- Это он самый и был,- вдруг не то что улыбнул ­

ся,  а ка-к-то улыбчиво просиял одними гл азами  Гаврик. 
Ш а мов опять положил ему на  плечо руку: 
- Конечно,  он  самый / Да нам и в Оообом отделе 

тогда ·С·казали : «Известный м ахиовекий палач . . .  » Только 
фамилии его н а м  не говорили . . .  Он  самый . 

Ольга Алексеевна долго смотрела н а  Ш амова,  сна­
чала испытующе и недоверчиво, потом как  будто даже 
несколыко испуганно , наконец глаза ее покр аснели, она  
сняла пенсне и вышл а  стремительно в другую комнату, 
откуда через м инуту раздался оочему-то сдавленный и 
м ало похожий н а  ее ["Олос :  

- Если  вы никуда не опешите, Ш амов, то . . .  обед бу­
дет готов через четверть ча,са .  
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III 

В годы разрухи огромный городской п а рк был весь 
вырублен н а  дрова .  В ы корчевали начисто даже и пни 
двухо бхватных столетних осокарей и вязов . Ничего не 
осталось от парка - дикое поле . 

Горсовет р ешил разrбить на  этом поле снова пар,к, 
но вместо осокарей северя не из горсовета усердно до'бы­
вали для па  р·ка молодые березки,  а двое южан не менее 
усердно - п авлбнии, шелковицы и м а слины. 

А на  месте предводительского сада решено было уст­
роить стадион,  и цел ая  армия гр абарей принялась вы­
р авнивать капризно вздыбленную землю бывшего сада , 
и плотники, сколотив себе бала•ган , строгали в нем до­
ски для трибун. 

Все прео1бражалось вокруг большого,  раскидистого 
и 'бесполезно стоявшего дома ,  в котором прошло отроче­
ство Лени . Этот натиск невиданных здесь берез - с од­
ной стороны, павлоний и м аслин  - с другой , и стадио­
на  - с  третьей, Леня всем  телом чувствовал как н атиск 
увлекательно новой жизни, которая упря·�ю,- вся 
в крови и лохмотьях,- продралась сквозь бои н а  всех 
фронтах, сквозь жесточайшую р азруху, сплошной голод 
и все виды повального тифа . 

Но эта увлекательно н апористая новая жизнь гото­
вилась ринуться на Леню еще и с четвертой стороны -
со стороны Днепр а .  И хотя не начинались еще р аtботы, 
но Леня представля,л уже, ка1ким через несколько лет 
станет Днепр,  измеренный и м  здесь во всех направлени­
ях на  бесхитростных «дубах» ,  н а  калибердянках, шалан­
дах, гичках и обшиванках,- на  неслах и под пару­
сами .  

Однажды теплым первоосенним днем Леня привел 
на Днепр двух своих новых друзей ассистентов , ра,ботав­
ших в химической ла1бор атории при  гор ном институте,­
Кострицкого и Ованесову .  Он непременно хотел показать 
им не тольiю Богомоловекий остров со всех сторон , но и 
целую дюжину других островов,  более мелких, и те пе­
щеры,  в котюрых караулил он военнопленных «резни­
ков» и откуда водили их на  водопой, и снасти, которы­
ми  ловят м а рену на  пшенную кашу, и как  н а  парусах, 
на легкой гичке, при низовом ветре, который гнал на 
Днепре волну за волною, можно было 'буквально переле-
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тать с верхушки одной белоголовой вол ны на верхушку 
другой .  

Своей лодки в это время у Лени не было ,  но он до­
стал лодку н а  троих в Каменьях, у внука старика Юри­
лина ,  которы й  все еще по-прежнему действовал рубан­
КО·:\1 и отборником и по-прежнему удивлялся тому, как  
м ного еще и теперь, когда правильно вполне Qlбъявл е­
но : « Кто не р а•ботает, пусть не ест»,- осталось празд­
ного народу: сидит на Проспекте на скамейках, курит 
и н аземь плюет, слова цедит врастяжку и говорит все 
об чем-то совсем ненужном. 

В сего великолепия Днепра  показать так, как  хоте­
лось,  конечно, не удалось Лене, потому что лодка была 
без паруса ,  марена любила ловиться на  пшенную кашу 
только в совершенно тихую погоду, и вдобавок ни 
Кострицкий, ни  Сванесова не умели ни  грести, ни  пра­
вить рулем,  так что толь•ко �мешали и чуть не потопили 
как;ого-то бойюого м альчугана , плывшего наперерез 
лод,ке. 

Но прогулка все-таки вышла очень веселой,  потому 
что химики эти, усердно ра,ботавшие в области изуче­
ния явлений катализа твердого твердым, вырвавшись на 
<:олнце, на  широ:к:ую воду, на простор •бездумья, вели се­
бя та'к, как ребята, выпущенные из .класса .  

Они были голосистые, ширококостые, м ясистые, чер­
новолосые, крупнолицые оба  и большие хохотуны, но 
в л а бор атории  за прИ!бора ми они могли просиживать 
круглые сутки без отдыха.  Студента второго курса Леню 
Слесарева они  взяли к себе в помощники недавно, и он  
то спорил с ними со  всем молодым задором,  то  изобре­
тал какие-то свои приемы работы, то проявлял необы­
чайную даже для них усидчивость, то снисходительно 
относился к химии вообще, как к застывшей науке, то 
н ачинал вдруг возлагать на нее слишком большие н а ­
дежды, а в общем,  з а  короткое время стал совершен ­
но незаменим в лаборатории,  и ученый труд по катали­
зу твердого твердым - правда , не очень обширный по 
объему - они теперь писали втроем .  

Лене нравилось, конечно, что здесь, н а  лодке,  кото­
рой ни Кострицкий, ни Сванесова не умели пр авить , он  
был точно капитан парахода в океане - полномочный 
диктатор, и , вспоминая свое м альчишечье время,  он по­
кри.кивал н а  них :  
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- Да не хились же набок, Мирон!  .. Не зыбайся , Та­
м ара ,- что ты глупости делаешь, не понимаю . . . Иску­
п аться хочешь? Очень речисто идем ,  не  советую. . . Это 
лодка строга я :  в один момент в воде будешь кваситься , 
и возись тогда с то·бою, вытаскивай. 

- Ребенок !  Ты вызываешь мое восхищение. Ты дей­
ствуешь веслами ,  ка,к старый морской волк . . .  притом бе­
шеный ,- замечала Тамара .  

- Но ах ,  какая  жалость ! Зн ачит, так  и не скушает 
твоя знаменитая м а рена нашей пшенной каши? З ачем 
же - вот роковой  вопрос, о Ребенок! - мы варили ее 
с таким усердием? - в тон ей спр ашивал Мирон.  

Они  звали о1бычно Леню Ре·бенком , потому что под­
метили оба , ка'к выпирал а из него нежелавшая сдавать­
ся с года ми ребячливость, как по-детски увлекалея он 
всем для него новым, не з а бывая отнюдь и того , чем 
увлекалея несколько лет назад, как был з адорен и отход­
чив по-детски и как, не уставая , шевелились его паль­
цы, а глаза  искали кругом ,  за  что 1бы им ухватиться . . .  

- Насчет каши  не  беспокойся , пожалуйста ,- мы ее 
скушаем и сами : через час  у вас  появится а·ппетит,­
отвечал Леня.- Кроме того, вон на том острове мы мо­
жем н а·бить и нажарить лягушек . . . Не делай таких 
страшных глаз , ты увидишь, что это за  деликатесное 
блюдо ! 

Отхохотавшись вдоволь по поводу ля·гушек, Мирон 
сказал : 

- Человек умст.венно усталый говорит толЬ'ко о том ,  
что его и нтересует, так  и я . . . 

- Не поняiЛ я ничего - повтори !  - 1буркнул Леня. 
- Что же тут непонятного? Умственно усталый но-

сить маску приличия уже не может и говорить с инте­
ресом о каких-то лягушках уже не в состоянии, вот 
поэтому он  . . . 

- Хорошо, не читай лекции ! Дальше. 
- та.к вот . . . 5I надышался этими проклятыми ртут-

ными парами,  я уж скоро облысею от этой чертовой 
ртути, и я чувствую, ка1к она  скверно действует на  мои 
нервные центры .  Во01бще я устал от катализов, поэтому 
я только и могу говорить, что о катализе . . .  даже на  
Днепре, в этой душегубке . . . Реши мне такую задачу, Ре­
бенок, на  которой я,  признаться , застрял . Допусти, что 
и меется в сосуде смесь двух газов с мел кими молекула-

399 



ми  и реа�кция между этими газами при  'помощи твердо­
го катализатора плохо удается . . . то есть очень медлен­
но протека�ет . . .  Но вот добавляю я к смеси этих двух га­
зов еще один газ - с крупными �молекулами ,  и реа,кция ,  
представь rСебе, значительно ускоряется . . . Вот каrк бы ты 
оrбъяснил это? 

- А какой же и менно газ ты доrбавлясшь? И к ка-
кой смеси? 

- Это rбезразлично, какой газ и к каrКИМ .  
- А катализатор у тебя что такое? 
- Катализирует у меня, допустим , сплав  металлов . .  . 

Представл яет он из �себя весьма неровную поверхность .. . 
вроде частокола , понимаешь? Выступают острия этакие, 
а между ни,ми ка.пилляры . . . Активных точек, способных 
вызывать реакцию между м алыми молекулами, весьма  
ограниченное количество . . .  

- Гм . . .  З ачем тебе было брать такой катализатор 
неудачный? 

- Это, rбр ат ,  другой уж вопрос , зачем. И совсем ведь 
не в этом дело .  

- Ну,  хорошо . . .  И когда ты добавил третий газ , то 
реакция между первыми двумя . . .  

- Пошла  полным ходом . . .  Но я �совершенно не пони­
маю, почему. 

- И Тамар а  тебе не 6бъяснила?  
- И Та�мар а смотрела на  это, 1Каrк м аленький бара н-

чиrк, только что рожденный н а  свет. 
Тамара р асхохоталась и ударила Мирона  по спине, 

но сказала тоже, что этого ф а кта она не понимает. 
Леня поднял весл а и,  съежась , как  перед прыжком ,  

смотрел, как с лопастей ,  оrблупленно ,красных, сте,кают 
бойко одна за  другой светлые капли .  Несколько раз  он 
жмурил глаза ,  низко надвинув на них брови, а откры­
вая их сразу, видел все новые капли, догоняющие на  
лопастях одна другую и вместе падающие в воду. 

- На извозчиках едут,- �оказал вдруг Леня Ми­
рону. 

Мирон оглянулся rбыстро в стороны и назад по реке. 
Та�мара  тоже. 

- Кто и где едет? 
- Едут м аленькие молекулы на крупных,- ВЬllпрям-

ляя·сь , теперь ()lбъяснил Леня .- Ведь остаточные поля 
крупных rМолекул газов способны !Jiритягивать мелкие 
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молекулы, так? . . Вот они , эти м аленькие молекулы, и 
садятся н а  крупные . . . А для крупных молекул твой ча­
стокол не препятствие . . .  Они  и довозят, как извозчики, 
мелкие молекулы до активных точек, почему и ускоря­
ется ,  конечно ,  между ними реакция. 

- Браво ! - непосредственно всплеснула руками Та­
мара ,  а Мирон добавил, раздумывая : 

- Пожалуй ,  да . . .  Кажется, Ребенок наш прав  . . .  Угу . . . 
У него, несомненно ,  есть художественное воображение . .  . 
Крупные молекулы служат как 1бы носильщиками для 
мелких и доносят их до а,ктивных точек . . . Угу . . . З а пом­
ним это . . . Во  всяком случае, Тамара ,  я уже вижу кое­
какую пользу для науки в том , что мы выкинулись 
с этим флибустьером на Днепр .  

Пристав к одному небольтому острову, они били 
п алкам и  лягушек, и Леня научил ассистентов , как их 
жарить. Мирон 'был в восторге и н аходил,  что з адние 
л апки лягушек «гораздо нежнее даже каких-нибудь там ,  
ну ,  пятидневных, что ли ,  дЬllплячьих» , а Там аре каза­
лось , что они все-таки припахивают несколько рыбой .  

Умственная усталость Мирона прошла н а  Днепре,  и 
он  на  чал говорить уже о том , что интересовало его го ­
раздо меньше, чем ·катализ .  

- А что,- оказал он вдохновенно,- что, если  1бы 
нам  в складчину завести свою какую-нибудь, хотя бы 
паршивую лодку, а?  

- Мы можем ее и сделать . . . и совсем не пар ши­
вую,- живо отозвался Леня .  

- То есть заказать сделать? 
- З а ка-зывать? . .  Нет, не стоит. Лучше сделать са-

мим . . . Я уже сделал сам не меньше двух десятков лодо·К, 
могу сделать и еще одну . . .  Надо толЬlКо, чтобы кто-ни­
будь помогал ,  а то  одному очень неудобно. 

- Ре-1бе -но-чек !  - нежно прижалась к нему Та м а­
р а .- Он все решительно мож·ет сделать . . .  Но где же, где 
и м енно мы са м и  могли бы ·ср аботать лодку? 

- А там же, где я их обыкновенно делал : у нас  
в сарае . . .  Н адо только достать хороших досок, сухих 
и без сучков . . .  Сделаем бермудакий шлюп, например . . .  
или  кеч с рейкавой бизанью . . .  

- В идишь, 'какие стра шности? - ликующая обрати­
лась Тамара  к Мирону.- А я ,  лично я ,  что мотла бы де­
л ать полезного? 
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- Ты . . .  могла бы шить паруса ,  например ,- важно 
бросил Леня . 

Тамара захлопала в тол стые ладоши: 
- Ура ,  превосходно ! Я буду шить п аруса ! . . Новень­

кое дельце . . .  И мы будем шарить по всем , по всем днеп­
ровским островам,  ка•к грозные пираты, и везде жарить 
лягушек. 

С этой прогул•ки по Днепру н ачались за,боты о бер­
мудском шлюпе, который , по разъяснениям Лени, упо­
требляется жителями  Бермудских островов .  

Одна,ко стоило толыю утвердиться Лене в сарае и 
на·чать выстругивать первые доски для бермудского 
шлюпа ,  как сарай этот притянул еще нескольких 
лаборантов,  аспир антов и ассистентов и нститута , и по­
чему-то все притянутые оказались большими мечтате­
лям и. 

Даже очень хилый н а  вид, со впалой грудью, асси­
стент по кафедре металлургии Марк Самойлович Кач­
ка, считавшийся •Крупны м  специалистом в своей обл а сти, 
любовно поглаживая толь·ко что вышедшие из-под фу­
ганка дооки, говорил с жаром :  

- Нет, что вы там себе ни  думайте, а во мне сидит 
моряк, си-ди-т . . . сидит моряк . . .  Ах, я все�гда мечтал сде­
латься корабельным и нженером !  Но-о , погодите, погоди. 
те, товарищи. В нашей стране ничего невозможного нет, 
и я еще могу стать кора1блестроителем, погодите. 

- А такой номер вы можете сделать? - лукаво 
спр ашивал его аспирант Рад,кевич и - м аленький , ху­
деныкий ,  но очень живой - не толь-ко без раз  бета , но во­
Оiбще без всяких видимых усилий,  прямо с пола , вскаки­
вал на верста,к, а оттуда добавлял спокойно :  - Вот что 
тре1буется ,  чтобы стать н а стоящим моряком, а тем более 
кор аrбельным инженером !  

И Марк С амойлович только еще смотрел н а  него 
изумленно и спрашивал ошарашенно:  «Нет, что же вы 
это сделали  за  фокус та,кой, скажите? Взлетели вы, что 
ли?» - как  Р адкевич, бескостно спрыгнув и вяло отой­
дя н а  несколько шагов,  вдруг бур но кидался вперед и 
перелетал и над верстаком вдоль и н ад кучей свален­
ных возле верста,ка инструментов  и только потом уж от­
вечал Ка'Чке с задумчивым видом : 

- «Человек создан  для полета , как птица для сча­
стья»,- оказал какой-то писатель . 
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А лабор ант Положечко, высокий, чрезмерно мускули� 
стый студент, одноrкурсни к  Лени, 1бывший монтер с од­
ного из заводов Донбасса , р азвивал в сарае  смелую 
мысль об устройстве своего, студенческого яхт-клуб а .  
Т а к  как чересчур щедрая к нему природа н аделила tJГO 
не голосом ,  а тру1бою, то покрывал он вс-е голоса в са ­
рае .  И если Леня деятельно разъяснял жадно слушавше­
му  Марку С амойловичу, чем отличается шверт6от от 
байдарки и швер11бот однокилевой от швертбота с дву­
мя  ,килями,  и какие 1бывают по форме  м идельшпангоуты 
яхт, и что та,кое клиппер-шт·евень,- то п р и  появлении 
Положечко он умолкал,  так как говорить при  нем был а  
бы  напрасная трата голоса .  

Иногда  в сарай  з аглядывала  по вечерам Ольга Алек­
сеевна и ,  если было в нем всего два-три человека,  гово­
рила по-своему, насмешливо : 

- Ну что же, тружениrки моря , идите чай  п ить, 
что ли. 

Если же народу 1было м ного и притом орал огром­
ный Положечко, она  толь.ко м ахала безнадежно рукой и , 
уходя ,  ворчала :  

- Черт знает что ! И ста ка нов на  всех н е  хватит . . .  

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

1 

У·мный и кра.сивый, как  дорогая игрушка , новенький 
коксохими·чеокий завод был за кончен постройкой к осе­
ни  1 928 года .  

Новый з авод б ыл открыт торжественно , сказано бы­
ло м ного горячих и искренних речей.  Кое-кто,- не в ре­
чах, конечно,- внимательно оглядывая местность и за­
мечая ,  что построен завод на  недавно з асыпанном овра­
г е ,  беспокоился : не осядут ли фундаменты всех этих 
красиво, по  последнему слову техники возведенных зда­
ний ,  не лопнут ли стены? Но знатоки дел а уверяли та ­
ких  беспокойных, что все  это предвиделось, .конечно, что 
tбыли приняты меры, что никаких оползней tбыть не мо­
жет,- все в 'порядке. 

И ра боты на  новом з аводе н ачались, и уже ч·ерез не­
сколько дней от угольной пыли, носившейся тучами 
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в воздухе и <:адившейся всюду н а окна и стены, завод 
принял будничный, вполне серьезный вид. 

Не)'IКЛонно и бесперебойно подходили и подходили 
к заводу 'Поезда из Донбасса,  подвозя т·е сорта угля,  ка ­
кие были заказаны управлением завода, и уголь этот 
тут же выгружался р а бочими и шел частью в резерв ,  
в подземные и н адземные 'бункера ,  ч а стью в дро,бильное 
отделение. Раздробленный уголь самотеком шел в дози. 
р овочную, где из пяти разных сортов его автоматически 
дозирующими аппаратами составлялась необходимая 
для печей шихта, причем в огромном здании дозировоч­
ного отделения,  по которому бесконечно двигались ши­
рокие ленты с шихтою, р а ботал толь·ко техник. Потом 
шихту промывали в другом отделении, подавали  в эле­
ватор и оттуда уж загружали ею печи . Люди на з аводе 
толыко следили з а  точностью действия машин и вели на  
ходу отчетность, з ам азывали глиной круглые отдушины 
загруженных печей и высо кие узкие двери . А двое р а,бо­
чих - один с л ицевой стороны, перед длинны м  рядо м  
печей , другой с тыльной - р азмеренно проезжали н а  
электровозах,  и первый особым прибором отворял двери 
печей , второй  же направлял в противоположную дверь 
печи тяжелый таран ,  под напором которого р аскален­
ный,  пылающий кокс шумно выбрасывался н а  наклон­
ную решетчатую рампу, где третий р абочий подъезжал 
на  третьей м ашине и обдавал его густою струею воды .  
И потушенный 1юкс отправлялся на  металлур,гический 
завод, в домны, а газ, получившийся из угля , шел по 
осо·бым труба м  в химический цех, где из него добыва­
ли аммиа,к, 'бензол и смолу. 

Та1К ВСе ЭТО бЫЛО ПрО•СТО , И За•КОНЧеННО, И ЯСНО С ВИ­
ду в первый месяц р а боты, но совсем не  просто - н апро­
тив, сложно и запутанно - оказалось потом .  

Леня числ ился уже в это время аспирантом , хотя 
был еще толыко студентом третьего курса  и ра ботал 
в ла,боратории старого профессор а Л апина ,  занимавше­
го кафедру  металлургии и горючих веществ . 

И однажды этот бородатый, очень важный с виду 
старик, еще не оедой,  но уже значительно отяжелев­
ший, о котором говорили,  что он  родился председате­
лем, так как 1был он бессменным п редседателем неоколь­
ких советов, союзов , объединений и обществ специали-
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стов,  распекал одного из своих л аборантов ,  l(арабашева ,  
за  секундомер :  

- Се-кун-до-мер ,  это . . .  это очень ценный при1бор ,  
да . . .  Это . . .  это очень дорогой прибор, да . . .  Этот прибор,  
он  . . .  о-он не ме-не-е ,ка к  семьсот руtбл·ей стоит, да . . .  семь-
сот,  не менее, а вы-ы, вы его взяли и-и . . .  

- И я его принесу, Геннадий Михайлович,- пытал­
ся остановить этот поток бесконечных словоизвивов Ка­
р а ба шев, но Лапин тем и отл ичался, что любил гово­
рить, и именно словоизвивы эти в разных интонациях, 
н а·чиная с тлухого rбаритона и до высочайшего, притом 
совершенно неожиданного фальцета , и 1были страстью 
Лапина , 'который пр и  этом то величаво закидывал назад 
львиную голову, то нырял ею вперед, необыкновенно 
быстро и очень разно01бразно работая при этом больши­
м и  руками . И Л апин кричал н а  Кар.а башев а :  

- И извольте не  перебивать меня,  когда я -я вам  го­
вор ю ! . . Извольте слушать . . . Секундомер - это . . .  это . . . 
это вещь . . .  Это - вещь, принадлежащая ла-бо-ра -то-рии . 
да .  А вы-ы . . .  вы эту ценную весьма  вещь взяли и приве­
ли  в негодность, да . 

- Геннадий Михайлович , ее завтра же починят 
у Когана в мастерской,- все-таки считал нужным вста­
вить l(араб а шев.  

- У какото это такоrго Коган а  в мастерской? . .  Вот, 
пожалуйте, у Когана уж теперь наш секундомер очу­

тился , у Когана  какого -то, да  . . .  
- .Я ему говорил, чтобы ка,к следует починил, что 

это - ваш секундомер . . . Он  вас знает, этот Коган ,­
хитро тушил,  как пылающий на  рампе  кокс, гнев своего 
профе.ссор а l(арабашев , и Лапин  застывал с запрокину­
той головою и картинно поднятой правой рукой, и в его 
ниэком tбаритоне была великая самовлюбленность, когgа 
он отзывалея на это живо:  

- Ко-ган знает, а ?  Ка -ак  удивительно это, а? . . Ка­
кой-то Ко-ган ,  и вдруг . . . вдру,г он знает про-фессора Ла­
пина . . .  Да меня весь СССР зн ает, да ,  да , да-а . . . Да мне 
нигде по всему СССР пройти нельзя ,  чтобы меня не зна­
ли,  да -а  . . .  В от в двадцать пятом году, на.пример ,  когда 
я б ыл . . .  

И ассистент его Голубинский и в с е  ла боранты знали, 
что теrперь на•чнется длиннейшая и совсем не идущая 
к делу история о том ,  что случилось с Геннадием Ми-
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хайлевичем в Горлавке или Кривом Роге , на Урале или 
в Сибири .  В это время вошел з аведующий л а боратори­
ей ко•ксохимзавода Сеныко. 

- Э-э . . .  а что та.кое вам , да? . . Что вы скажете, 
а ? - из- под высо·ко и сразу вспорхнувших бровей недо­
уменно воззрился н а  него Л а пин, очень не  любивший,  
когда его перебивали.  

Человек не слабый по сложению, с черным и  от уголь­
ной пыли ноздрями , Сенько имел очень устал ый вид. 

- Авария за аварией . Что делать с печами , не 
знаем.  З абуряются и забуряются . Не выдают кокса. Семь 
печей забурились и стоят. 

Все это Сенька оказал сразу, как-то совсем без зна ­
ков препинания в голосе, и так  ка.к с.каз ал он все, с чем  
пришел, то глядел на  Лапина ,  как  подсудимый на  судью, 
который строг, правда , но должен же 1быть справедлив 
все-таки и вот сейчас все рассудит ка.к следует и даст 
указа ния.  

Лапин же, обернувшись к Голубинокому и ко всем 
своим л а,бор антам,  сделал этакий широкий, круглый 
в сторону пришедшего жест изумления : 

- Вы- ы  только что . . . толь·ко что, да . . . получили 
в эксплу- а-тацию новенький совсем завод, да, за-во-од. 
И вот . . . ка,кой-нибудь месяц прошел всего, месяц, да,  
а уж вы его ис-пор-тили. Вы-ы привели его в негод­
ность, да. Что вы сдел али ,  а? . . Что-о вы все там та•кое 
сделали, а? 

- Сказать бы, что виновата шихта, но ведь мы же 
составляем ее  по Мукку, как следует, чтобы все пять 
ко•мпонентов в среднем давали двадцать процентов ле­
тучих веществ ,- так же без знаков препинания пробор· 
мотал в ответ Сенька.  

- По Му·кку или не по Му1кку, это . . .  это ведь вас ка·  
сается , в а -ас , да , а не  меня,  нет. Почему же,  с•праши­
вается, почему  вы пришли ко мне, а?  Вы должны все 
это сами,  да ,  сами .  Кто портил дело на заводе? Вы пор­
тили дело , а не м ы, нет . . . У нас своя ра -1бо-та , ин-сти­
тут-ская,  да. Н ау-чная , да .  А у вас - заводская,  практи­
ческая ра·бота , да-а . . .  Вот, например , в двадцать четвер· 
том году, в городе Сталина, да ,  со мной 1был та.кой слу­
чай  . . .  

Сенька скромно перебил все-таки профессора ,  выбрав 
для этого подходящую, по его мнению, паузу :  
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Тут Лапин усиленно замигал , что было у него при­
з наком немалого волнен ия : 

- А о-он ,  он опять свое, опять свое , да . . .  З ачем же , 
в таком случае,  а?  З ачем я говорил ва.м столыю време­
ни , а?  З ачем я тратил н а  вас  свое время , а ?  .. Новый за ­
вод привели вы в негодность, да , в не-год-ность , да ,  и 
теперь . . .  вы  хотите ·свалить свою вину - на кого же, а ?  
На на -а -ас . Да . . . Та-ак. Я вас  понял , понял,- не оправ ­
дывайтесь, пожалуйста , това рищ Сенько,- по-онял, да .  

Тут он похлопал его по 1плечу и д01бавил : 
- Так вот, идите себе и -и  поправ-ляйте свою вину, 

да . . .  Идите раtботайте и вину свою перед советским го­
сударством ис-прав-ляйте, да . . . Идите же. Что же вы 
стоите? 

Сеныко устало повернулся и пошел, а Лапин, усев·  
шись з а  ·стол с 'бумагами , еще не ус,покоясь и не вылив 
всей с01бравшейся в нем энергии, начал распекать своих 
л а борантов : 

- Да-а ,  вот . . .  Вот, пожалуйте . Отчет, составленный 
ва ми,  да . . . Вы меня всегда  этими отчетами подводите . . .  
В ы  . . . вы . . .  вы  ·какую-нибудь там запятую даже если про-
пус-тили,  да ,  в отчете н ашем,  да ,  а за-пята-я ( очень вы­
соким фальцето м )  - это очень в ажная вещь, запятая, 
да -а  . . .  Что же, я теперь должен пять часов сидеть и . . .  
и . . . исправлять ваш язык дубовый ?  Та -ак?  А? Вы сами, 
сами должны это делать, а совсем не я, нет. 

Потом он  перешел с ф альцета и глухого баритона на  
самый обыкновенный средний регистр голоса,  потому что 
посмотрел на ч асы : 

- Так вот . . .  хорошо, хорошо . Я сказал вам это . . .  
А теперь. . . Мне ведь надо сейчас ехать в Коксострой, 
а потом . . . По-том,  вечером ,  за -че-ты этих . . .  этих студен ­
тов, которые, ка1к водится, как водится , да ,  ни  черта ре­
шительно не знают . . .  Наприним а ют таких, что-о, а т ы  

·С ними возись. Та·к что вы хотите сказать? 
Последнее относилось к Лене, который поднялся из ­

з а  своего стола и ·Смотрел на  него, ожидая, когда он 
кончит. 

- А может 1быть, в са·мом деле, Геннадий Михай­
лыч, съездить нам на завод, посмотреть, что там за а ва­
рии?  - сказал Леня .  

- Ну да,  ну да , а каtК же? . . А я что вам  говорю? 
Я ведь это же са-мое говорю , да .  Съездить, да ,  конечно. 
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Вот и съездите . . . Возьм ите вот Шамова и Кар абашева 
и съездите втроем, да . . .  Надо же нам зн ать, что там та­
кое происходит, на этом заводе , да . . .  В от и съездите. 
А я пойду,- м не некогда : меня ждут в Коксострой на 
з аседание .  

И он 1быстро надел теплое пальто с дорогим ворот­
ником ,  н адвинул со болью, старого фасона ,  шапку до 
глаз и пошел, а через минуту донесся в л а·бораторию 
стр ашный ф альцетный крик его : 

- Меня-я-я  весь С С С Р  знает, весь С С С Р, да .  А ты 
мне,  про-фес-сору, ·смеешь кричать та -ко-е, а?  Сей-ча -ас  
же отсюда во-о н !  

Потом узнали,  что один из сезонников, плотник, р а ­
ботавший в прихожей, молодой и 1бойкий м алый-калужа­
нин, крикнул Лапину вслед, когда он ,  выходя , не  з атво­
рил дверь:  

- Эй, борода !  Дверь з а,крывай ! Теперь не лето. 

п 

Трое аспирантов ,- и в то же время студентов-одно­
курсников, р а,ботавших у Лапина в ла,бор а'Гории по вы­
соким температурам,  в отделе горючих веществ,- Сле­
сарев,  Шамов и Кар а б а шев, ·самородок из деревенс•ких 
парией,  краснощекий здоровяк, с руками, ка·к тиски на 
верста·ке, в тот же день поехали н а  коксохимичес•кий за ­
вод.  Пока они доехали и получили пропуск, уже стем не­
ло,  и в сумер•ках осабенно з аметно стало для всех тро­
их,  что н а  заводе действительно 1была чисто аварийна я 
сум атоха .  

При холодном, резком ветре,  бросавшем в угольную 
пыль колкую крупу, смутными тенями метались люди, 
которых вдруг появилось мното, как никогда не  случа­
лось никому из трех аспирантов видеть здесь р а ньше. 
Это р азгружали уголь, который неуклонно прибывал, 
маршрут з а  маршрутом ,  из Дон1басса ,  хотя теперь его 
уже не  так охотно принимали н а  заводе : ему ставили 
в вину то, что з а1бурялись печи.  Н а  анкерных стойках 
между печам и  наклеены были воззвания  к р а бочим -
всеми силами  содействовать ликвидации забуряемости 
печей, а для этого прежде всего установить обществен­
ный н адзор, ч·юбы не путали угли на  ямах при пере­
грузке . . .  
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Леня знал, конечно, что это значило - «Не путать 
н а  я·мах» . Угли были еще на  шахтах заготовлены по 
мар,кам,  например «П.)К» - п аровично-жир ные,  ил и  
«ПС» - паровично-,спекающиеся, и путать их действи­
тельно tбыло нельзя . Но он обратил внимание на то, что 
кое-кто из р абочих на дворе завода стоит около бетон­
ной стены угольного склада ,  заложив назад руки, как 
становятся к печке люди, когд а  греются . 

- Что это та,кое эна'чит? - ,кивнул он н а  них 
Шамову. 

- Черт их знает,- бормотнул Шамов и кивнул 
в другую ·Сторону - на печи.- Ты вон н а  что посмот­
ри: л юди гор ят. 

Люди там действительно могли tбы гореть,  если бы 
их не тушили другие, поливая водой из шлангов :  н а  л ю­
дях, которые освобождали эаtбур ившиеся печи, выгреtбая  
сгоревший у стенок Iюкс длинными железными кочерга­
ми ,  эа:гор алось платье,  но это был и  Iюмсомольцы,  уд ар­
НИIКИ завода,  и ,  окруженные плотными клубами пара , 
они снова кидались н а  борьбу с эа,бурением . . .  

Что-то оказал еще Ш амов, но не р асслышал Леня , 
потому что в это время коксавыталкиватель с немал ы м  
грохотом ударил в одну из печей, н о  только пл амя по­
лыхнуло высо ко н ад нею,  а огненная м асса кокса не 

покатил ась вниз на рампу через открытую с этой сторо­
ны дверь и продолжала пылать спокойно и зловеще. 

- Ну, вот те1бе н а !  - ·сжал кула·ки Кар аtбашев .­
Еще одна  э а бурилась .  Теперь коксовытал,киватель на  
дыбы взвился и автомат рубильника вЫtбил. 

- Постой ,  как же так? Сейчас он  опять должен уда­
рить. Не может быть . Эта печь выдаст коксовый пи­
рог,- бормотал Леня . Очень не хотелось, чтоtбы и эта 
печь, ка.кая-то там по счету, э аtбурил ась вот теперь, ког­
да они толь,ко что вошли на завод. 

Но печь э а бурил ась. Таран коксавыталкивателя tбил 
в нее со стр ашной силой четыре р аза подряд,- печь 
упрямо не выдал а кокса.  

- Что за  чертовщина ! Должны быть найдены причи­
ны, как же так? - встревоженно и бессильно смотрел на  
освещенных огнем печей Шамова и Кар а ба шева , вздра­
гивая плеч ами,  Леня.  

- Вот и н айди,- отоэвалея Кар аtбашев. 
А Шамов повел головой влево-впр аво: 
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- Ищут же вот люди ·кругом .  
- А вы кто, товарищи, а? Пропуока ва ши? - под-

скочил к трем аспиранта м один из пробегавших,  с мок­

ры ми косицами из-�под сдвинутото н а  затылок кепи , с з а­
копченным скул астым лицом . 

Показали ему пропуска .  Карабашев сказал : 
- Посылали же от вас в институт. Вот мы и 

при ш.п и. 
- Ага . Из института? Помогать нам? . . Ну вот . . .  Вот, 

видите, какое дело? . . Вот и помогайте .  Вот идите и по­
могайте . . .  Авария . . .  Куда вы дум аете идти? 

- Надо снач ала оглядеться,- ·сказал Ш а мов , а Ле­
ня спросил : 

Не все ведь печи за1буряются сплошь? 
- Ну еще бы, чтобы все сплошь . 
- А как? По серия·м? 
- И н е  по сериям,  а так . . . как вздумается . . .  Какие 

з абуряются, ка·кие выдают. 
З начит, не  печи виноваты, а люди? 
Ясное дело, л юди. Перепутали марки углей на 

я м ах . 

Ну вот. Перепутали, только и всего. Настрочить 
их,  что бы не путали,  и все .  Дело, з начит,  в общем по­
правимое. 

И слегка шлепнул мокроволосого по плечу Караб а­
шев, у которого шлепать по плечу кого угодно при р а з­
говоре 1было привычкой . Но мокроводосый и черный от 
угодьной пьти вскрикнуд ,  точно от оскарбдения иди от 
внеза пной боди : 

- Поправимое? Как это оно поправимое, ежели кад­
ров нет? . . Так нельзя ,  товарищи.  З аводы новые строим,  
а кадров нет .  Кадры надо готовить ! 

- Насчет кадров это всем известно,- сказ ад Кара­
башев .  

- Ага,  известно?  . . Почему же тогда кадров нет? 
В от и 1бейся теперь, как су,кин сын.  

И он бдеснуд н а  Кар абашева здыми гд азами , красны­
ми о т  огня печей,  как у кродика , и метиудея в сумер ки. 

- Кто-нибудь из завкома? - опросил о нем Шамо­
ва Леня , но  в это время тот заметил в стороне Сенька 
И О Кд ИКНУЛ его. 

- А-а ,  посл ал все-та·ки вас !  - оказад Сенька с под­
ходу . - А кр ичалJ как последний дурак . . . А у н ас еще 
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пять печей эабурилось . . . вот сейчас  эту печь то .r1 кают, 
смотрите. Должна пойти. 

С противоположной стороны печей донесся глухой 
удар коксовытал,кив ателя в ту !Печь, около которой ге­
роически р а ботали уда рни·ки с кочергами, и Сенька 
крикнул р адостно : 

- Пошла ,  пошл а !  . . Идет!  
Масса р а скаленного кокса медленно и с перебоя!ll и, 

в несколько ударов тарана ,  выползла наружу; огненный 
стол1б высоко вокалыхнулея н ад ра м.пой и осел миллио­
ном яр1КИХ ИОКр .  

- Од-н а - ко ,  какой тугой ход пирога,- качнул голо­
вой Леня .- Почему это, а ?  Может, под у печей зашла­
ков ался? 

- Вообще нам бы ,  1бр атцы, надо поговорить с дирек­
тором,- сказал Шамов, но Сенька, все еще бывший под 
впечатлением удачи с этой печью, отозвался почти ве­
село :  

- Нет уж,  с кем ,  с кем ,  а с дире.ктором не советую. 
Будет ·кричать на вас  не хуже, че:м ваш Л а·пин на меня . 
Он уж у двух телефонов трубки оборвал .  Сейчас  то.'Iько 
в одной дежурной телефон  р аботает. 

- Под, под печной не з а шлакован ,  я спрашиваю? ­
взял его за руку Леня.  

- Нас·чет пода точно не скажу, а н асчет стен гово­
рил м астер Гл азов,  что есть ме·стами настыли, а места­
ми 1будто разъединения . 

- Ну вот!  Чего ж вы еще хотите? .Ясно,  что печи  
ошла•ковались,� сказ ал Леня с торжеством в голосе, но  
Сенька остановил е•го : 

- Это 'большого зн ачения не и-меет. Ну, был б ы  
только затрудненный выход, а не та к, чт01бы даже н а  
сантиметр не подвинулось. З а бурение, да еще сразу 
стольких печей. 

- Вот черт,- ударил его по плечу Ка рабашев.­
Р аз вы тут все лучше нашего знаете,  зачем было к н а м  
и обр ащаться? 

- Да вы-то что? Вы - зелень ! .Я думал, Геннадий 
н ам что-нибудь скажет или хотя бы Голуlбинский . . .  Ну, 
м не некогда, н адо идти про·бу новых углей бр ать . . .  Пока ! 

И Сенька окоро растворился в сумер ках, подчернен­
ных вьющеюся угольной пылью и припудренных колю­
чей •крупою. А они трое пошли •было в другую сторону. 
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но столкнулись с молодым инженером-химиком Одудом, 
которого знали еще по институту. 

- Паршивое дело,- сказал Одуд.- 5I не коксовик 
хотя, но-о . . .  так же нельзя,  товарищи. Ра1бочие привык­
ли  сдавать печи другой очереди за полчаса до смены,  но 
знаете, как у них это проходит? Пока напишут акт 
о ·сдаче, пока подпишу'ГСЯ , пока позубоскалят перед 
1б анькой, а тут как р аз выдач а кокса подходит. И при 
ком  же она пройдет? При новых ра1бочих, при которых 
печи не  загружались. В ююдит, что с них нечего и спр а ­
шив ать. Надо поставить дело так,  чтобы смена за  свои 
печи отвечал а . . . А то что же это такое? С коро в нашем 
цехе нечего будет дел ать : приток газов срывае'ГСЯ . . .  ка­
жется, газ а скоро и н а  коксовые печи хватать не будет . . . 
А это уж зн ачит - консервация. 

- Но ведь сплошно·110 забурения nечей нет,- остано ­
вил его Леня.  

Одуд потянул его за  пуговицу пальто, нетерпеливо 
продолжая :  

- Э-э, нет . . .  Нет сегодня - это еще н е  значит, что 
не будет завтра . У тебя есть гар антия,  что справятся 
с эти м  делом завтр а? Нет? И у меня нет. В нашем цехе, 
что же, только газ давай ,  а здесь черт знает какая не­
раз бериха .  

И еще несколько человек говорили с ними так же 
вот, с налета - пять-шесть слов , признаваясь , что не 
знают, как и за  что взяться.  

- Сумятица полная ! Люди мечутся 1бессистемно,­
встревоженно сказал Ша мов.  

- Геннадию надо передать, чтоб ы  сам сюда ехал ,­
ре шил Караб ашев.  

- И еоли можно будет се.годня его пойм ать, то что­
бы сегодня же приехал . Хотя я не знаю,  чем о н  тут мо­
жет помочь ,- задумался Леня.- 5Iсно, что завод не 
освоен. И верно, что кадров нет. А где их взять? . . И по­
чему все-таки вон те греются у бетонной ·стены? Что там 
за  1б аня такая? Пойдем посмотрим . 

Действительно,  грелись у стены У·гольного резерва 
р а бочие, выгружавшие из вагонов уголь и подвозившие 
его в вагонетках к угольным ямам .  

Подошли все  трое к стене, попробовали - теплая.  
- А не началось л и  и тут коксование углей по ста­

ринному спос01бу? - сказал Леня,  глядя н а  одного из 
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р а бочих. Тот принял это з а  вопрос к нему и ответил 
недово,п:ьно : 

- Мы по коксу несведущие, мы - грузчики . 
- .Ясно, что у них тут уголь горит,- забеспокоился 

Леня .- Надо сказать кому-.нибудь, а то ведь это уж 

совсем черт знает что. 
- Неужели ты ду,маешь, что они еами этого не  зна­

ют? - удивился Карабашев.  
- А если энают, то отчего же . . .  
- Т ы  ж е  видишь, что вообще прорыв,  и неизвестно, 

куда сначала кидаться. 
- Вот далыше с11ена холодная ,- сказ ал ,  отойдя, 

Ш а мов.- З начит, в о.цном месте только. . . ка,К-Н И'будь 

думают ликвидировать.  З автра ,  должно быть. 
- Холодно, черт! Будем считать свою вылаз,ку з а� 

конченной,- решил Карабашев и зашагал к выходу. 
Они ушли с завода ,  сговарив аясь о том , ком у  из трех 

и в ка,ких именно выражениях н адо будет «напеть Ген· 
н адию» о том ,  что так  по-чиновничьи относиться к ава ­
рии  н а  заводе,  ка'к он отнесся , нельзя ,  что туда  надо 
ехать ему самому и н ал адить дело, если  только он  в со­
стоянии его нал адить . 

Но на другой день в институте они  услышали,  что н а 
заводе уте не авария, а катастроф а : гор ит угольный 
резерв .  

Та·к ка'К доступа к горящим участкам иного и быть 
не могло,  ка,к только через крышу, то крышу из гофри­
рованного железа наскоро подняли ломами ,  и по лестни­
це взбирались туда наверх р абочие с лопатами . При 
·стогр адусной жаре,  обдаваемые водою из  •бр а ндспойтов, 
дыша вредным и  газ а м и, продуктами сухой перегонки , 
р а•бочие выбрасывали горящий уголь лопатами  вниз ,  
а отсюда , из-под стены, другие р аскидывали его по 
двору. Иные из р а·бочих там , на  крыше, теряли созна ­
ние ,  отравленные газами и охв аченные жарой ; таких 
свол а кивали вниз, а на их место лезли по лестнице но­
вые .  

А печи продолжали за·буряться . Между тем неуклон ­
но ,  маршрут з а  м а ршрутом, подвозился и подвозился 
уголь из Донбаеса,  и требовалась немедленная его раз ­
груз ка.  

Ни одному из трех ас,пирантов не .пришлось ничего 
передавать Л а пину о своих впечатлениях, та,к ,ка.к с р ан-
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него утр а  и он и его неизменный ассистент Голубин­
ский были вызваны н а  з а вод и в свою очередь вызвали 
своих л абор антов и остальных студентов на помощь 
заводу. 

Н аtблюдая Лапина на заводе, Леня видел ,  что по 
существу он тоже м ало знал ,  как надо помочь делу, но 
зычный голос его р аздавался то здесь, то там впол не 
н а ч ал ьственно.  

С пожаром на угольно м ск.л,аде справились к кон цу 
дня,  но печи все-та'КИ п родолжали з аtбуряться ,  несмотря 
на п рисутствие Л апина и Голубинского и уполномочен­
ного Коксостроя. 

В з аводской л аборатории, вмест,е с Сенька, Шамо· 
вым ,  Кара'башевым,  одну  за  другой производя пробы 
у,гля на коюсуем ость теми приемами, какие tбыли тут 
приняты, Л еня к вечеру говорил устало, но убежденно:  

- Все это ни к черту. Мы идем вслепую. Д аже и то,  
что за,буряются не  все печи, nриходится приписать толь­
ко счастливой случайности. 

- Каков ! - кивал на  него Ш амову Сенька.- «Сча­
стливой ,случайности » . . .  А марки углей выраtботаны 
опытом или с неба евалились готовые?  

Но Леня горячо отозвался н а  это : 
- Все готовые и опытные м а р.ки ваши н адо посл а ть 

к черту. Для быстроходных новых печей они не годятся, 
ясно . . .  А вот как составлять шихту для этих печей -
это, конечно, вопрос . 

Этот вопрос скоро стал вопросом не одного толь ко 
здешнего з авода . Коксострою стало ясно, что виноваты 
в этом не печи.  

Чтобы изучить как следует наши угли, решили со­
здать в институте кафедру коксохимии, а при кафедре 
устроить коксовую станцию для практики студентов. 

IП 

В институте шутили, что Леня Слесарев накинулся 
на  это новое дело, коксовую станцию, «ка,к чертовски 
,голодный волк н а  вполне беззащитную овцу» . 

Прежде всего ни Голубинс1КИЙ , получивший кафедру 
�коксохимии,  ни  Л апин ,  которого просили н ал адить это 
дело , никак не могли выбрать подходящую жил'площадь 
для станции .  Во дворе института стояли, пр авда неболь-
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шие флигели, но они 1были заняты очень давно, очень 
плотно и очень прочно .  О том ,  чтабы уделить для коксо­
вой станции угол в самом здании института, нечего 
было и дум ать : институт строил·ся в старое время дале­
ко не на  такое количество кафедр и студентов ,  какое 
было в нем теперь. 

- Ну, знаете, положение наше со станцией во всех 
смыслах неудобное,- говорил Лене Голубинский , прохо­
дя с ним по двору института .- Р азве просто ба.'Iага н 
дощатый к глухой стене приткнуть, вроде тех, где чинят 
подме11ки на ходу? 

Голубинский был склонен к шуткам, причем сам не 
улыбался. Чужие шутки он тоже выслушивал до конца , 
но с видом вполне серьезным. Это был человек средних 
лет, стройный, размеренных и ловких движений, мастер ­
ски за•кругленной фразы на  кафедре и признанно со­
л идных знаний в нескольких отраслях горного дел а .  Ла­
пин  обычно св аливал н а  него кучу вся.ких о бязанностей, 
и все их он выполнял образцово .  

Н о  Леня вцдел ,  что вопрос с о  станцией ставил и Го­
лубинского в тупик, и на его шутку отозвался недо­
вольно : 

- Не дощатый б ал а ган  приткнуть, а какой -нибудь 
сар а й  из кир.пич а  сделать - это 1бы можно , если бы 
кирпич дали. . .  Это бы и я сам сложил,- ерунда. 

Но та к  как они проходили м и мо какого-то подвала  
с тремя окнами, в котором виднелись только кучи  шла­
ка , то Леня остановился вдруг, добавив :  

- Ну,  а вот это, например, что за  подвал, Аркадий 
Павлович? 

- Тут, кажется , была когда -то котельная.  А что? 
- l(ак «что»? В едь тут большое помещение выйти 

может ,  если шлак этот к черту. Вы посмотрите :  м етр , 
два,  три, четыре ,  пять, шесть . . .  

- Вы преувеличиваете,- серьезно сказал Голубин­
ский, что можно б ыло  отнести и к мысли обратить в кок­
совую станцию этот з аброшенный подвал, заваленный 
шлаком ,  и к тому, что Леня считал каждый свой шаг 
равным м етру, и Леня отозвался на  то и на  другое 
сразу :  

- Ничуть. Жужелицу м ы  выкинем вон через окна,  
а длина этого помещения - девять метров, можете про .. 
верить. 
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- Гм . . .  Ре-монт этого прекрасного палаццо tбудет 
стоить . . . - начал было думать вслух Голубинский, но Ле­
ня не дал ему за,кончить р асчетов : 

- Ничего он  институту не будет стоить . Мы все это 
сделаем сами. И вычистим, и выбелим,  и стекла вста­
вим . И так как подвальчик этот явно ни·кому не  нужен, 
то сегодня же можем начать. А жужел ицу пусть выки­
дывают из печей просто на двор, а не сюда r.гащат . .• 
Тоже нашли  место, куда шла.ки тащить! 

И Леня ·С Ша мовым в тот же день принялись за под• 
вал и провозилисЪ с ним дотемна ,  выкидывая шлак. 

Шамов н ачал ругаться, н а конец: 
- Тут пятьдесят тонн мусор а этого, а ты,  как по­

следний дура·к, черт тебя дери . И меня в э то  гиблое дело 
втравил . . .  Мы его и за  год не  очистим .  

- Пятидесяти тонн , конечно, тут н е  будет,- слаtбо 
з ащищался Леня.- Можно в ычислить вnолне точно, 
сколько здесь tбудет тонн . . .  

Но дело уж было начато : около з а·бытого и з абитого 
подвала появила·сь большая куча выброшенной жужели­
цы. Л апин увидел ее и оказал :  

- Ну вот  . . .  Ну во-от . . . Я ведь го-во -рил ,  что  у н ас 
должно найтись ме·сто для коксовой станции, да .  Дол­
жно, да . . . И теперь я подам требование, да, в Кокса­
строй ,  что,бы они-и . . . Вот и пусть финансируют, да ,  
финан-си-ру-ют пусть это дело, то есть ремонт подвала,  
и тогда-а  . . .  Тогда пусть спр ашива ют с нас р аботу , да .  

Дня через дв а ра боту по очистке подвала продол­
жали уже н анятые ра·бочие, Леня же приходил только 
торопить их  и планировать станцию. Докопались до ста­
рого котла отопления , еще в годы р азрухи пришедшего 
в полную негодность . Его невозможно было вытащить 
целиком,  да и незачем было;  автогенным способом р аз­
резали его н а куски и выбросили через окна .  

Подвал оказался глубоким ,  и его разделили на  два 
этаж а :  низ отвели под коксоустаноВ'ки, верх - под л аtбо­
р аторию. Так  ка,к на  коксовую станцию возлагались 
устроителями из Коксостроя большие надежды, то ре­
монт  подвала начали гнать tбыстро . Через две недели 
подвал побелили,  выкр асили,  осветили электричеством ,  
уставил и  приборами .  Присм атриваясь к дымоходу быв­
шей котельной, улыбаясь и играя nо-своему пальцам и, 
Леня представлял уж·е сложенную им са м им опытную 
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коксовую печь на  три пуда угля , которая отапливалась 
бы нефтью. Открытие коксовой станции вышло довольно 
оживленным благодаря ректору института Рожанско му, 
старому профес·сору химии, известному и своими р а,бота­
м и в этой обл асти и рассеян ностью, которая считается 
иными высшей степенью погруженности в интересы чис­
той  науки .  

О нем р ассказывали,  что он,  придя поздно вечером 
в гости к своему товарищу, тоже старому профессору, 
за,был , что он в гостях, и укл адывал заботливо хозяина 
з а  поздни м  временем спать у него же в кабинете, прини­
мая  этот кабинет за свой. 

Может быть, в этом р ассказе и было преувеличение, 
но что он ,  увле•каясь химичес-кими  формулами ,  которые 
писал на доске мелом, стирал их потом не г)llбкой ,  а 
шапками своих слушателей, лежавшими н а  окне около 
доски,- это 1бывало часто. 

В сем памятно, как  однажды зимою, войдя в жарко 
натопленную аудиторию в шубе, он забыл ее снять и 
весьма  самозабвенно, как всегда , н ачал орудовать н а 
доске мелом ,  бойко исписывая ее сверху донизу и в осо­
бо  патетических местах пристукивая мелом так, что тот 
ломалея на кусочки . В тяжелой меховой шубе своей он  
стоял весь потный , и его  пожалели . К.то-то крикнул е му :  

- Антон Петрович ! В а м ,  кажется, жарко. 
- А? Жарко, вы сказ али? Да . . .  Представьте, дей-

(Твительно ведь жарко.- И намеленными пальцам и  он 
начал вытир ать потное лицо, но лекция продолжа­
лась. 

Однажды он был на з аводе, где дали е му спецовку, 
оставив его шубу в конторе. В этой спецовке потом он 
и уехал с завода домой,  хотя день был не то чтобы отте­
пельный. Конеч но, из конторы завода  на другой день 
ему привезл и шу·бу, чем очень его удивили.  

- Представьте,- говорил он,- я смотрю на вешал ­
ку, вижу - висит эта самая  спецовка , и думаю : что же 
это за штука такая тут висит н а вешалке и как она 
сюда могла  попасть? 

Подабных случаев с ним было м ного , но, конечно ,  он 
был прекрасный химик, и если у него не совсем выходи­
ли речи, которые приходилось ему произносить в торже­
ственных случаях, то все-таки большой силы убежденно­
сти никто 'бы отнять у них не  мог. 
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Наполнившие подвал в день открытия ассистенты, 
а·спир анты и л аборанты не нуждались , конечно, в под­
'б адривающих речах , и Антон Петрович только ходил по 
ла,боратории в окружении Лапина и Голу>бинского, не­
высокий и торопливый в движениях , начисто л ысый со 
л1б а и с прихотливо, как гиацинты, завивающимиен JIO· 
кончиками сзади , и разводил пухлыми ручкам и, почти 
испуганно спр ашивая Лапина : 

- А где же у в ас тут будет стоять эта . . . логлоти­
тельная аппаратур а для конденсации аммиачной во­
ды . . .  и смолы, конечно? Где?  

- Но ведь эта  ап -·п а - ра -тура , о -на -а  . . . она  уста нов­
лена уж внизу здесь . . . под нами, да ,  Антон Петрович . 
Я вам ее только что показывал там, да,- отзыва.Тiся 
Г·еннадий Михайлович, сильно сгущая голос .  

- А, да, да ,  помню, помню . . . Я видел . . . Ну, хорошо. 
А поглотительная аппаратур а  для логлощения бензо­
ла  . . .  а также летучего а ммиака?  

- Мм. . .  Но ведь это я тоже вам  толi>ко что . . .  
- Показывали, да , помню . . .  Показывали . Представ-

ляю.  Так . . .  Что же вы мне еще тут такое, а ?  Например, 
исследование углей . 

- Да-а ,  иссле-до-ванием углей на  золу, влагу и ле­
тучие, да , этим мы-ы тут будем заниматься . . . а затем . . . 

- Главное, спекаемость. 
В это время один из а спирантов , Близнюк, в своей 

записной книжке одну за другой дел ал карикатуры на 
ректора ;  особенно удачной вышла у него одна ,  изо•бра ­
жающая, как  Рожанс,кий остановился перед Леней и ,  
поглядев н а  него пр истально снизу внерх, покачал удив­
ленно головой :  

- К:а-кой же вы высокий вытянулись , тов арищ К:о­
в аленко. . .  Только пополнеть бы ва м  н адо, попол неть, 
конечно, а то-о что же все на  свой к;остяк р ассчитывать? 
Обрастать надо мясом .  

И он похлопал его по локтю. 
- Я не К:оваленко, Антон Петрович,- улыбнул·ся ,  

ничуть не удивляясь, Леня .- Моя фамилия Слесарев . 
- Слесарев,  Слесарев,  да , да .  Ну ка'К же, отлично 

знаю. . .  Я ведь и вашего отца знаю. Он был тогда 
этим . . .  а ?  Штейгером в Юзовке,  так? Непременно та,к . . . 
А сейчас он где? 
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- Нет, мой отец. . . Его вы действительно знаете, о н  
преподает р исование здесь, н а  р а•бфаке . . . А сын штейге­
ра есть, правда,- очень на меня похожий студент, мой 
однокурсник . . .  

- Ну вот видите. Очень похожий, поэтому я мог 
ошибиться . . .  Это Осипчук? 

- Н-нет, он  не то чтобы Осипчук, но  похоже,- про­
бормотал Леня,  что бы как-ниб удь закончить этот разго ­
вор ,  потому что н аз ывать фамилию похожего на него сту­
дента Остатнева значило бы вызвать со стороны Рожан­
екого еще длинную цепь вопросов . Ректор понял это 
и С•казал :  

- Итак, вот видите, институт наш обогатился, зна ­
чит, еще одной л а бор аторией учебного характер а . 

- Научного тоже, - улыбнулся Леня, вздернув nле­
чами .- Неужели м ы  так  и не внесем ничего своего в ко­
пилку науки? 

И Лапин тут же счел нужным поддержать своего 
асnиранта,  з агремев с поднятой пр авой рукою:  

- Ага !  Во-от ! З а-го-во-рило моло-дое самолюбие, 
да - а . З а- го - во - ри -ло ! 

Поднял ,  как н а  защиту, и свою nухлую ручку Рожан· 
ский :  

- Разве я отрицаю? .Я не  отрицаю, боже сохрани  . . .  
.Я только не досказал своей мысли . Студенты будут 
�одить сюда на  практику, а доценты, ас-систенты, а спи­

р анты - те, конечно , с целью н аучных р а•бот. Конечно, 
это очень. . .  привлекательно, да . . .  так. . .  Это очень . . .  
очень умилительно . . .  н ет, не то слово,  нет. . . Но вооб­
ще - хорошо, товарищи . Очень полезно для н ауки . . . 
И спасибо Коксострою, что он р аскошелился . . .  Так вот 
и •быв ает: гром не грянет и . . .  и . . .  ла боратории не буд·ет . 
А то вот теперь - Ко�сострой ,  а та м ,  глядишь, другое 
какое ведомство отпустит средства еще на что-нибудь, 
вот м ы  и . . . обрастем мясом . . .  С м иру по нитке и . . . как 
это говорится . . .  

- Институту хал ат,- договорил за него Голубинс­
кий , видя , что он затрудняется и не может приnомнить, 
только напрасно щелкает перед носом пальцам и. 

- Халат,- подтвердил Рожанекий и неожиданно 
торжественно обратился вдруг ко всем около : - Так 
вот ,  товарищи, хотя ,  конечно, институт наш и в курсе 
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всех мировых р абот по этому вопросу, по коксаобразов а­
нию и прочее, но механически, без проверки , так вот 
перенести (тут он стар ательно з ачерпнул обеими л адоня­
ми около се,бя воздух слева и плавно перенес его напра­
во)  к на -ам  чужие методы нельзя , нет, ника к  нельзя , 
пото му что типы наших углей весьма  отличны от ино­
странных. . . А почему им·енно отличны, это вопрос, он 
тоже долж€н ·стать перед в ами . . . во всей своей сложно· 
сти и ,  я бы cкaзa.Jll, большой трудности . Так что непо­
средственно в связи с химизмом коксо01бр азования стоит 
и этот вопрос - кл ассифи,кации н а ших углей. И на  вас, 
стало быть, выпада€т пешуточная задача . . .  на в аши пле-
чи ложится з адача  . . .  весьма  нешуточная . . .  помочь нам ,  
стар ы м  ученым , вашим молодым старанием , вашей 
энергией нам . . .  эту задачу решить .  

Тут он посмотрел на  всех кругом  так победоносно, 
как 1будто дал и м  из рук в руки заповедный ключ ко�со­
вых и угольных тайн : бериrе и от.крывайте. 

Так б ыла введен а  в жизнь института Iюксовая стан­
ция , на  которой за  роились , пусть еще сл а,бокрылые и 
весьм а  неуверенные в пол·ете вначале, мысл и нес�ольких 
человек о тайнах кокса .  

В то время как раз  в полном р азгар€ были р а боты 
на 'бл из.ком отсюда Днепрострое, и многие студенты 
круто меняли на младших курсах избранные было спе­
циальности на электротехническую, а Марк Самойло­
вич Качка из металлурга исподволь, но все-таки очень 
быстро, что нужно было приписать его способностям ,  
сделал·ся если  не кора,бл€строителем,  то доцентом меха­
ники и с большим увлечением н ачал читать лекции по 
этому новому для него предмету. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

1 

Вышло как-то та•к, что ра1ботники коксовой станции 
оказались все с художественной жилкой и потому не­
скучные люди. 

К Слесареву, Шамову и Кар а башеву, перешедшим 
сюда непосредственно из ла боратории Лапина , при­
м кнули еще два аспир анта - Близнюк и Зелендуб, и 
две студентки старшего курса, ,- Ключарева и Коно бе-
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ева .  Очень неплохо пел Карабашев,- у него был хоро­
ший тенор ; Зелендуб был флейтист и не пропускал ни 
одного сим фоничеС'кого концерта ,  ни  одного выступления 
в их  городе той или иной знаменитости музыкального 
мира ,  как Ключарева не пропускала ни одного нового 
спектакля ,  увлекаясь игрой артистов, и была душою 
студенческого дра м кружка;  Конобеева любила декл а м и· 
ровать стихи,  и даже Шамов так легко и ·красиво проде­
лывал упражнения с гирями ,  что этого тоже нельзя 
было не признать искусством .  

И когда случалось им  сходиться всем вместе в под­
вале и когда те или иные опыты каждым из них были 
поставлены и таинственно в ретортах, кол,бах и тиглях 
и 'более сложных аппаратах совершались химические 
реакции ,- Близнюк, плотный, хотя и низенький м алый,  
<: искорками в выпуклых карих гл азах и с вечной полу­
улыбкой в л•евой половине толстых губ, на'брасывая ,  
например,  на  клочке бумаги длинную, узкую вазу и го­
лый пень рядом,  спрашивал Ключареву или Конобе­
еву: 

- Скажи , что та•кое, а ? 
Ключарева ,  которую звали Одуванчиком за  пышное 

золото очень гу.стых волос, окашивал а  на  рисунок краси­
вые глаза ,  стараясь понять , •К чему будет клонить этот 
загадочный подход, и говорила  пренебрежительно : 

- Отстань ,  надоело ! 
Конобеева же упорно дум ала , морща большой лоб,  

и тяну.'l а :  
- Вообще-е что-нибудь весьм а дурацкое . Гм . . . Ка­

кой же смысл в этом?  В аза  для цветов, ·что ли?  
- До-га-да-лась .  Брав -брав-•брав ! . . Для цветов , 

да . . . Для розы, а ?  
- Хотя бы для розы, что из этого? 
- А розы есть тут, а ?  Нет розы? Да?  . . Та·к и будем 

писать : «Нет розы».  А это?  
- Пенек какой-то дубовый . . .  
- Пенек, д а .  Дубовый? В.се может 1быть . . . Пусть 

будет дубовый . . .  А шипы на нем есть? 
- Ко-неч-но,  нет.  
- Так и будем писать. Мы не  гордые. Та•к и запи., 

шем : <<>без шипов».  Читай теперь все:  это умное ! 
Близнюк лю,бил рисовать под01бные это му реtбусы и 

знал их м ножество. 
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Солнечный свет днем все-таки проникал в nодвал 
сквозь .квадр атные небольшие окна и дробился н а  зеле­
ных,  оранжевых и тем нокоричневых кислотах в ретортах 
и кол·бах,  дел ая их лукаво веселыми,  но газы,  выделяв­
шиеся из углей, Подвергавшихея разнообразным опы­
там ,  ве-сьм а  тяжелили и отравляли воздух, и вытяжная 
тр)'lба плохо с !НИМИ боролась . 

Тогда н аседали на  Зеленду,ба , чтобы он устроил бо· 
лее совершенную вентиляцию, применяя для этого свои 
познания по вопросам расширения и давления газов,  
та'К как это бьrл·а излюбленная область его научных 
интересов. 

Малень·кий,  чернень,кий , тонкоголосый, очень живой 
и с·клонный к шуткам над другим и  и над собою, Зелен­
дуб ·был смолоду слишком уж по-ученому рассеян и м а ­
ло следил за  со,бой,  м ало за,ботился о том, как и во что 
он одет ; поэтому в ходу 'было в подвале коллективно 
сочиненное н а  него четверостишие : 

В ма сло, сало, сыр и суп 
В ыпачка в р уба шку, 
В ысту па ет З е.�ендуб 
В брюках н ар асп ашку. 

Что·бы убирать коксовую станцию, был нанят длин­
ный и тонкий, черноволосый , но сероглазый человек, 
с длинным ·бекасиным носом, по ф амилии Черныш. Он 
·был до этого ·где-то писцом, но охотно пошел в У'борщи­
<КИ в столь высоконаучное учреждение ,- потому, должно 
'быть, ·что 1был чрезвычайно ленив и понял сразу, что тут 
какая же будет ему р а бота ? Нанимал его Леня ,  и Чер­
ныш привык относиться к нему как к своему непосред­
ственному хозяину. Кроме него, Леней же был взят к а к  
механИ!к весьма  скромный и м алозаметны й  человек -
Студнев,  который безотказно и одина,ково ста рательно 
чинил и часы-·будильники , и м икроскопы, и сложные 
при,боры и п аял тр)'lбки для опытов .  

Оба они 'бЫJIИ люди еще молодые, но несколь·ко при­
шибленные . И если Студнев становился весь  внимание, 
•когда в его руки поп адал изувеченный аппарат или 
когда нужно было собрать из отдельных частей новый ,  
то Черныш,  н апротив, перед •каждым приобором в первые 
дни поспешно опусжал руки по швам ,  опасаясь к нему 
притрагиваться, чтобы не вызвать взрыва.  Поэтому о н  
ежедневно и довольно яростно м ыл пол в л а боратории 
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и стирал тря·пкою пыль на столах - там, где были сво­
бодные от при1боров места ,  а н а  приборы косился весь м а  
недоверчиво.  И когда входил в л а·бораторию Леня,  он  
и перед ним тоже стоял н авытяжку, как перед аппара ­
том , склонным втайне угрожать жизни, и почтит-ельно 
называл его не иначе, как Леонид Михайлыч. К:огда Ж(J 
в подвале никого не б ыло и даже Студнев , не подыскав 
себе починочной р аботы н а  стороне, должен был в своем 
синем китайчатом халате-спецонке сидеть 1без дела , они 
игр ал и  в ша шки, причем .привыкший дум ать над винти­
ками и колесикам и  р азных сложных, хоть и небольших 
по величине м ашин, Студнев О'бЫК�новенно 01быгрывал 
Черны ша .  

Голубинс·кий, приходивший .сюда со студентами, ко­
торым он читал коксохимию, ру1ководил и всей научной 
р а•ботой станции. Э11о был человек очень больших зна­
н ий по всем почти предметам •горного института ; однако , 
зная ,  что говорит по тому или иному вопросу тот ил и  
иной ученый, о н  не  успел еще н а йти своей твердой  и 
устойчивой точки зрения в 01бласти КОК'соведения, поэто ­
му молодая л а боратория имела достаточно причин 
быть вполне самостоятельной в приемах своей р аботы. 

11 

Вопрос о К�окее ·был темен, и подступы  .к его решению 
круты.  Одна•ко с .первых Ж·е дней определ ились два под­
хода к решению загадки кокса у двух главных китов 
подвал а - Слеса рев а и Ш амова,  и с первых же дней 
начались у них опоры.  

Споры бывали у них очень ча·сто и р а ньше,  еще на чи.  
ная  с р а•бфака , но или кончались они ничем , или один из 
них быстро сдавался и уступал другому. Но теперь они 
в идели 01б а ,  что предмет спора очень серьезен , и усту­
пить ни  тому, ни другому было нельзя . Шамов думал 
иJ,ти к решению задачи 01бщим путем, усвоенным от 
Л апина ,  ГоJ1убин окого и Рожанокого,- путем химии ,  ко­
нечно, столь же хорошо известны м  и Лене. 

А Леня задорно говорил Ш амову:  
- Ерун-да , бр ат Андрей ! Только ноль целых два ·  

дцать пять сотых процента угля исследовано химически, 
а остальные девяносто девять целых семьдесят пять 
сотых процента? Оплошной тум ан . Сколько же десятков 
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лет должны м ы  брести в этом тумане, пока его осилим? 
И сiюл:ько тысяч р аз должны будут забуряться у нас 
печи,  пока объясним мы ,  на·конец, как  сл·едует, основа ­
тельно, хи -ми -че-оки, со в.семи формулами  в руках,  что 
такое к:окс, пока станем мы, наконец, хозяевами кокса 
и оседл аем его и на нем поедем ?  Хватит на  это нашей 
с тобой жизни или придется добавить?  

- Через несколько десятков лет и запасы }'JГЛЯ мо­
гут истощиться,- смотря как его расходовать,- улы­
бался Шамов.- Но если не хим ический подход, то . . .  

- Только физичеокий ! - перебил Леня .  
- Явн ая чушь ! 
- Почему? Не чушь, а прыжок, если ты хочешь 

знать. Прыжок через �отни формул .  Ты знаешь, конечно, 
Ч'Ю у нас н а  Укра ине вместо «воскресенБя» говорят 
«Недiля», а в место «Неделя» - «тыж,день» , и купол назы­
вают баней ,  баню - лазнёю. Ф илологи знают наверно, 
почему это и ка'К. Но вот такое словцо, как «,кудою»,  
я бы приказал перенести целиком в русский язык, есл и 
бы мог приказ ать это. Отличное слово . То «куда», а то 
<{кудою» 'будешь идти . Изм·енение в слове пустя·ковое , 
а смысл совсем другой . « Куда» - это мы отлично с то­
'бой знаем : к решению задачи кокса . А вот « кудою» , то 
есть ка·ким путем ,  это уж дело вкуса . . .  

- Ну, о в кусах не спорят . . .  
- . . .  и прямого расчета . . .  Потому что т ы  хотя и счи-

rаешь себя атлетом и все меришь на  сантиметры свои 
дельтовидные мышцы и 1бицепсы, а прЫIГать так, как 
Радкевич, не  можешь.  Он - хлоп ! и на  стол с пола , а 
ка'К именно он  это дел ает, поди объясняй химически, по 
ка,кой это он формуле . . .  Вот и я тоже, как он , хочу сде­
л ать прыжок . . .  по кратчайшему расстоянию между дву­
мя точками .  

- Подход совершенно ненаучный . . . а больше бло ­
шиный. 

- З ато у тебя вполне уза коненный . . .  Сто шагов 
сделали до тебя ,  ты сделаешь сто первый и получишь за 
это ученую шапку мандарина от •кокса с десятью шари­
ками  . . .  Только вопрос, дождутся ли  этого твои внуки? 
А для меня важен скорейший п р а.ктический результат:  
чтобы печи наши не  за,бурялись - р аз,  и чтобы домны 
приличный кокс получали, а не паршивый - два .  Вот 

.и все. 
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- Ересь!  - качал упрямой светловолосой головой 
Ш амов.- Не цель, конечно, ересь, а средств а . 

- Посмотрим,  ересь или нет. Я стою за скорейший 
результат только. А объяснять, что я сделаю,- это я 
предоставлю тебе, если н ападет н а тебя такая охота. 

- И в какую же все-таки сторону ты хочешь пры­
гать? 

- А вот ты увидишь, в какую,- самонадеянно гово­
рил Леня .  

И скоро не один Шамов,  а и все в подвале увидели, 
что он н ачал подвешив ать тигель с углем ,  р астолченным 
в порошок, тигель с р асплавленным углем и тигель 
с готовым коксом на стальные проволоки и з аставлял их 
вр ащаться, как вр ащается волчок. Однако стальная 
проволока , так выручившая его однажды, когда рыба­
ки-«каменщики» нуждались в крючках,  здесь показа­
лась ему недостаточно послушной,  и он  принялся пла­
вить кв ар ц  и вытягивать из него нити. 

Это не  совсем удавалось сначал а ,  но он приспоео­
бился и, просижив ая целый день в подвале, мог уже 
вытянуть до трехсот нитей . Концы их он з акручив ал 
в ш арики и к ним привешивал тигли .  

- Не поним аю, Леня,  чего ты хочешь этим достиг­
нуть? - спр ашивал Ш амов.  

- Не поним аешь? Может быть , и я не вполне пони­
м аю . . .  Но вот же н асчет вполне доваренных и недова ­
ренных яиц хозяйки что-то та кое поним ают же, когда их 
крутят? А ну-ка , какое яйцо будет дольше крутиться 
и быстрее - сырое или сваренное в крутую? 

- Яйцо? . .  Черт его з нает; признаться, я как-то не 
обр ащал на это вним ания .  Кажется, крутое, но,  может, 
я перепутал.  

- Крутое , действительно . А почему крутое? 
- Потому что . . .  гм . . .  Объяснить это довольно 

трудно. 
- Вот видишь,- ликовал Леня.- О бъяснить труд­

но,  а хозяйки спокон веку так делают и не  ошиб аются . 
Но объяснить это 1М Ы,  поскольку мы учились физике, 
можем тем, что жидкость в яйце при вр ащении пле­
щется и упирает в скорлупу, как газы упир ают в стенки 
коксовой печи ,  когда печь з абуряется . . . Или как ты са м 
будешь упир аться рука м и  и ногами,  если тебя з аконопа -
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тят в бочку да покатят . . .  Ты непременно будешь упи­
р аться в стенки бочки,  а зачем? Чтобы з атормозить 
движение бочки, вот зачем .  Так и в моем этом опыте ... Ти­
гель с сухим коксом , конечно, будет качаться быстрее, 
чем с р асплавленным,  что я и наблюдаю. 

- А выводы, выводы какие же из этого? - недоуме­
вал Шамов .  

- Выводы? . .  Выводы пока только те ,  что я могу срав­
нивать . . .  Что и как  именно, этого я пока еще точно не 
знаю, но какие-то возможности тут все-таки есть. 

В р азговор этот вмешив алась l(лючарева ,  энергично 
в стряхивая своим одуванчиком : 

- Я уж ему говорила ,  что все это - ерунда и потеря 
времени .  А он упрямствует, как . . .  как,  я сказ ала бы кто, 
д а ,  т а к  уж и быть, воздержусь. 

Но Конобеев а воздержив аться не считала нужным,  
и с той в ы р а з ительностью, с какой он а  читал а стихи 
современных поэтов, очень округляя п р и  этом гл аза и 
рот и то откидывая ,  то подавая вперед свою большую 
голову, он а отчитыв ал а Леню, сжимая при этом неболь­
шие,  но довольно тугие кул аки и потрясая ими перед его 
п одложечкой :  
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- Только какой -нибудь невежда , полнейший неуч, 
недоразвитый субъект мог бы придум ать такую чушь.  

- Послушай, з аткни фонтан,- отзывалея Леня ми­
ролюбиво . 

Близнюк проворно р исовал карикатуры,  непомерно 
вытягив ая фигуру Лени и снизу доверху обвешив ая ее 
тиглями н а нитях ; Зелендуб политично отм алчивался, 
когда к нему обращались Ключарева и Конобеев а , что­
бы и он  высказал свое мнение о принципе вр ащения 
крутых яиц и яиц всмятку ; он  уверял , что твердые тел а ,  
р авно как и тела всмятку, вне  сферы его н аучных инте­
ресов . Даже и снисходительный вообще ко всем з атеям 
Лени Кар а башев , глядя н а  его вр ащающиеся тигли, 
только пожим ал плотными плеч а м и  и улыб ался.  

Но Леня не сдав ался ; он  говорил : 
- Может быть, я и не пойду в этом опыте никуда 

дальше, но  самый принцип этот в каком -то зерне его, 
в какой-то основе я считаю все-таки пр авильным . . . 
И относится он  к физике, этот принцип,  а отнюдь не 
к химии .  Все-таки мо й  взгляд неизменен : угольное веще­
ство надо изучать все целиком и обр азование кокса 
принИ!м ать как функцию всего угля в целом:, равно -
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действующую всех составляющих уголь, хотя бы нам со­
вершенно и неизвестных.  

- Да ведь это просто точка зрения Д а м м а ! - воз­
р ажал Шамов .  

- Чья бы она ни  была , мне безр азлично. Дамма так 
Дамrм а ,  но я считаю ее правильной, эту точку. А идти 
к решению я , конечно, буду своими ,  а не даммовскими 
путями ,  которых, кстати сказать, у него и нет. 

- Ну, на  этой штуке ты далеко не уйдешь,- кивал 
Шамов на  в исящий тигель.  

- Эту штуку я сниму, конечно, и что-нибудь другое 
сделаю.  А Дамм и м не и тебе дал метод испытания 
углей на  коксуемость, дал три зоны коксования, дал 
поведение угля :в трех температур ах, и скажи ему за это 
спасибо.  

- Что же этот метод дает в р аботе с нашими уг­
лями?  

- Отправную точку дает? Дает .  И то  хорошо. 
- Отпр авная точка ,  а дальше? Д альше надо изучать 

угольное вещество в самом процессе коксования ,  
то есть . . .  изуч ать хи-ми-чес-кую природу углеобр азую­
щих . . .  

- Ну и сиди н ад этим сто лет, как  я тебе сто р аз 
уже говорил .  А р аботать ·м ы  должны для з аводов , а з а ­
воды - это живое дело на  ходу, а н е  какие-то т а м  на­
учно-исследовательские институты . . . В яму попал - да­
ют тебе веревку, хв атайся з а  нее да лезь по ней из ямы,  
вот  и все .  А тебе непременно хочется определить, что это 
за штука такая - веревка : из чего она ,  да почему она ,  
да как она . . . И откуда у тебя ,  гиревика,  взял ась такая 
хиrм.изация мозга,  это уж, з а  упразднением алл аха , не­
известно кто и ведает. 

- Как бы ты там ни  прыгал, но я ,  конечно, иду 
правильно,- несколько снисходительно, поэтому  спокой­
но возражал Ш а мов.- Что начинает плав иться в угле 
при коксовании? Битум . Чем отличается один сорт угля 
от другого? Количеством битум а . Что значит определить 
уголь на коксуемость? Узнать, сколько в нем битум а .  
Вот  и все. 

- И чтобы узнать, сколько в нем битум а ,  ты экстр а ­
гируешь битум бензолом ,  и тебе это будто бы в полне 
удается, и, значит, з адача решена ,  и остановка  только 
за шапкой м андарина с десятью шариками? Оставь, 
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бр ат Андрей ! Это ты можешь вон Ключаревой говорить 
или Конобеевой, а не м не.  Не знаю,  чем эти твои опыты 
лучше моей вертушки, которую я , конечно, сейчас сниму, 
чтобы больше уж к ней не возвращаться . 

Подобные сtюры подым ались в подвале довольно ча­
сто. 

Но подвал, как  и тот сар ай, в которо::vr строился бер­
мудский шлюп, привлекал тех же:  Радкевича ,  Положеч­
ку, Качку и других, не  столько з анятых з агадка ми  кок­
са, сколько просто любопытствующих или жел авших 
р азвлечься. 

Положечко был известен , между прочим ,  тем, что 
в дв адцать пятом году удивился, почему н а  фронтоне 
институтского кор пуса торчит еще двугл авый огромный 
орел над белой мрамор ной доскою с золотыми буквами  
старой н адписи, и вызвался его сбить ; он был спущен 
к этому орлу на канате с крыши и остервенело долбил 
его молотом,  раскачив аясь и привлекая м ножество зе­
в ак, пока не  сбил ;  он был похож тогда на горных охот­
ников, воюющих с орла м и  около их гнезд, из которых 
они забир ают орлят и яйца .  

Этот Положечко ср азу наполнял и верхний и нижний 
этажи подвала  своим трубным гласом, давая советы, 
которые совсем не относились ни к физике, ни к химии 
кокса .  

- Клю-ча-рев а ! - рычал он .- Ко-но-бе-ева !  Мой 
вам совет : будьте женщинами  даже и в вонючей лабора ­
тории  этой .  И рядом с реторта м и  всякими и колбам и 
кладите коробочки пудры и два каранда ш а :  для бро-вей 
и для губ.  Умо-ляю в ас, не забывайте об этом никогда 
в жизни.  

Марк Самойлович Качка теперь уже как механик 
присматривался к аппаратам  и просил Леню объяснить 
ему их действие, а Леня спрашивал его : 

- Много ли  у в ас слушателей,  Марк Самойлович?  
- Не могу сказать, чтобы м ного, но з ато. . .  очень, 

очень прилежные ребята.  
- А у в ашего предшественника , покойного Яросл ава 

Иваныча ,  нас, слушателей, было только трое,- вспоми­
нал Леня .- И когда кого-нибудь из нас  троих не было 
в аудитории ,  добрейший чех говорил :  «0-о,  вас,  кажет­
ся, стало зна -чи -тель -но меньше сегодня»,- но очеред­
ную лекцию все-таки читал. 
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- Читал ? - удивлялся l(ачка. 
- Да, он был добросовестный человек . . .  Но случ а-

лось, что приходил только я один. Ярослав Ива ныч мне :  
«0-о, что же это такое? l(ак поредели ряды». Я , чтобы 
его успокоить, признаться, врал : «Сейчас придут, Ярос­
лав Иваныч.  Вот я схожу з а  ними. Сходить?» - «Сходи­
те, пожалуйста». Я - со всех ног вон. Через полчаса 
заглядыв аю в двери,- ушел ? Нет, ждет. Черт знает до 
чего неловко было!  Все-таки я его убеждал лекцию 
отложить. Наконец подошли зачеты. «Я,  говорит, буду 
вас  гонять по всему курсу: приготовьтесь как следует» .  
Готовимся, хотя и некогда было.  Приходим .  «Пока,  гово­
рит, я еще прочитаю 'вам пропущенное мною по теории 
в инта и кое-что о домкрате». Читает. Слушаем.  l(ончил , 
наконец. «Теперь, говорит, можете идти и считать, что 
зачеты вами сданы . . .  » Хороший все-таки был человек ­
этот Ярослав Иваныч.  

- Но если он  умер от огорчения, что у него только 
трое слушателей,  то я-я . . .  я н адеюсь прожить впятеро 
дольше него : у меня пятнадцать,- подхватил l(ачка ве­
село.  

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

I 

На коксастанции р а ботали ревностно. I lроизводили 
исследования углей р азличных шахт на коксуемость, 
эаним ались нем аловажным вопросом самовозгорания уг­
ля н а  складах, учитывали из,менения веса и влажности 
угля при дейс11вии на него кислорода и свежего воздуха ;  
окисляли угли перм а нганатом калия,  извлекали и з  уг­
лей  аммиак,  смолу и бензол. 

Для всего этого применялись приемы, уже испытан­
ные в лаборатории Л апина,  но если там эти приемы 
вводились в интересах кабинетной н ауки, то теперь Кок­
сострой потребов ал от лабор атории помощи производ­
ству кокса ,  и с этой целью Голубинский посылал н а  
завод т о  одного, т о  другого и подв альщиков.  Между тем 
н адо было дум ать также и о дипломных р аботах, так 
как  почти все подв альщики кончали институт. 

Выдался редкостно теплый день в середине янв аря . 
Н а  Проспекте, самой людной улице города, столь возму-

430 



щавшей старика  Юрилина огромным количеством без· 
дельников, двигались сплошные толпы,  так как день 
был не только теплый,  но еще и выходной .  

Леня Слесарев и Л и з а  Ключарева ш л и  рядом в тол­
пе и говорили о своих будущих дипломных работах.  Под 
ручку идти они не могли,- для этого Леня был слишком 
высок, а когда Ключарев а  попытал ась все-таки продеть 
свою руку за его, опущенную в кар м а н, то Близнюк, 
попавшийся им навстречу, сейчас  же з аторопился, до­
ставая свой м аленький альбом для карикатур , р адостно 
бормоч а :  

- К а к  в ы ,  друзья мои,  похожи,  т а к  сцепившись, н а  
болгар ина  с обезьянкой, которых я видел однажды в 
детстве . . .  Любопытнейшая выйдет у меня карикатура .  

Ключарева,  вскрикнув , бросил ась прочь, чтобы не 
попасть на  стр аницу близиюкавекого альбом а .  А когда 
подошел Леня,  сказала о Близнюке:  

- Вообр ажаю, как он нас теперь изобр азит, против­
ный .  Он  знает, конечно, что я нер авнодушна  к тебе, и , 
просто говоря, рев -ну-ет. Когда м ы  с тобой ездили н а  
лодке месяц н азад, он был вне себя о т  злости и мне  
потом говор ил всякие глупости,- м не их тебе и переда­
вать не хотелось. 

- Не «ездили на лодке», а «ходили»,- попр авил ее 
Леня.- На судах, в сяких вообще, как морских, так и 
речных, не  ездят, а ходят. 

С месяц назад, в начале декабря ,  действительно они 
сделали прогулку по Днепру вдвоем,- последнюю в том 
году,- н а  том самом бермудском шлюпе,  который в ы­
стругивал и скол ачив ал Леня. Днепр еще не  стал тогда ,  
хотя вода уже густела ,  и из этой густой холодной воды 
он и  вылавливали руками полугнилые яблоки ,  выбро­
шенные с б аржи, только что перед этим прошедшей.  
Вылавлив ать я блоки эти из ледяной воды было увлека­
тельной забавой, и так заливисто-звонко хохотала при 
этом р аскр асневшаяся и кр аенорукая Лиза ,  время от  
времени оценивавшая улов : 

- Пуд . . .  Два пуда . . .  Три пуда . . .  
Леня заметил ей н а  это под конец: 
- Ты так  увлеклась, что забыла уж счет на  кило· 

граммы.  Так всякие дикие эксперименты явно вредят 
культуре!  
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Он очень охотно соглашался всегда идти с нею, куда 
бы она его н и  приглашала ,  если только не был срочно 
занят, и в то же время слегка подшучивал над нею и де­
лал вид, что гораздо старше и опытнее ее во всяких жи­
тейских вопросах, хотя она,  по ее же словам ,  была стар­
ше его (впрочем ,  «только н а каких-нибудь полгода») . Ее 
любовь к сцене, ее большая  внимательность к игре акт­
рис ,  собственные выступления в студенческом др ам ­
кружке, заученные наизусть несколько довольно слож­
ных ролей - все это не могло не заставить ее забы­
вать очень часто не только счет на  килогр аммы на  де­
кабрьском Днепре, но и то естественное, то свое собст­
венное, что в ней было, и не один только з аливистый,  
раскатисто-звонкий, не то чтобы веселый, а просто на ­
игр анно-актерский смех  отмечал про себя ,  думая  о ней ,  
Леня . 

И теперь, когда в две реки, вперед и назад, текли 
около них бесконечно р азнообр азные н а  вид люди боль­
шого города, Леня,  сам того не замечая,  совершенно 
непроиэвольно сравнивал все встречные л ица с лицом 
идущей с ним рядом Л изы Ключаревой, все звеневшие 
кругом голоса с ее голосом,  чужой веселый смех с ее 
смехом,  даже всякое такое м алопостижимое, что было 
пришлепнуто к женским голов ам,- с ее вяз аной кр ас­
ной штукой, и дум ал, сам удивляясь этому, что ему поче­
му-то все р авно,- идти рядом с Л изой или с кем -нибудь 
совсем неэнакомой из этой вот толпы. 

И слова ее теперь - «неравнодушна к тебе» - как­
то покаробили Леню, почему он и отоэв алея н а  них толь­
ко ТеМ, ЧТО ЛОДКИ «ХОДЯТ». 

Одн ако он а  не  з аметила этого; она был а вся занята 
сейч ас Блиэнюком и его ревностью ; она  говорила 
спеш а :  

- Т ы  знаешь, о н  м н е  даже предл агал записаться, но 
я-я . . .  н и  з а  что . . . Я ему так прямо и сказал а :  «Черт 
знает что ты выдум ал . . .  » И вообще-е . . .  с какой стати? 
Хотя , конечно, из него выйдет дельный инженер, но вот 
у него нет пока еще н и  одной н аучной р аботы, а мы  
с тобой уже н аписали ведь, хоть небольшую и не очень 
важную, и еще не одну напишем, пр авда? А с ним я бы 
не могла ни за что . . .  Сиди и омотри на его толстые губы 
каждый день. С какой стати? . .  Во-обще-е . . .  у меня к не­
му никакой склонности нет. . .  Я ему так и сказала . . . 
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«А к Слесареву, говорит, есть?» - «Есть, говорю, а тебе 
какое дело?» Он на меня так посмотрел тогда ,  что-о . . .  
Потом пошел. И вот теперь он  ревнует. 

Та «научная  р а бота», о которой говорила Лиза ,  была 
небольшая статья, н апечатанная в одном из технических 
журналов .  Конечно, статью эту целиком писал Леня,  ее 
же участие в р а боте свелось только к тому, что она 
дел ала обычные и очередные на станции опыты под его 
руководством.  

Пр авда, он требовал в этих опытах большой тща­
тельности и строгой точности и неизменно после каждо­
го нового опыта говорил : «Этот эксперимент нам с тобой 
н адо бы повторить : вдруг получатся несколько другие 
результаты» .  

О причинах забуряемости коксовых печей он вскоре 
после той памятной аварии н а  заводе написал статью 
для специального журнала ,  и она  была напечатана и 
привлекла вним ание коксовиков .  Статья же, подписан­
н ая им  и Ключаревой, была уже третьей его работой .  
О н  отлично усвоил стиль  н аучных статей, а также и то, 
что кончать их нужно непременно благодарностью тому· 
то и тому-то «з а  весьма  ценные указания» .  П исать ста­
тьи за двумя , даже тремя подписями было тоже при­
нято в технических журналах :  так  они казались со­
лиднее и, пожалуй ,  неопровержимее,  какими кажутся на 
суде одинаковые показания сразу нескольких свиде· 
тел ей .  

Снова просунув руку свою з а  его, опущенную в кар·  
м ан пальто, Лиз а  продолжала говор ить, спеша и волну· 
ясь :  

- Мы и без того загружены до кр аев р аботой ­
и учебной, и научной,  и общественной ,  и всякой, а тут 
еще вот . . .  осложнения какие-то с этой стороны . . .  Во­
обще эти вопросы у нас, молодежи, решены плохо. 

- Даже, пожалуй, совсем не решены,- отозвал­
ся Леня.  

- Ну, не то чтобы уж совсем не решены,- этого 
сказ ать нельзя,- покачала он а  одуванчиком  с красной 
сердцевиной.- .Я ведь знаю отлично ,  как жили мои м ать 
и отец . . .  Теперь-то они  уж, наконец, р азошлись, и м ать 
живет с другим, и у отца - другая жена . Но р аньше-то 
сколько было между ним и  всяких скандалов? У нас же 
теперь гор аздо проще и лучше. А к чему вот Близнюк 
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какие-то этакие стр ашные глаза  мне  делает, и ·вообще . . . 
этого я не понимаю.  

- А почему все-таки у м атери твоей с отцом такие 
нел ады были? - спросил Леня и тут же пожалел, 
что спросил , потому что она отвечала охотно и с чувст­
вом.  

- Отец мой ведь пьяница.  Он  зверски пил и все 
тащил из дому и пропив ал . . .  Мать только и вздохнула 
свободно, когда другой человек подвернулся, и она к не­
му ушла . . .  Да ведь это когда уж было, а у нее жизнь 
пропала .  

В каком -нибудь огромном двусветном з але, колонны 
которого уходят, как  прямые деревья в лесу, далеко 
ввысь, небольшими кажутся высокие и громоздкие лю­
ди, от присутствия которых ср азу тесными и низким и  
становятся обыкновенные комнаты жилой квартиры. 
Так было с Л изой Ключаревой здесь, на  очень людном 
Проспекте, в этот яркий, слепящий глаза з имни й  теплый 
день. В подвале, н а  коксовой станции, она  казалась 
Лене куда заметнее. 

Пальто, опушенное скромным сереньким кроличьим 
мехом,  сидело на ней очень неловко, и Леня нашел 
причину этого ; у нее были как-то излишне для женщины 
ее роста широки плечи,  хотя была она  худощава .  Он 
как-то сказ ал ей р а ньше об этом,  она  же только при· 
нужденно улы бнулась, тряхнула головой и продекла м и­
ровала как  будто из какой-то пьесы : «Мы, дети р азрухи, 
низкорослы и худосочны, но,  милый,  р азве это наша 
вина?» Он а  даже изогнул ась при  этом и поднялась на  
один носок, точно хотела сейчас  же с места пуститься 
в бесшабашную пляску. Однако чувство певпятной доса· 
ды н а  кого-то и н а  что-то з а  нее осталось в Лене.  И вот 
теперь это новое, что отец ее оказ ался пьяница,  отложи· 
лось крупным тяжелым грузом н а  то же место, где уже 
шевелилась невнятная досада. 

А _ люди навстречу и люди р ядом шли и шли.  Я р кий 
день красочно румянил м ногие молодые лица. 

- Не поехать л и  в парк, а ?  Сейчас хорошо оттуда 
смотреть на Днепр,- сказал вдруг Леня, и Лиза  благо· 
дарно глянул а  на  него : 

- Милый, поедем в самом деле . . .  Хотя Днепр а те· 
перь и не видно под снегом, все-таки очень хорошо в 
парке сейчас  . . . Вот, кстати, идет седьмой номер.  
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В тр амвае было тесно, как всегда в выходные дни, но 
в парке, где северные белоствольные березки недоумен­
но переглядывались с п авлония1ми и откуда таким з ага­
дочным и причудливым казалось м ноготрубное Заднеп­
ровье, полногрудо и здорово дышалось, хотя люди и 
здесь, как н а  Проспекте, шли и шли и сидели везде на  
скамейках.  

- Ты, конечно, останешься при институте ассистен­
том, потом когда-нибудь тебе дадут кафедру химии,  я в 
этом уверена ,- говорил а  Л иза ,  ставя очень четко н а  
подметенных аллеях свои небольшие ноги в ботинках 
н а  высоких каблуках, в то время как он всячески стре­
м ился ш агать медленно и делать ш аги нанвозможно 
з начительно меньше м етр а .  

- .Я думаю, что . . .  может быть, и действительно 
оставят . . .  Ш амова и меня . . .  и Близнюка, пожалуй. 

- Нет, только не Близнюка, нет. . .  Ну что такое 
Близнюк? Ерунда .  Только карикатуры рисовать,- горя­
чо не  согласил ась она .- Одна ко я тоже ведь, когда 
окончу, могу получить здесь место. . . Буду лаборант­
кой,- что же тут такого? Но я постараюсь никуда отсю­
да не уезжать. . .  Вообще . . .  я н адеюсь, что мы с тобой 
еще не одну р аботу напишем . . . А дипломные р а боты,­
з наешь, я слышал а  кр аем уха, что их могут даже и от­
менить. 

- От кого ты слышал а?  Как отменить? 
- Дипломные работы, конечно, должны бы писать-

ся, хотя -я . . .  какая же в них такая особенная  н адоб ­
ность? И у м ногих л и  они будут самостоятельны? Поте­
ря времени в общем . . .  Кто может писать,  тот и будет 
писать, когда институт окончит, вот ты, н апример . А то 
ведь большинство посдирают оттуда и отсюда , и будет 
это н азываться дипломная  р а бота .  

Что-то было неприятное в том,  как  она  говорил а это . 
Леня хотел объяснить себе самому, что именно, но не  
мог; одн а ко отчужденность взъерошивалась и росл а с 
каждым ее словом,  в парке даже сильнее, чем там ,  н а  
Проспекте. И чтобы свести р азговор на  что-нибудь еще, 
он спросил : 

- А твоя м ать к кому же ушла ,  вот ты говорила  
недавно . . .  

- Мать? А-а . . .  это е е  давнишний обожатель, ко­
нечно . . .  Ведь моя м а м а  красив а я  женщина была в м о -
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лодости, а волосы у нее и сейчас такие же, как  у меня . . .  
Конечно, у нее  были  романы . . .  тем более что отец ведь 
был часто в р азъездах,- общительно ответила Лиза ,  
и Леня повторил почти то же ,  как  будто про себя ,  впол­
голоса : 

- Да,  конечно . . .  Раз красив ая женщина ,  то у нее 
должны быть романы .  

Потом ему з ахотелось посвистать в полсвиста, как  он 
свистал иногда,  з адум авшись над решением той или 
иной з адачи , но свистать здесь, в толпе, было не совсем 
удобно,  и он  только начал вним ательнее вглядываться 
во  все встречные лица .  И вдруг увидел два л ица, очень 
знакомых:  Кар а башев шел под руку с Конобеевой .  И ес­
ли Конобеев а только приветствовала их, улыб аясь, пере­
бором коротеньких красненьких пальцев поднятой левой 
руки, то Кар а башев крикнул Лене:  

- Стой, Ленька !  Тебе привет от Ш амов а !  И еще 
кое-что . . .  Сейчас скажу. 

Леня остановился . Они  сошлись все четверо.  Шамов 
уже с неделю как уехал н а  практику в Донбасс, но Лене 
почему-то неприятно было, что прислал он первое пись­
мо не ему, а Кар аб ашеву. Кар абашев же говорил ожив­
ленно: 

- Поним аешь, какая штука .  Там, в Горловке, у не­
мецких инженеров на  строительстве оказ ался аппарат 
Копперса,- ну, словом,  той фирмы,  какая у нас  коксо­
химические з аводы кое-где строит,- и поним аешь, будто 
бы отлично дел ает пробы углей н а  коксуемость. И про­
сто, и быстро, и ,  гл авное, вполне правильно . . .  Так что, 
выходит, немцы решили з адачу кокса .  

- Для всяких наших углей? . .  И для всякой н ашей 
шихты? . . Что-то очень стр анно . . . Откуда взялся такой 
аппа р ат? 

-- Не знаю, откуда взялся, а только есть. Факт .  
- Я вижу, тебе это  неприятно, а?  Подрывает всю 

нашу р аботу на  станции? - лукаво спросила Конобеева . 
- Нет, почему же подрыв ает? У н ас м ного работы 

и без этого,- сказал Леня.- Только . . .  во всяком случае 
н адо бы поомотреть, что это з а  аппарат . . . Чертеж при­
слал? 

- Никакого. 
- Почему? Значит, секрет немцев? . .  Может быть, 

принципы, на каких основано . . .  
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- Никаких.  Ничего больше . . . Только то, что я тебе 
сказ ал . . .  И привет, конечно . . .  Ну, мы пошли .  

И оба они тут же пропали в толпе, а Леня смотрел 
н а  Ключ ареву так пристально, что она вскр икнул а :  

- Что с тобой? . . Леня !  У тебя гл аза  стали совсем 
как у Близнюка .  

- Ду-р ак,- сказал в ответ Леня.- Почему же он 
не прислал чертежа?  

- Может быть, пришлет тебе, чего же ты волнуешь­
ся? - пр инял ась успокаивать его Лиз а .- Карабашеву, 
конечно, не присл ал, з ачем ему? А тебе пришлет . . .  Вот 
ты увидишь. 

А Леня, не вслушив аясь в то, что она говорила ,  бор ­
мотал : 

- Ну, вот видишь . . .  З начит, з агадка кокса решена 
немцами . . .  И я уверен,  что физическим м етодом , а не 
химически м . . .  Потому-то Шамов и не прислал черте­
жа . . .  И м не он  ничего не пришлет, я знаю . . . Не при­
шлет. 

Лиза  видел а, что он точно пришиблен сверху этим 
аппар ато м :  не удалось ему, удалось Копперсу. Она  оки­
нул а  гл азами  ближайшие скамейки и сказ ала как могл а 
р адостно :  

- Вот есть! Есть два места свободных. Пойдем ся­
дем . 

И потянула его з а  рукав ;  он покорно пошел и сел, 
причем она просила кого-то подвинуться, хотя во всякое 
другое ·время сделал бы это он .  

- А может быть, Ш амов просто пошутил в письме, 
а ? Или Карабашев сговорился с Конобеевой  пошутить 
над тобой. Что-то я заметил а по ее глазам,  что . . .  

- Хорошо . . .  Все  р авно . . .  Оставь об этом ,- перебил 
Л изу Леня и так поморщился, что та  сразу перестал а 
его утеш ать и спросил а о длиннохвостых небольших си­
неголовых белых птичках,  стайкой осыпавших дерево 
над ними : 

- Это какие такие н арядные,- посмотри. 
Леня чуть глянул н а них искоса ,  отвернулся и только 

немного спустя ответил : 
- Синицы -московки. 
Но там,  куда он отвернулся, н а  соседней скамейке 

сидел а нарядная и красивая м олодая женщина,  и с нею 
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двое: помоложе - в клетчатой толстой кепке, и постар ·  
ше - в черной шляпе и пенсне .  

Леня смотрел в ту  сторону упорно .  Он не только 
видел эту женщину, сидевшую очень прямо , откинув­
шись н а спинку скамейки , между эти ми двумя, которые 
к ней н аклонились и слева и спр ава ,- он видел больше.  
О чем они говорили,  не было слышно за гулом мимо 
идущей плотной толпы, но она слуш ала обоих как-то 
очень спокойно, медленно переводя глаза ,  большие, с 
длинными черными ресницам и, от одного на другого. 
И л ицо у нее было большое, белое и тоже очень спокой· 
ное. На  голове - светлокоричневая  фетровая шляпка 
в виде шлема ; заметн а была н а  отворотах л айковых 
коричневых перчаток кр асная фланелев ая подкладк а ;  
и воротник ее пальто был какого-то длинного, пушисто­
го, но отнюдь не кроличьего меха .  

Это было, может быть , и стр анно ,  но Л еня смотрел 
н а нее неотрывно, прочерчивая в воображении около нее 
тот самый таинственный  аппарат, о котором только что 
услышал.  

Он отлично знал, что аппарат этот ни в коем случае 
не может быть стеклянным ,  что это отнюдь не соедине­
ние реторт и колб , что он , конечно , плотен и не прозра­
чен , и в то же время именно прозрачными стеклянны м и  
стенками он как-то рисовался весь там , н а соседней 
скамейке, около этого кр асивого, спокойного женского 
лица .  

В мозгу Лени кипела лихор адочн ая р абота :  ведь он 
сколько времени уже дум ал сам о каком-то подобном 
аппарате, отнюдь не стеклянном,  конечно , и в то же 
время вот теперь стеклянные,- потому что прозрач­
ные - плоскости р асполагались то в виде куб а, то в ви­
де призмы с шестью, восемью, десятью граням и, но в се­
редине их неизменно вписано было это спокойное и 
прекрасное женское л ицо. 

Счищенный  в аллеи снег лежал грязнов атым, но 
мирным ,  будничны м  сугробом з а  спинкой зеленой ска­
мейки, н а которую оперл ась она таким здоровым и спо­
койным за свое здоровье телом.  Синицы-московки ,  очень 
заметные н а темных, влажных ветках и явно обр адо ·  
в анные теплом среди зимы,  оживленно показывали свои 
акробатические штуки как раз  невысока н ад ее головой.  
И вот уже Лене представилось все это : и уголок парка ,  
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и синицы - московки, и рыжеватый снег, и темные, влаж­
ные ветки деревьев, и зеленая скамейка , и индигово­
синяя, нер аз·борчивая в линиях и пятнах толпа в движе­
нии, и совершенно спокойная - она ,  вот эта женщина ,  
с большим прекрасным лицом,- в продолговатой четы­
рехугольной р аме, как картина , сделанная темперой -
красками ,  которые не жухнут, не меняются, не подда ­
ются времени.  

Такое забытье,- а это было действительно какое-то 
забытье, погруженность , отсутствие,- продолжалось не·  
сколько минут, и в это время говорила что-то около, 
рядом с ним, Л иза ,  но он не  велушивалея и ничего не 
слышал.  

И вдруг она  дернул а  его з а  руку и,  когда он обер ­
нулся, спросила  тихо, но  выразительно:  

- Ты что это,  а?  Ты что на  нее все смотришь? 
Он  пригляделся к Лизе и не  узнал ее :  гл аза у нее 

стали совсем ромбические, белые, какие-то р аздробив­
шиеся и колкие, как битое стекло , лицо пожелтело и со­
бралось в какие-то упругие желваки.  Он даже отшат­
нулся испуганно :  кто это? 

- Ты что на нее так смотришь? - повторил а она  
как будто вполголоса, но это отдалось в нем , как  исте­

рический крик .  
И в несколько длинных мгновений ,  когда он смотрел 

на эту невиданно-новую, сидевшую рядом с ним Л изу 
Ключареву, он понял, что если и начиналось между ним 
и ею какая -то близость, точнее - только мерещил ась 
возможность близости, то вот она  сразу рухнула сей­
час . 

Та ,  другая,  н езнакомая, со спокойным лицом и сини­
цами-московками над нею н а  голых ветках и рыжеватым 
снегом около скамейки,- она исчезла ,  как  видение , 
в стал а и смешал ась с толпой ; он н а  мгновение взглянул 
туда,  в ее сторону,- ее уже не было, и тех двоих с 
нею - тоже, там сидел и другие, а эта, Л иза Ключарева ,  
вот тут , около,  видимо изо  всех сил  сдержив алась, что­
бы не вскрикнуть так , что сразу собралась бы толпа .  Она 
вздр агивала тонкой сведенной шеей и острым искрив­
ленным подбородком ,  а эти колкие белые гл аза были 
nока еще сухи, но слезы,- как nредставлялось Лене ,­
уже доллескивались к ним ,  виднелись где-то совсем 
близко ,  вот-вот прорвутся, хлынут и затопят. 

439 



Он встал, чтобы заслонить ее от толпы,  взял ее за  
обе руки и сказал тихо : 

- Что ты? Что с тобой? . .  Л из а !  Вставай ,  пойдем . . .  
Вставай и пойдем.  

Он поднял ее ,  взяв под локти, и осторожно повел 
в шаг идущей толпе.  Она шла ,  вздр агивая крупно и не  
отним ая платка от  гл аз .  

11 

Для дипломной р аботы Леня выбрал исследование 
донецких углей н а  коксуемость, и то, что его командиро­
вали от коксовой станции в Донбасе з а  пробами углей,  
как  нельзя лучше совпало с его л ичной задачей. Ком ан· 
дирован он был представителем Гл авнауки. Ездил с ним 
вместе от Коксостроя некий Пивень, увесистый человек 
с толстым сизым носом ,  и экономист Моргун,  который 
страдал тиком и делал при р азговоре изумительные 
грим асы после каждого десятка слов.  

С ними Леня побывал в Гришине,  Рутченкове, Ева­
киеве,  Сталина,  везде собирая сведения о шихтах, какие 
идут н а  коксование,  и ведя строгую з апись увозимых 
с собою проб угля .  

В Горлавке он  отыскал Шамова ;  тот жил при  заводе, 
который уже заканчивали : н а  нем утверждали послед­
ние коксовые установки. 

И первое, что спросил Леня у Ш амова,  было :  
- Ну, а этот вот, т ы  писал , аппар ат Копперса,- о н  

где у тебя?  
- А- а ,  з агорелось ретивое? - хлопнул его по спине 

Ш амов.- Да, брат, аппаратик любопытный .  Только у 
меня его, конечно, нет,- он у немцев. Н азывается он 
тр айб - аппар ат Копперса . 

- Трайб -аппар ат? . .  Хорошо . . .  А он у них как - за­
секречен? 

- Немцы, конечно,  своих секретов выдавать не  лю­
бят, но-о . . .  поскольку фирма  того же Копперса строила 
н аш завод, то должн а же и пустить его, а для этого 
пробовать на своем аппар ате наш уголь,- так? 

- Не иначе. А ты был при этих пробах? 
- Непременно . Да ведь аппарат по существу про· 

стой ,  только . . .  
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- Что «только»? - очень живо спросил Леня .- Хи­
м ический подход или физический?  

- Вот потому, что подход физический , он  дает ре­
зультаты весьма  приблизительные, этот трайб - аппа­
р ат. 

- Пр иблизительные? 
- Да . . . И я бы сказал,  что это не решение з адачи  

кокса ,  нет, бр ат. Особенно с нашим и углями.  У н ас что 
н и  уголь ,  то имеет какую-нибудь особенность . Этих  осо­
бенностей трайб-аппарат учитывать, оказ алось, не  �ю­
жет . . .  Очень он груб и прост для наших углей . . .  Что?  
Отлегло от сердца? 

- Ну вот,  чепуха . Что же, ты в самом деле дум ал, 
что я . . .  - толкнул его Леня .  

- Но если ты не  перейдешь н а  химический метод 
решения, все-таки ничего у тебя не  выйдет. В этом уж 
я теперь окончательно убедился. 

- А тр айб -аппарат посмотреть нельзя? 
- Я тебе начерчу его, если хочешь . . .  Пустяки . . . 

П ростей лаптей. Вот цилиндр , а в нем железн ая 
трубка . . .  

И Шамов бойко принялся вычерчивать р азрез аппа­
р ата,  четко и точно , взвешенными словами давая свои  
объяснения к чертежу. Когда же Л еня сказал,  что в се 

он отлично понял и что это действительно просто, Ша­
мов добавил :  

- Коппере как  строитель з аводов коксохимических 
интересовался собственно чем ? Не превышает ли  уголь 
пределов нагрузки на стены печей , то есть не  в спучива­
ется ли так, что может деформировать стены, во-первых, 
и , еще больше, не может ли  за бурить печь, во-вторых? 

- А м ы  чем интересуемся? Не тем  же ли самым? -
не понял Леня .  

- Нет, не тем . . .  Гл авное, не  так .  Он з а интересован  
в том только, чтобы завод сдать как  годный к эксплуа ­
тации,  а мы - в том , чтобы этот з авод р аботал у нас  
без  перебоев,- это большая р азница , конечно. Вот за ­
вод выдал серию печей - отлично. Вот  завод выдал все  
печи  без  забурения - еще лучше. Мы завод приняли.  
Фирма  денежки получила - и до свиданья . А у н ас 
потом з абуряются: печи сплошь. Почему? Потому что 
уголь не однороден, это тебе известно, конечно .  И вот, 
н а сколько я присмотрелся к этому аппар ату, он дает 
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только три показателя :  черта пошла вверх, потом упала 
низко - первый показатель. Что он значит? З начит он ,  
что уголь при коксовании будет пучиться и может по­
портить стенки, но коксуется хорошо. З атем - черта 
идет вот так,  как волна ,  а хвост низко не  опускается ­
второй показатель . З начит он,  что уголь плохой :  будет 
очень пучиться и з а бурять печь.  И , наконец, третий 
показатель :  черта самая  скромная ,  в гору не лезет, 
а норовит скорее опуститься вниз ;  это - самый хороший 
уголь, и кокс будет выдаваться как м алина . Однако 
найди поди такой уголь. Подобрать шихту по этим дан­
ным можно? Ни  в коем случае. 

- А идея все-таки хорошая,- пробормотал Леня. 
- Куцая. 
- То есть не охватывает всех углей, но вот ви-

дишь - отмечает же, насколько вспучивается уголь пр и  
коксовании .  

- То есть приблизительно  указывает, сравнительно 
с другим сортом угля указывает, сколько в нем битум а ,  
больше ли , меньше ли ,  а сколько именно? 

- Д а  это совсем и не нужно,  сколько именно.  
- Ну, этого уж ты мне не  толкуй.  
- А идея все-таки здоровая .  Все ведь постигается 

·путем сравнения . . . А тут сравниваются целых три типа  
углей.  

- Да,  если бы их только и было,  что три типа ,  а не  
триста двадцать три ,  н апример . 

- Одн ако аппар ат этот может здорово помочь в их 
классификации .  

- В том-то и дело, что  ничуть, н и  вот  на  столько не 
помогает,- и Ш амов показал ноготь м изинца .  

Когда Л еня увидел аппарат Копперса ,  то быстро 
п рикинул его р азмеры снаружи и р азмер м еталлическо­
го стакана внутри, куда н асыпалея истолченный в поро­
шок уголь ;  острым и цепким гл азо м  человека , привык­
шего все делать своим и  руками,  схватил - что, куда 
и как прикреплено и из чего сдел ано,  и, н а конец, сказал 
Шамову тихо , но убедительно : 

- З н аешь, что? . . Через неделю я все объеду, где тут, 
в Донб ассе, мне нужно еще взять пробы,  а через две 
неде л и  у меня на  столе, н а нашей коксовой станции, бу­
дет стоять точь-в-точь такая штука .  
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ш 
К Гаврику обратился Леня :  
- Послушай-ка ,  кузен и все прочее , т ы  ведь , ка­

жется, говорил,  что готовишься стать токарем по ме­
таллу? 

Гаврик сдвинул брови  и ответил в а жно :  
- Чего ж е  мне готовиться , когда я у ж  и плиты шли·  

фую и все делаю сам . . .  Мне готовиться уж нечего , я и 
так готов. 

- Так что, если я тебе дам чертеж и м атериал , мо­
жешь ты м не довести этот м атериал до дела?  

- А почему же  нет? 
- И высверлить можешь цилиндр, например ,  неболь-

шого диаметра?  
- А что же тут такого стр ашного? 
- Ну, р аз для тебя ничего страшного нет, тогда 

молодчина.  Тогда  я тебе дам з аказ .  
- Специальный? 
- Непременно.  Для нашей коксовой станции .  

Идет? 
- Идет. 
Леня достал подходящего железа и с помощью Гав­

рика , с одной стороны,  и Студнева,  с другой , смонтиро­
в ал аппар ат системы Копперса .  Все пробы, вывезенные  
Л еней из его поездки по Донб ассу, одна з а  другой про­
шли через этот аппарат,  и кривую вспучивания при  
коксовани и  каждой пробы Леня з анес, очень тщательно 
перечертив ее, в особую ведомость донецких углей.  

Как-то к нему в подвал , где он готовился к диплом ­
ной ра боте, которую дум ал н азвать «Методика опреде­
ления коксуемости углей»,  з ашел неожиданно Гаврик. 

- Ты что? Чего-нибудь тебе нужно? - з а беспокоил­
ся Леня .  

- Нет,  ничего особенного . . .  Хочу просто н а дело рук 
своих поглядеть . . .  Р аботает? 

- Р аботает, брат . . . У нас будет р аботать; вот, смотр и.  
Гаврик посмотрел, помолчал,  потом сказал,  чуть-чуть 

улыбнувшись: 
- Однако я ведь тоже р аботал . . . и сверхурочно р а ­

ботал . . . А у нас ,  в Советской республике, так заведено :  
кто р а ботал , тот что-нибудь должен получить з а  р аботу. 

- А я тебе ничего не дал, верно . . .  Ну что же я тебе 
могу? Денег у меня нет. 



- З ачем у тебя? У вашего учреждения - какое оно 
там ,- мои заработанные деньги, я так дум а ю, а совсем 
не у тебя . 

- Э, с нашими папаш ами возиться - сто бум ажек 
надо н аписать, и вообще это целое дело . . .  Вон  велосипед 
мой стоит, хочешь взять з а  эту р аботу? 

- Ну вот еще. Велосипед же твой личный? 
- Конечно, личный . . .  Да  он мне по дешевке достал-

ся . . .  Н ичего, бери.  
Да я на нем и ездить не умею . . .  

- Тем лучше, значит - учись. 
- Я взять м огу, конечно, на время,  попр актиковать-

ся ,  если у меня его ребята не полом ают . . .  - сум р ачно 
сказ ал Гаврик.- А денег ты все-таки р асстар айся. 

- Попытаюсь. Только надо тебе знать, что пыл Кок­
состроя к нам значительно охл адел и с новыми затрата­
ми н а  станцию - дел а тугие . . .  Даже стараются подсо­
кратить штат. Была  тут у нас, например ,  как  лабор антка 
Лиза  Ключ арева - ушл а ;  ее никем и не дум ают заме­
щать. Правду сказать, толку от всей нашей р а боты 
очень м ало. А если это просто л абор атория  для пр акти­
ки студентов,  то почему ее должен финансировать Кок­
сострой? У него и своих р асходов довольно . . . Так что ты 
велосипед бери и не  стесняйся . . .  А если мне  когда пон а ­
добится, я у тебя его возьму н а  время ,  н ичего . Пусть так 
и будет: велосипед теперь твой .  

Гаврик  пожал плечами ,  потом взвалил н а  них вело­
сипед и вынес его из подвала .  

А не больше как  через неделю,- сошел уже весь 
снег , было тепло и сухо ,- Л еня обр атил вним ание н а  
лихого велосипедиста ,  который мчал по улице, н е  прика­
саясь к рулю, даже з аложив руки з а  спину для пущей 
картинности .  Во  рту у него блестел н а  солнце свисток, 
а тепл ая вязанка придавала ему вид з аправского боево­
го спортсмена .  

Присмотревшись к нему пристальней, Леня узнал 
в нем Гаврика и подумал не  без удовольствия :  «Спо­
собная все-таки мы порода» . 

А Лиза  Ключарева действительно вскоре после про­
гулки с Л еней в парк  бросил а подвал,  ссылаясь н а  то, 
что нужно готовить дипломную р аботу. 

Однако дипломные р аботы в том году были отме­
нены .  
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Выпуск новых инженеров, в том числе Слесарева ,  
Ш амова ,  Караб ашева и Зелендуб а ,  прошел торжествен­
но и остался в памяти всех еще и потому, что ректор 
Рожанский, жел ая подать стакан воды одному из ор ато­
ров ,  переусердствовал,  з аторопился и вместо стакана 
налил воды из графина  в чью-то лежавшую поблизости 
от него шляпу .  А когда ,  несмотря на  торжественность 
минуты , прыснул около него кто-то смешливый , а з а  
этим другие, торопливо стал выливать бедный  Рожан­
екий воду из шляпы обр атно в гр афин.  

Может быть, такая рассеянность подействовал а , как 
действует зевота,  з а разительно и н а  Леню,  только он 
в этот день, обращаясь к Геннадию Михайловичу, на ­
звал его почему-то « Геннадий Л апиныч», и тот не на 
шутку рассердился и р аскричался,  а бывшая  при  этом 
Конобеева подскочила к Лене и очень отчетливо, как 
всегда ,  залпом обругала его «длинным б алдой ,  недоно­
ском ,  зазнайкой , сумасшедшим,  печенегом», на что Л е· 
ня ,  тоже как всегда ,  сказал ей миролюбиво : 

- З аткни фонтан своего кр асноречия . 
Вечером в этот же день все подвальщики, ставшие 

инженер ами ,  катались н а  бермудском шлюпе под пару­
сами и пели : «Реве  тай  стогне Днiпр широкий». 

Л еня был оставлен при институте, как  и Шамов,  
стар аниями которого в подвале стало одним тр айб - ап­
паратом больше;  но оба  они видели , что от решения 
коксовой задачи они далеки, хотя и завалили коксовыми 
корольками, полученными  от р азных опытов , все сво­
бодное место под лестницей подв ал а .  

Количество углей Донб асса,  способных спекаться, 
было невелико, промышленность требовала их вдвое 
больше, и это только теперь, а между тем предстоял ведь 
в металлургии огромнейший взлет в связи с принятой 
и неуклонно проводившейся пятилеткой .  

Нужно было овладеть таинственной сущностью угля 
настолько, чтобы о н  безотказно,  в тех или иных устойчи­
вых смесях, давал в коксовых печах  необходимый для 
домен кокс, отнюдь не  з а буряя и не  портя н и  печей , ни  
домен . 

- Не-ет, как  ты хочешь, а эту з адачу может решить 
только химия ,- теперь уже совершенно уверенно гово­
р ил Ш амов .- Только тогда ,  когда мы химически ясно 
представим себе процесс коксования . . .  
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Но Леня перебивал нетерпеливо: 
- Через сто лет . . .  А если даже и химия,  то не в том 

объеме,  в каком м ы  ее знаем.  Если химия,  то нам  с то­
бой еще м ного н адо учиться химии. Пусть будет по­
твоему, химия,  ладно, но тогда ,  значит, чтобы стать 
хозяевами  кокса ,  мы должны стать хозяевами  каких-то 
новых химических процессов, а не толочься н а  одном 
месте, как сейчас. . . Что-нибудь одно из двух: или хи­
мия - з астывшая н аука и все свои возможности исчер­
пала ,  или она может и должна ,  конечно, бешено дви­
нуться вперед. А если может двигаться, то н адо ее дви­
гать - вот и все. 

Мирон Кострицкий с Тамарой уже два года как 
р аботали в крупнейшем н аучно-исследовательском ин­
ституте в Ленингр аде, и от них Л еня получил письмо: 
каталитики приглашали бывшего соратника по катали­
зу р аботать снова с ним и  вместе. Л еня немедленно отве­
тил , что приедет. 

Когда он сказал об этом Голубинскому, у того, все­
гда такого уравновешенно спокойного, дрогнули губы 
и очень уширились , как от испуга, глаза .  Он бормотал 
ошеломленно:  

- Что вы,  послушайте,- если вы не  шутите. А как 
же наша коксастанция без вас? Нет, это совершенно 
невозможная вещь. Вы, такой инициативный человек, 
и вдруг . . .  Нет, мы постараемся вас удержать, иначе 
как же? 

И все-таки Леня решил уехать. 
Перед отъездом он  понял, что значил старый Пе­

тер бург для его отца.  Он  видел, что отец сразу как-то 
помолодел и н алился прежней энергией, какую замечал 
у него Леня только лет пятнадцать назад. Ему казалось 
даже, что отец сейчас же собр ался бы и поехал вместе 
с ним ,  если бы появил ась для этого какая-нибудь воз­
можность . С какою нежной любовью и как обстоятельно 
говорил отец об  Академ ии художеств, о В асильевеком 
острове, на котором прожил во времена своего студенче­
ств а несколько лет, об  Эрмитаже и других картинохр а­
нилищах, о сфинксах,  лежащих у входа в Академию, 
и бронзовых конях Клодта на  Аничковом мосту, об  ад­
миралтейско м  шпиле и ростр альных колоннах, о Неве 
с ее подъемным мостом ,  о Фонтанке, о Невском проспек­
те, который был чудеснейшей из всех улиц всех городов 
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старой России, о выставках художников ,  о Чистякове, 
Репине, Шишкине,  Куинджи . . .  Это был совершенно не­
иссякаемый поток воспоминаний ,  притом таких улы бчи­
во тонких и трогательно нежных. 

- Ну-у? Михай-ло, ты кончил? - несколько р аз 
спрашивала его очень строго жена ,  теребя себя з а  моч­
ки ушей.  

Но он только отм ахивалея от нее :  
- Обождите, м адам ,- и продолжал говорить, вдох­

новенно сверкая  очками .  
Множество поручений надавал он Лене потом , все 

прося их записать, чтобы не забыть. Ему хотелось узнать,  
кто из знакомых художников остался в живых 
и живет теперь в Л енинграде, что они пишут теперь 
и где выставляются, и покупает ли  кто-нибудь их карти­
ны,  а если покупает, то сколько пл атят и за холсты 
каких именно р азмеров ;  продаются ли в Ленингр аде 
м а сляные краски нашего изготовления,  и хороши ли  
они ,  и сколько стоит, н апример , двойной тюбик  бедил,  
только цинковых, а не  свинцовых ; и не выходит ди там 
какой-нибудь журнал по вопросам живописи,  неизвест­
ный пока здесь, в провинции. . . Поручений было очень 
много . 

- Михайла, з амолчи!  - кричал а на  отца м ать, но  
он выставлял в ее сторону руку,  говоря :  

- Обождите, м адам ,- и продолжал. 
В конце февр аля бледно-голубым ,  прозрачным,  слег­

ка морозным днем Леня умчался в Л енингр ад. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

I 

Л апин и Голубинский сидел и  в своем кабинете и ры­
лись в бумагах, подготовляя отчетного характера книгу 
о «трудах научно-исследов ательской кафедры м еталлур­
гии и горючих м атериалов», когда вошла в кабинет 
Таня Толм ачева и остановилась у порога , оглядывая 
обоих исподлобья. 

Откинув голову, несколько моментов р азглядывал 
недоуменно Л апин эту невысокую, я р кочерноглазую де ... 
вочку лет четыр надцати н а  вид и спросил , н аконец, по ... 
своему высокомерно и с р асстановкой :  
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- Ва-а - ам  что угодно, да?  
Таня ср азу узнала по описаниям той ,  кто ее напра­

вил сюда,  что это и есть профессор Л апин,  -и ответила 
тихо : 

- Мне сказали . . .  что у вас тут есть р а бота для 
химички . . .  на коксовой . . . 

Она  забыла , что именно коксовое, но  ей подсказал 
Голубинский, весьм а вним ательно на  нее глядевший : 

- На коксовой станции? Да , есть р абота. 
- А-а -а ,- л абор а нтку, да?  Л абор антку мы могли 

бы взять, да -а . Но вы-ы-ы . . . вы  н ам з ачем же, помилуй­
те? - удивленно посмотрел на  нее Л а пин. 

А Голубинский спросил, прищурясь : 
- Ведь вы сказал и :  для химички? . .  Для химички 

действительно есть работа . . . А вы р азве учились где­
нибудь химии?  

- Я? . .  Я окончила после семилетки техникум . . . По­
том р а ботала  н а  газовом заводе,- так же тихо и так  же 
глядя исподлобья, проговорила Таня .  

- Вы-ы? . . Что это такое? Ф ан -та-см а -гория? . .  По­
смотрите на нее, Аркадий П авлович . . . Р а-ботала будто 
бы еще и н а  з ава-о-де, да . . .  Когда же вы все это успе­
ли,  да?  В а м  сколько лет, да? 

- Мне девятнадцать . . .  почти . . .  
- В а-ам?  Де-вят-над-цать? . .  Нет-с .  Вам четырна -

дцать! Вы  нас  не н адуете, нет,- почему-то повеселел 
Лапин .- Пр авда ,  Аркадий Павлович ,  а ?  Ей чеоrыр на­
дцать, а она  . . .  да .  Она  что-то такое вы-ду-мы-вает тут, 
когда нам  некогда,  да.  

Он даже улыбнулся,  этот шумоватый старик, с боро­
дою отнюдь не  короткой и не  то чтобы седой,  густою 
и подстриженной прямоугольником . 

- Нет, мне  девятнадцать,- уже громче, но не  оби-
женно отозвалась Таня .  

Тогда Л апин,  кашлянув коротко, крикнул ей : 
- С адитесь. 
Таня поглядела на  Голубинского, ища у него объясне­

ния этому неожиданному ком андному крику, но Л апин 
вторично крикнул еще громче :  

- С адитесь же! - и добавил тише : - Если вам де­
вятн адцать лет, да,- то садитесь. 

Таня  тут же села на стул, а Л апин сказал Голубин­
скому:  
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- З а ймитесь ею, 
да . . .  а я тут вот . . . 
нужно. 

Аркадий П авлови ч .  
подберу пока ,  что 

З а й м итесь ,  
нам будет 

И он начал так усердно шелестеть бум агам и и пере­
швыривать их на  широком столе, как будто и в самом 
деле был немилосердно занят. 

Голубинский же склонил голову набок,  склонил ее 
еще ниже, наконец уронил ее совсем ,  потом бодро под­
бросил и заговорил (так он всегда начин ал говорить 
с кафедры, и это стало его привычкой ) :  

- Вы сказали, что окончили химический техникум.  
Я вас  не спрашиваю, где , какой именно;  я вам верю,  
конечно . . . Вы  сказали ,  что р аботали на  газовом заво­
де,- хорошо, я вам верю и в этом . . . Но вы имеете ли 
понятие о том , что у нас з а  работа на  коксовой ста нции? 

Нет . . .  Представляю, но не совсем ясно. 
- Вот видите. А у нас  ведь работа трудн ая. 
- Да,  да -а .  Да -аа  . . .  Трудная,  да ,- живо вмеш ался 

Л апин,  не отрывая глаз от своих бум аг.- У н ас труд­
ная . . .  Очень, да . . .  И даже, да- аже нужн а там  больша я  
физическая сил а , фи-зи-чес-кая, да . . . А т о  д о  в а с  вот 
являлись к нам сюда , да . . .  молодые люди, двое . . .  Они , 
видите ли, и там работали , и там  ра ботали , и здесь 
работали,- во-об-ще-е про-яв -ляли большую резвость 
ног . . .  Ног, да . . .  Гм . . .  Да, у вас есть какие-нибудь во­
обще-е физические силы ,  да? - сам себя перебил Ла ­
пин .  

- Есть ,- слегка улыбнул ась Таня , но, ссутулив­
шись, незаметно как-то для себя самой,  поднялась со 
стула.  

- А то ведь та -ам ,  там, на коксовой станции, надо . . .  
переставлять аппар аты иногда,  да , аппараты. . .  А они 
ведь тяжелые, да . . .  Вы что,- сели вы или еще стоите 
все? 

- Сел а ,- поспешила и ответить и сесть снова Таня .  
- Займитесь ею, Аркадий Павлович, да ,- кротко 

сказал Л а пин .  
Голубинский, разглядывавший Таню вним ательным 

взглядом ученого, привыкшего дел ать точные выводы из 
своих наблюдений ,  заговорил снова ,  трижды роняя го­
лову, прежде чем ее подбросить : 

- Если поступите к нам  лабор анткой,  то , преду­
преждаю вас ,  там будут под вашим н ачалом двое моло-
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дых л юдей ,- так лет по тридцати,- и в а м  н адо быть 
с ними построже. Это некто Черныш,- он то-оже как  бы 
л а борант, но больше в его обязанности входит уборка  
помещения,  и Студнев - механик . . .  Т ак что вот вам  
с ними ср азу надо взять н ачальственный тон , а то  они  
вас  и слуш аться не будут,- и что же  тогда будет тво­
риться на  станции? 

Таня не поним ал а, говорит л и  он серьезно , или шу­
тит: лицо его хотя и было серьезно, но говорил он о ка­
ких-то, так ей казалось, пустяках . . .  И , стараясь пока­
заться вообще строгой,  она  нахмурилась и сказал а 
громче, чем р аньше: 

- .Я,  конечно, посмотрю сначала ,  как  там . . .  
- Что-о? . . «Посмотрю»? Что это в ы  такое т а м  по-

смотрите, да? - вдруг з акричал снова Л апин .- Ил и, 
может быть, вы  хотите посмотреть, ка -ак там можно 
будет р аботать? Да? Так я вас  понял? Тогда -а - а . . .  это 
ваше законное пр аво, з а -кон-нейшее, да . . .  Самое з акон­
ное. Да . . .  Поговорите с ней, Аркадий П авлович .  

И Голубинский м ягко продолжал : 
- Так вот, вы, разумеется ,  хотите посмотреть, что 

у нас за условия р аботы . . .  Вот зайдите в л абор аторию,  
посмотрите. Там  у нас  в низу коксоустановки , а вверху 
лабор атория, где под свою ответственность вы и должны 
будете принять все приборы. З а йдите и посмотрите свое 
будущее хозяйство. 

Тане показалось, что теперь она непременно должна 
встать и з аторопиться , и она встала и торопливо ска­
зал а :  

- Т а к  я пойду туда,  посмотрю. 
- Да,  спросите н а  дворе, где коксостанция, вам  ее 

покажут,- сказал Голубинский , п071.вигая к себе пачку 
бумаг, а Л апин , напротив, отодвинул какие-то подшитые 
тетр ади очень р азмашисто, з а кричав ей :  

- Да, да ,  да -а .  Вот, посмотрите пойдите . . .  По-дело­
вому, по-деловому, да, а не как-нибудь. Идите и смотри­
те ,  да . . .  А потом договоримся о з арплате . . . А потом 
покажете нам  ваши документы, да . Аттестаты и все 
знаки отличия . . .  Вы  не  комсомолка,  нет? 

- Комсомолка.  
Таня увидела,  сказав это, как Л апин, точно удивясь 

очень, обр атился к Голубинскому ,  даже протянув к нему 
руку: 
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- Ну, вот видите, Аркадий  1 1 а в л о в и ч ,  о-на -а ,  о н а  
оказаJtась еще и комсомолка впрндачу, да.  

И Тане показалось, что теперь ей лучше всего выско· 
чнть в дверь. И он а выскочила с гораздо большей ловко· 
стью, чем вошла сюда. 

Что она уже принята лаборанткой, в этом Таня не 
сомневалась и ,  дойдя до подвала ,  даже подумала , стоит 
ли  ей з аходить сюда. Но нз любопытства все-таки зашла.  

В л аборатории,  как всегда и бесконечно в последнее 
время,  Черныш н Студнев и грали в шашки . Они оберну· 
лнсь к вошедшей, но приняли ее за студентку, которая 
ищет кого - нибудь нз аспирантов и тут же уйдет, конеч­
но, увндя, что л аборатория пуста .  Они так понадеялись 
на  это, что снова уткнулнсь в свою доску, потому что 
момент игр ы  был очень решительный и острый и от 
одного только опрометчивого, поспешного хода Студиева 
зависела полная победа Черныша , н Черныш всячески , 
хотя и молчаливо, внушал ему именно этот опрометчи­
вый ход. Но маленькая вошедШ ая подошл а к ним вплот­
ную и спросила, показав пальцем на  шахм атную до­
ску: 

- Это у вас, товарищи, какой же именно прибор? 
Даже н не подумав в это время о Голубинском, она , 

незаметно для себя самой,  взяла именно его интонацию 
голоса и подкинул а голову, как он после третьей степе­
ни опускания , и оба  шашечных игрока встали . Черныш 
спросил вежливо:  

- В ам кого-нибудь нужно из научных р аботников 
или? . . 

- Мне нужно лаборанта Черныша ,- очень уверен­
ным тоном сказала Таня,  и даже несколько небрежно 
это у нее вышло, так что Черныш ответил смущенно:  

- Я хотя и не то чтобы лаборант, а . . . 
- Но все-таки это вы - товарищ Черныш? Ну вот, 

хорошо . . . А товарищ Стульев здесь? 
- Студнев,- поправил Черныш,- механик наш . . . 

Вот он .  
Тогда Таня сказал а в ажно : 
- А я ваша новая лаборантка,- и протянула руку 

сначала Студневу, потом Чернышу. 
Л аборатория понравилась Тане больше всего тем , 

что в ней никого, кроме этих двух, не было. Она,  в сере· 

дине между Студневым и Чернышом, обошл а ее всю, 
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разглядывая приборы,  которые Черныш называл при­
вычно правильно. Показывая ей в нижнем этаже подва ­
л а  коксовую печь на  пятьдесят килогр аммов угля ,  Чер­
ныш сказал почтительно : 

- А это вот печь . . . Леонид Михаjiлович наш поехал 
в Ленингр ад, так печь эта и остал ась вроде сироты. 
А без него уж, конечно, никто ее у нас довести до дела 
не  может, потому что он сам ее и клал по своим черте­
жам . . .  Это все его личное устройство. 

И еще несколько раз, показывая то и другое из при­
боров , упомянул Черныш Леонида Михайловича,  почему 
и запомнилось Тане это сочетание имен .  

Но она не спросила,  кто именно был этот Леонид 
Михайлович, к тому же ей вдруг подум алось, что может 
случиться и так :  переговорят без нее между собой эти 
JJ.вoe професеорав и найдут ее неподходящей . . . И перед 
Чернышом ,  очень говорливым, и перед Студневым,  со­
вершенно молчаливым ,  ей стало стыдно, и она сказал а 
невнятно :  

- Ну, м не надо еще переговорить с профессором 
Лапиным ! Пока ! - и выбежала из подвала .  

В кабинете Л апина , когда она  вошл а снова,  сидел 
один только Голубинский. Он встретил ее двумя корот­
кими словами :  

- Ну как? 
И Таня совсем не зн ала ,  что н а  эти два слова отве­

тить, но он продолжал : 
- Ставка у нас  для лаборантов сто в месяц . . .  Со­

гласны? 
Только тут Таня увидела, что она действительно взя­

та н а  работу, и торопливо положила н а заваленный 
бум агами стол еще и свои бумаги.  

11 

В небольшом стареньком чемодане Тани, в который 
вмещалась вся ее собственность, почетное место отводи­
лось плоской жестяной коробочке с весьма  дорогими для 
нее предметами :  сухим крабом средней величины, при­
чудливо изогнувшим шею морским коньком и стреми ­
тельной морской иглою, из которой когда -то все внут­
ренности дочиста были выедены вездесущими муравь­
ями, почему она была теперь хрупкая и почти прозрач-
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н а я , как сработанная из звонкого желтого стекл а .  
Кроме этого, в том же чемодане хранилась пригоршня 
р азноцветных камешков с пляжа,  окатаиных морски м и  
прибоями, и бутылочка с морской водой. 

Это было все, что остав алось теперь у Тани от огром ­
нейшего, чудеснейшего ,  голубейшего моря,  около которо­
го прошли ее детство и отрочество в небольшом городке, 
не н асчитыв авшем и пяти тысяч н аселения . К этому 
городку приковали ее м ать, служившую в эфирно-м ас­
личном совхозе,  сл абые легкие ;  она же, Таня , пустил ась 
в широкий свет одн а .  Тот химический техникум , который 
он а окончил а после семилетки, превр атился в техни кум 
из профшколы с двухлетн им курсом : спешили готовить 
кадры для новых з аводов ;  на аммиачном же з аводе 
потом она р аботал а всего три месяца .  Это было в Дон­
б ассе на  новом производстве, еще не успевшем обзаве· 
стись помещениями  для л а борантов .  :Жить там приходи­
лось в одном б а р аке с р а бочим и,  которые ночью выходи­
ли  со своей половины сменять товар ищей, неимоверно 
топая при этом тяжелыми сапогами, а сменившиеся , 
придя, непременно должны были перед сном заводить 
р адио и слушать его не меньше ч асу, куря м ахорку 
и гогоча .  Эти  ночные смены, м ахорка и р адио не дав али 
л а бор анткам ни  дышать, ни высыпаться , и две из них ­
Ф р ида Гольденберг и Таня Толм ачев а - не выдержали 
и приехали искать р аботы сюда , потому что из этого 
города родом была Фрида и тут жили ее родные. Она 
и нашла для себя р аботу на  второй день после приезда  
в лаборатории коксохим ического завода, где и услыша­
ла про возможность для Тани поступить на  коксовую 
станцию. 

А коксов ая станция в это время явно хирела . Из 
коренных подв альщиков изредка заходили сюда Зелен­
дуб и Близнюк, несколько чаще Шамов, но у всех на ­
бралось м ного посторонней работы, пр ичем Шамов при­
гл ашен уже был читать химию в новый институт, отпоч­
ковавш ийся от старого горного .  Карабашев уехал на 
р аботу в Сталина ; Конобеева устроилась на одном из 
подгородных заводов ;  Лиза  Ключарев а  вышла з амуж за 
пожилого инженер а из Луганска,  приезжавшего сюда 
по делам своего завода , и уехала вместе с мужем .  

Все это рассказал Тане в пер вый же день ее знаком­
ств а с подв алом словоохотливый Черныш, а когда явил· 
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ся Ш а мов и, наскоро поэнакомясь с Таней, н ачал таин­
ственно обр абатывать уголь бензолом в целях извлече­
ния из него битума, Черныш, вытянувшись перед ним во 
весь свой дл инный  рост и сдел ав самую почтительную, 
самую внимательную и даже заботливую мину, успел 
все-та ки улучить момент, чтобы шепнуть Тане :  

- Ну, пошел опять свои закв а ски ставить. 
Однако Таня логлядела на  него нахмурясь:  она уже 

думала  поступить именно в этот самый, только что от­
крывающи йся институт и в Шамове в идела своего буду­
щего преподавателя химии.  

Она  ждал а от него каких-нибудь веских указаний, 
чем должна она  эдесь особенно усердно заняться ,  на  что 
н алечь в первую голову, но у него был вид очень спеша­
щего куда -то человека,  и он даже забыл с нею простить­
ся, когда уходил. Он показался ей излишне полным ; 
и действ ительно, перестав заним аться привычными 
упражнениями с гирями,  он в короткое в ремя сильно 
располнел , как это свойственно атлетам .  

На  дворе института жильцы устроили для себя во­
лейбольную площадку, и Таня быстро пристрастилась 
к этой игре, так как в подвале ей теперь, в каникуляр­
ное время, почти нечего было делать. Играя, она  входи­
ла  в большой азарт и в крике и з адоре ничуть не  усту­
пала м альчуганам  лет двенадцати - тр ин адцати, своим 
частым партнера.м . Она и сам а был а похож-а на  маль­
чишку, так как совсем коротко, по-мальчишечьи, стриг­
лась, носила на з атылке тюбетейку, черную, восточ­
ного стиля, с вышитыми серебря ной ниткой полумеся­
цами ,  и ходила в каком -то бесполом синем ком бине­
зоне .  

Еще что она  любила - это купаться в Днепре.  Прав­
да, ни  Днепр ,  н икакая другая река в мире не могли бы 
и в сотой доле заменить ей голубого моря, в котором 
привы�л а  она  купаться летом по нескольку р аз в день; 
но Днепр все-таки был ей тоже известен с детств а по 
«Страшной мести»,  и Фрида, которая  ходила с нею ку­
паться,  удивляясь тому, как далеко она плавала , проро· 
чил а ей, что когда-нибудь она непременно утонет, и тог­
да вставал вопрос - как же он а ,  Фрида , будет смотреть 
в глаза ее, Таниной, м атери, которой должна же она  
будет написать о ее  смерти и которая ,  конечно, приедет 
на похороны. 
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Фрида вообще была очень р ассудительна , скромна, 
и резкие м альчишечьи движения и крики Тани приводи· 
ли  ее в непритворное отчаяние. Она так и говори­
л а  ей : 

- Ну что ты позволяешь себе делать такое, Таня? 
Мне приходится з а  тебя страшно краснеть. 

Между тем Таня и посел илась здесь вместе с Фридой 
у ее родных, на улице Розы Люксембург. 

Очень тяжелые годы гражданской войны, голода и 
р азрухи,  которые пришлось пережить Тане в самом ран ­
нем  детстве, сделали ее вообще подозрительно вним а­
тельной к незнакомым людям, и этого ничем и никак 
победить в себе она не  могл а . Очень оживленн ая с тем и,  
к кому она привыкла и чувствов ала полное доверие, он а 
была дика со всеми новыми  л юдьми ,  смотрел а испод­
лобья или совсем в сторону, отвечала н а  ·вопросы одно· 
сложно : «да», «нет». 

Ей очень не нравилось, когда ее новые товарищи 
клали ей на плечи руки и з аглядывали в глаза ,  а это 
бывало часто. 

l(огда Близнюк в первый раз увидел ее эдесь, в под­
вале,  он тут же пустил в дело один из своих ребусов.  
l(огда же  она  ни одним словом не отозв алась на  это 
и отодвинула его альбом,  он,  отойдя и прицелившись 
к ней сильно выпуклыми глазами ,  быстро нарисовал на 
нее карикатуру, обр атив наибольшее вним ание на ее 
волосы, по-мальчишечьи торчащие в р азные стороны . 
l(арикатуру эту с комической ужимкой он  поднес ей, но 
она на обр атной стороне л истка очень похоже изобрази­
ла  его самого в виде лупоглазой лягушки,  поднявшей 
голову из-за смятых камышей.  Однако , когда Близнюк 
пр ишел от этой ее способности в такой восторг,  что об­
нял ее плечи и прижал свою толстую щеку к ее вихрам ,  
она мгновенно вскочила и кри кнула : «Это что такое?» ­
и блеснул а глаза,м и н а него так ярко, что Близнюк тут 
же от нее отошел, выпятив губы.  

Мать Тани, Сер афим а Петровна ,  часто писал а ей  
письм а . Она служила в конторе большого, р аскинувше­
гася на несколько окрестных деревень совхоза ,  занятого 
не только выр ащив анием лаванды, розмарина ,  казан­
лыкских роз, для которых климат и почвы южного бере­
га l(рыма  оказались вполне пригодными, но и выгонкой  
из  них масел . В письмах к Тане  она не раз  жалела  о 
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том ,  что хотя у н и х  р аботает десятка дв а агрономов, н о  
хим ичек почему-то совсем нет в штате работников совхо­
за, а то они снова могли бы зажить вдвоем .  Впрочем, 
как ни любил а  Таня голубое море и м ать и как ни нра ­
вился ей з а пах казанлыкских роз, оставаться 'ВСЮ жизнь 
только лаборанткой Тане все-таки не  хотелось. 

Ей хотелось большого р аз,м аха ,  больших движений ;  
ее любимыми книгам и и сейчас,  как и семь-восемь л ет 
н азад, были записки путешественников. 

И когда Фрида говорил а  ей :  
- Если есть летуны,  то  до.11жны быть, конечне, и ле­

туньи .  Вот ты, Таня, прирожденная,  должно быть, ле­
тунья . 

Таня отвечал а :  
- Может быть, я еще и буду когда-нибудь летать, 

но м не больше нравится пл авать по морю на  пароходе . 
И я даже согл асна не один р аз «терпеть бедствие».  
Разумеется, только с тем условием ,  чтобы меня каждый 
раз все-таки спасали .  

У Фриды был а сестра Роза,  такая же м аленькая, как  
Фрида, белокуренькая, сероглазая и очень склонная 
кр аснеть. Сестры были близнецы, и Роз а тоже химичка,  
но р аботал а она н а  одном из з аводов Заднепровья , где 
и жил а, и только по выходным дням пр иезжала пови­
даться с сестрой,  м атерью и отцом .  

У отца их  был а р аньше книжная л авка , теперь же он 
устроился продавцом книг в одном из здешних м агази­
нов на  Проспекте. Как всякий человек, любящий книги, 
он был мечтателен и добродушен. Такими же вышли 
и обе его дочери ,  которые до того были похожи друг 
на друга , что даже м ать р азличала их с трудом и часто 
путал а :  пр авда, она была несколько близорука.  Но все­
гда озабоченная хозяйством и чистотой в квартире, она  
была неутомим а и говорлива,  и от нее  Таня часто слы­
шала весьм а энергичное : 

- Вот возьму тряпку и сделаю везде порядок! 
Она вспоминала иногда ,  говоря с Таней, то время,  

когда был а у них с мужем своя книжная лавка ,  но и это 
вспом инала исключительно по линии тряпки и по­
рядка :  

- Когда муж мой,  больной, дом а сидел,- ну, там 
, инфлуэнца какая-нибудь,- а я в лавке вместо него, 
1 я же та,м и пол вымою сама ,  и книги все веником обме-
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ту,  и окна вымою . . .  Публика мимо по улице ходит, а я в 
окне стою, стекл а тряnкой мою,- что же я дел аю, что 
я должна nублики стыдиться? 5I же ничего nлохого не 
дел аю. Приходят покуnа:гели ,  и они говорят:  « Как у вас  
чисто все  в магазине вымыто, и nаути ны н игде нет» .­
«А что же вы хотите,- это я им говорю,- чтобы женщи­
на в м агазине сидела ,  да чтоб около себя она грю1ь 
могл а  терnеть?» Конечно, когда муж мой тут, он же з а  
этим н е  смотрит, о н  ж е  мужчина ,  и у него совсем другое 
в его голове, от этого и бесnорядок и грязно.  5I ведь 
тоже в nансионе училась, в хорошем па нсионе учил ась; 
там и дети Канторовича и Файвиловича и Ш nолян­
ские - очень м ногих семейств дети там учились. И я ни­
когда книг своих ничем не пачкала , ни  чернил ами, ни 
карандашами ,  ничем решительно. И у меня они были 
всегда, как стеклышко, чистые. 

Она была такая же белокур ая ,  как Фрида и Роз а ,  
только несколько выше их ростом .  Хлопая себя по коле­
ням и смеясь добродушно, любил а она всnоминать еще 
и то, как ее девочки,  когда им было года по четыре, 
испугались почему-то слова «сифон» и выгов аривали ей, 
своей матери :  

- З ачем т ы  н а м  говоришь такое, м ам а ?  Мы - м а­
ленькие, 1М Ы такого бо-и-мся .  

А от аэроnлана бежали  с улицы н а  двор и кри­
чали : 

Мам а !  Закрывай  калитку! Летит! 

111 

Голубинский заходил в лабораторию всего раза  два ,  
видимо м имоходом и сnеша больше взглянуть на прибо­
ры ,  целы л и  они,  чем дать Тане какую-нибудь р аботу. 
Таня объясняла это тем, что было мертвое время ­
каникулы ,  но Зелендуб говорил ей, что есть слухи о воз­
ме>жной ком андировке Голубинского з а  гр аницу и nото­
му он nереставал уже интересов аться подвалом.  

Зелендуб пригл аш ал ее как-то на  концерт и был 
ужасно удивлен, когда она сказала,  что совершенно 
равнодушна к музыке. 

- Таких людей не быв ает и быть не может,- горячо 
отозв ался он .- Нельзя к музыке быть равнодушной,­
вы шутите . 51,  когда nоnадаю в командировку н а  какой-
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нибудь завод в степи, становлюсь больным на  третий 
день, потому что хотя бы звонки тр а мвая я слышал ,  
а то ,  поним аете, совершенно ничего. Вы дум аете, заче м 
в старину на  тройках ездили непременно с колокольчи­
ком и с бубенцами? 

- Чтобы, должно быть, вол ков пугать? - пробовала 
догадаться Таня .  

- Нет, не волков пугать, конечно,- вы опять шути­
те,- волков колокольчиком не испугаешь, а только при­
м анить можно . . .  Нет, это затем, чтобы ме-ло-дии звене­
ли .  Это в целях чисто м узыкальных делалось . . .  Поним а ­
ете л и, снега кругом ,  сугробы в езде, пусто, н игде ни  
души,- зим а ,  как и надо,- и только один  колокол ьчик 
в переди звенит .  Вы только предста вьте, как это получа­
ется. Колокольч и к  тогда заменял все ,  всю культуру . . . 
А вот есл и вы не пойдете на  симфонический концерт, то 
пожалеете : такой случай  .может никогда не повториться.  
Будут играть Седьм ую симфонию Бетховена .  Ведь это 
что-о? 

- Я ка к-то бывала на  концертах, но, право,  ничего 
в них не пони м ал а,- все-таки говорила  свое Таня и го­
ворил а так не потому,  что Зелендуб напом инал ей чем ­
нибудь Близнюка,- нет, он  держался с нею совсем не 
р азвяз но и ,  в иди мо, действительно хотел доставить ей 
хотя б ы  малую часть того н аслаждения, какое думал 
испытать, слушая Седьмую си мфонию сам .  Но музыка 
ее утомляла ,- она говорила правду. Музыка же симфо­
нических оркестров оглушала ее,  напоминая ей канона­
ды, слы ш а н ные в раннем детстве, от которых' безостано­
вочно почти, чуть л и  не  через всю Россию, бежала с нею 
м ать в поисках тишины .  Также не  любил а  она и танцев 
н не пыталась никогда  танцев ать . 

- Но ведь Бетховена будут исполнять, Бет-хо-ве­
н а ,- раздельно и даже с каким -то благоговейным стр а ­
хом перед этим именем в м а слено-черных гл азах в ы ­
крикнул Зелендуб, вытерев в волнении пальцы, запач­
канные толченым углем,  о полу своей белой руб ахи, 
подпоясанной широким ремнем.- Ведь Седьмую симфо­
нию будут исполнять, в ы  подум айте . . .  Ведь там есть 
такое аллегретто,- единственное, кажется, у Бетховена 
аллегретто . Оно совершенно внезапно, знаете, его никак 
не ждешь,  и вдруг н а тебе - аллегретто . У Бетхове­
н а !  . .  Оно пор ажает . . . А здесь прекр асный симфониче-
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ский оркестр ,  вы не дум айте. Не какие -нибудь с бору д а  
с сосенки, а первая скрипка там и са мостоятельные 
иногда концерты дает. И дирижер Стефановекий - от­
л ичный дирижер , очень знающий дир ижер . . .  Седь м а я  
симфония - это в а м  что, шутка ?  Е е  ведь редко играют, 
она очень трудна дл я  испол нения . . .  Там есть та кое фор·  
тиссимо,  что вас  прямо на воздух подымет, честное ело .. 
во .  Так и будете под потолком . Вы в этом убедитесь, 
есл и пойдете . . .  Океан звуков . 

- Да вы - инженер,  или  вы тол ько музы кант? ­
удивленно спросил а Таня .  

- Я - инженер, да ,  конечно, я - и нженер,  но разве 
вы-ы . . .  и вообще кто угодно р азве может мне запретить 
люб ить м узыку ? 

И втор ично провел Зелендуб грязным и пальцами по 
белой рубахе, стар аясь добраться до пуговицы на воро· 
те, который был ему как будто тесен нем ного ил и стал 
тесен вдруг только теперь, когда владелец его пережи­
вал в памяти бурный напор океана звуков Седьмой 
симфонии Бетховен а .  

Н о  зазвенел неожиданно не колокольчик тройки и 

даже не звонок трамвая ,  а будничный деловой телефон 
подв ала ,  и Зелендуб тут же взял трубку. 

- Откуда говорят? .. Это коксостанция . . .  Я Зелен· 
дуб . . .  А-а ,  это ты? Здравствуй, Донцов ,  Что такое? . . 
Ага . . .  Это черт зн ает что . . . Ну да - так уж и авария. 
Ну, хорошо, хорошо, я сейчас еду . 

- Откуда это? - не поняла разговора  Таня .  
Но Зелендуб был уже озабочен и нахмурен и бормо .. 

тал недовольно : 
- Коксовый цех нашего з авода ,- откуда же еще? 

Там у них в аппаратной один аппарат испортился , и они 
без него как  без рук, а между тем - ерунда.  Можно 
вполне обойтись, и я уж им говорил, как . . . А они там . . .  
вообще бестол ковщина ,  не могут сами  урегулировать 
давление газов . . .  Надо ехать. 

И Таня в идела, как, сразу з абыв о Бетховене и Седь· 
мой симфонии,  за металея Зелендуб, быстро прекращая 
начатый опыт, выключая ток и еще р аз,  теперь уже 
основательно, выти р а я  руки о рубашку. Поспешно про· 
стился он с нею и исчез, а Черныш сказал Тане :  

- Он у нас наподобие бурятского бога ,  этот Зе· 
лендуб. 
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- Какого такого бурятского? 
- Ну, одним словом,  рассказ такой есть . . .  Двое 

в музей зашли - та кие, что по складам только читают. 
В идят, кукл а одна стр ашная стоит. Читают подпись : 
«Бу-у . . .  рят . . .  ский . . .  Бурятский бог . . .  » - «Вот он  какой 
бурятский бог? Собою маленький, а видать, что злой . . . » 
Так и наш Зелендуб . Маленький собой, а у него две 
н аучные р аботы есть да третью, большую, говорят, пи­
шет . . .  

И из- под черной густой брови Черныш значительно 
подм игнул сер ым прищуренным гл азо,м и пр ищелкнул 
языком. 

Что же касается самого Черныша,  то Таня видела ,  
что у него была своя неотступная  и неотвязная мечта : 
достичь такого совершенства ,  чтобы уверенно и с наи­
·возможной быстротой, что называется - в дв а счета ,  
побеждать тихоню Студиева на  шашечной доске. Он 
буквально совр ащал этого скромного труженика,  и тот 
хотя приносил с собой какой-нибудь будильник или при­
мус, взятый на  стороне для починки, но редко находил 
время ими з аняться, заворожен ный соревнов анием с 
этим доJiговязым и долгоносым лентяем , соревнованием,  
грозившим затянуться на  долгие годы . 

О Зелендубе узнал а Таня от Фриды, что он действи­
т.ельно много делает для коксового цеха их завода ; но,  
чего уж никак н е ожидала  Таня , оказ алось, что и Близ­
нюк тоже проводит в том же цехе пробное ящичное 
коксов ание углей, исследует получаемый кокс на  кре­
пость, трещиноватость, вообще считается там работни­
ком сведущим и дельным . Одн ако больше всего там,  н а  
заводе, надеялись н а  помощь однокурсника Близнюка 
и Зелендуба - Слесарева,  но тому вздум алось уехать 
в Лен инград учиться химии,  и , конечно, уж он теперь 
потерян для их завода, так как больше сюда не вер­
нется .  

И вдруг Таня услышала от Черныша, что он верну.,, . 
ся , и Черныш очень оживился, говоря об этом : положи­
тельно у него был радостный вид, когда он говорил : 

- Леонида Михайловича сейчас  встретил . . .  Из Ле­
нинграда только что пр иехал, в отпуск . . . «Обязательно,  
говорит, подвал свой проведать з айду». Э -эх, ведь это 
же человек какой! Он даже и ростом повыше меня бу­
дет. 
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ГJ1АВА Т.I:'ИНАДЦА'J.АЯ 

Леня Слесарев действительно зашел в nодвал н а  
другой ж е  день, и Таня увидела высокого, н о  тонкого 
в поясе, с дюжим и плечам и, с р асстегнутым воротом 
рубахи и красной загорелой шеей, улыбающегося ew 
с подхода широким ртом и :тмурыми гл азами,  а щ:1 -
яркочерноглазую, с м альчишечьими вихрами,  в чер ной  
тюбетейке, в синей рабочей спецовке. В ш ирокой руке 
его утонула ее рука,  только что мешавшая стеклянной 
палочкой в стакане .  

Он спросил весело 1  
- Что вы тут такое творите? 
Она ответила, несколько запинаясь: 

А вот . . .  окисляю уголь. . .  пер м анганатом ка-
ЛИЯ . • •  

Ка-ак. . .  перм анганатом? - вскрикнул вдруг о н  
и сразу перестал улыбаться .- Да у вас  ведь какая -то 
черная каша.  

- Влила р аствор перм анганата , вот и . . .  - обиде­
л ась она ср азу, отчего и не  досказала .  

- Капли, одной капли пер м а нганата довольно, что­
бы окислить такое количество угля, как у вас. Только 
капли,  а вы: «влила» . 

И Леня тут же отвернулся от нее и отошел к прибо­
рам н а  бывшем своем столе, а н а  нее, Таню,  осуждающе 
глянул Черныш,- именно осуждающе, а не с насмеш­
кой и подмигиваньем , как сделал бы он,  скажи это ей 
кто-нибудь другой. 

- Краны заедены,- сказал Леня, пробуя один из 
аппар атов . 

- Заедены?  - почти испуганно спросил Черныш.­
Как же это они так 'могли? 

И Таня поняла,  что «ОНИ» - это она и другие, кто 
приходит р аботать в подвал ;  они плохо следили за при­
борами, он же, Чер ныш, исправно дел ал то ,  что ему 
полагалось делать : каждодневно яростно мыл пол. 

И еще несколько подобных замечаний сделал Леня, 
точно был о н  теперь не гость уже в подвале, а строгий 
ревизор. И Таня , сначала оставшаяся было н а  своем 
месте, где она  р азмешивала угольную «кашу», бросила 
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это занятие и, насупясь, следила за  каждым движением 
Леонида Михайловича, который действительно оказался 
выше Черныша,  а главное - гор аздо шире его и сильнее 
на  вид.  

Но вот он повернулся к ней снова и сказал :  
- Однако в какое з апустение тут все пришло за  

полгода,  как  я здесь не был.  Значит, нового ничего 
нет? 

Не знаю,- ответила она отвернувшись. 
Вы здесь давно р аботаете? 
Нет. 
С месяц . . .  или даже меньше? 
Да .  
Вы л абор антка? 
Да .  
А Зелендуб тут бы·вает? 
Да. 
И Близнюк тоже? 
Да. 
Передайте им, если сегодня сюда зайдут, что я ,  

Слесарев, приехал. 
- Хорошо. 
- Они мою кв артиру знают . . .  Я им ,  конечно, мог бы 

и позвонить, да у меня нет телефона , что они тоже зна­
ют .  Ну, до свиданья .  

Она поглядела на  него исподлобья и снова утопил а  
свою руку в его руке. 

А Леня спросил у Черныша,  вышедшего вместе с ним 
из подвал а :  

- Откуда взялась такая дикая? 
- Откуда-то приехала,  из Донбасса . Будто бы там 

работала на газовом заводе . . .  
Но все-таки химичка? 
Хим ичка,  а как же иначе.  
Что-то плохо химию знает . . .  
Да ,  вот поди же,- выходит так.  

А когда вернулся Черныш в подвал, то сказал 
оживленно Тане:  

- Вот что значит хозяин-то настоящий заявился, эх !  
Только глазами  метнул, и сразу ему все ясно,- кому, 
·какое, за  что з а мечание сделать. 

- Мне насчет какой-то там одной капли перм ангана ­
та Близнюк ничего не говорил ,- горячо вдруг вздум ала 
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оправдаться хотя бы  перед Чернышом Таня ,  но Чер ныш 
только рукой м ахнул с полнейшим пренебрежением : 

- Что Близнюк? . .  Что же он может против Леонида 
Михайловича? Так же и этот вот Шамов тоже, который 
свои закваски тут ставит . .  , Че-пуха !  

Близнюк и Зелендуб зашли  к Лене в гот же  день 
перед вечером.  Оба горели сильным жел анием попо­
дробнее узнать, как там  в Ленингр аде, и нет ли веских 
доводов за  то, чтобы и им переметнуться туда;  жизнь 
велика,  всеохватна ,  но молодость потом у  и молодость, 
что хочет быть, по возможности, не :Уже жизни , и к а к  бы 
н и  был а  жадна жизнь, молодость потому и м олодость, 
что в жадности ни за  что не  хочет уступить жизнн.  

Оба молодых инженера привыкли уже к добродуш­
ным резкостя м Ольги Алексеевны и нисколько не обиде • 
л ись, когда она сказал а им у порога :  

- Ну вот, опять начин аетсf! хождение . . .  То хоть 
отдохнула я за полгода, а теперь опять сто дв адцать раз 
н а  день изволь отворять дверь и сто са моваров ставь.  
Входите уж, когда пришли.  Чего же вы в дверях застря ·  
ли?  Леонид на реке, конечно, но к шести обещал пр ийти, 
а сейчас без десяти шесть. 

Михаил Петрович был приветливей . С тех пор как о н  
стал преподавать свое р исование взрослым,  он приобрел 
новую способность - смотреть на  всех �м ужчин и жен­
щин, не достигших сорока лет, как на  своих возможных 
учеников по рабфаку, и со всеми стар ался быть одина ·  
ково приветл ивым , напоминая этим  врачей и адвокатов , 
у которых возможность еще шире и приветливость не 
имеет гр аниц. 

Еще не было шести, когда пришел Леня с Ш амовым,  
которого встретил у стадиона , и Ольга Алексеевна ,  вор .. 
ч а  и улыбаясь, н ачала ставить на  стол всякую всячину 
рядом с кипящим са моваром .  

- Ну что, как там в Ленингр аде? Воробьи такие же, 
как у нас? - для начала дружеской беседы спросил 
Близнюк. 

И в тон ему Леня ответиЛ ! 
- Представь мое удивление,- оказались точь-в-точь 

такие же самые, Но вот что будет для тебя ново . Один  
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а м ериканец, инженер, говорил 'м не, что у них , в Амери­
ке, очень удивляются специал исты коксовики,  как это 
м ы  можем строить коксовые з аводы и даже,- что уж 
совсем стр анно,- получать н а  них  кокс, годный для 
домен, когда у н а с  нет негров. «Этого большевистского 
фокуса понять они ,  говорят, совсем не в состоянии». 

Все расхохотались. 
- А как завод? Донцов еще там? - спросил Леня.  

Та м .  
А Одуд? Сенько? 
И эти пока там.  
Что же ты все о нашем спрашиваешь? Ты нам 

о своем Ленингр аде расскажи. МЬ1 - провинция и очень 
шибко вперед не  едем,- сказал Шамов .  

Леня зажал покрепче веки, р асчертил пополам л ицо 
затяжной улыбкой и спросил его : 

- А японский гр иб ты знаешь? 
- Нет, не знаю.  Какой японский гриб? 
- И никто из в ас, я вижу, не знает. А 1м не с этим 

грибом пр ишлось иметь дело месяцев пять. Не дум айте, 
впрочем,  что в научно-исследовательском институте, нет:  
на той ква ртире,  где я жил,  в Лесном. 

- Хозяйка у тебя там была,  что л и, похожа на  
гриб? - спросил Близнюк.  

- Ты почти угадал . Хозяйка  тоже была как гриб . . .  
Но японский гриб существовал все-таки сам по  себе, 
в банке. Она отщипывала от него кусочек и клала в дру­
гую банку,- он через несколько времени разрастался там 
в новый гриб . . .  Шел же этот гриб на  квас, и квасу я там ,  
в Ленинграде, благодаря этому грибу попил - три  соро­
ковых бочки, не меньше. З а -м е-ча -тельный квас !  Имейте 
в виду на  будущее время,-заведите себе по японскому 
грибу в ба нке ,  и этого вполне достаточно для счастья . . .  

- На одном квасе не проживешь,- заметил Шамов. 
- Такому, как ты теперь стал , трудновато на  одном 

квасе, согласен, но хозяйка моя иногда меня и в ареной 
картошкой корм ила ,- это когда я накол ю ей дровишек, 
бывало, березовых . . .  Если не очень суков атые поленья, 
работа приятная , и картошка в а рена я с солью - это уж 
блюдо безобманное, не то что какие-нибудь щи со снет­
ками,  котор ые назывались у нас  с Костр ицким - «суп 
с голов астиками» . . .  Этим супом нас корм или  в столовке, 
и Кострицкий меня уверял, что от «супа с головастиками» 
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у него где-то там под ложечкой завелось целое 
семейство солитеров . . .  Тщательно я убеждал его, что 
сол и тер потому  только и солитер,  что любит жить в оди­
ночестве . . . 

- :Как та м :Кострицкий? 
- Ничего. Устроился . Женат н а  Та.м аре, и меет чер-

ненького младенчика .  :Каталитик, не  и м еющий себе р ав­
ных.  Пользуется большим автор итетом . По-прежнему 
звал и oitи  меня, эти молодожены, Ребенко м ,  и однажды 
на этой почве произошел некий казус. Еду я с ним и на  
тр ам вае. Вагон ,  конечно, полнехонек, не продерешься . 
Они ,  как  з н ающие, где вылезать надо, впереди, я сзади. 
Вдруг как раз возле меня кто-то встал со ска мейки .  
В чем дело? Можешь сесть,- садись. Я и сел . А тут как 
р аз выходить надо. Слышу, Там ара  вопит:  «А где же 
Ребенок наш? Где Ребенок . . .  » И Мирон тоже з а  ней : 
«Пропал Ребенок . . .  » С м отрю я - в проходе з авороча ­
л ись и под ноги себе смотрят, а кто-то сердобольный :  
«Не  и наче как задавил и, теснота-то какая» . Я вижу, что 
это меня ищут,- встаю . . . :Кричу Мирону :  «Я зде-есь ! :.  
Народ как р аз подобр ался в вагоне мелкий,  и Ребенок 
оказался выше всех на целую голову.  Ясно, что всех 
я сконфузил.  «Вот это так, говорят, ребенок! . . » 

Ольга Алексеевна подсунула ему форшм а к  из селед­
ки и закивала головой, смеясь : 

- Хвастай,  хвастай, что такая орясина .  Ты бы меня 
спросил, насколько ты выгодный ребенок, что на  еду, 
что на свои костюмы . . .  

- Ничего, зара -бо-о-таю,- подкивнул ей  Леня, а 
Шамов спросил : 

- Кстати,  работал ты там над чем ? Над коксом?  
- Нет, не пришлось этим заним аться . Работал по 

взрывчатым вещества м .  Однажды чуть не искалечился : 
вот н а  лбу след остался, а был а рана ,  и волосы все 
опалил. Я должен сказать, что р аботал там бешено, по 
пятнадцати часов в день и ногда работал . . .  Регулярно 
ходил на н аучный совет, посещал сем инары,  ловил вся­
кие эти та.м новые волны и настр аивался . . .  Я ставил 
опыт за  опыто м .  В два м есяца з а кончил одну р аботу, 
начал другую . . .  Вообще, должен я в а м  сказать , своего и 

вашего института я там  не поср амил. И как-то так  вы· 
шло, что я приехал учиться туда, к ним, а уж месяца че­
рез три ко м не приходили советоваться насчет своих ра ­
бот . . .  465 



- Хвастай, хв астай,- заметила ворчливо м ать, под­
вигая ему стакан чаю, но Леня продолжал, глядя то на 
Ш амова, то на Зелендуб а :  

- Сначала меня все эти ребята т а м  поразили.  Т а к  
о н и  жонглировали сложнейшими понятиям и, что чувст­
вовал я себя перед ними профаном ,  а потом оказалось:  
нахвататься кое-откуда выводов и вершочков всяких ­
это одно, а самому все продел ать - э-это совсем другое 
дело .  У меня все-таки был опыт большой, потом вы ведь 
знаете, как я эксперименты ставил.  

- И глаза даже мог себе выжечь,- вставила 
м ать. 

- Тоже благодаря дур аку одному, который стучал 
ко м не в дверь, когда м алейшее сотрясение воздуха 
неминуемо должно было вызвать взрыв . . .  А я даже 
крикнуть ему не мог, чтобы не стучал, потому что и 
крик - тоже ведь колебание воздуха . . .  Словом, тут я 
попал в безвыходное положение и, конечно, хорошо, что 
дешево отделался.  Гл аз а ,  впрочем, долго болели . . .  Р а­
ботал я вообще как черт. За  всякое грязное дело я хв а­
тался,  от которого другие сторонились. А тут еще К:о­
стрицкий рекламу  обо мне пустил . Одним словом, впере­
ди было светлое будущее ученого . . .  Но . . .  

Ага ! Вот  оно ,  роковое «но»,- поднял палец Близ­
нюк. 

- Я все-таки соскучился по Днепру и вообще по 
югу и взял двухмесячный отпуск. 

- И так-таки ничего нового насчет кокса не вы­
вез ? - спросил Ша мов. 

- Общие идеи в обл асти физики - это я вывез , ко­
нечно, а кокс . . .  Там такими ч астностями не заним ались.  

- А чем же там все-таки занимались? 
- Заним ались . . .  тока ми высокого напряжения, 

рентгенологией, работал и  по ферросплавам ,  по взрыв а м ,  
по связи, п о  теплотехнике . . .  и м ного еще кое-чего, н о  
задачу кокса р ешать предоставили всецело нам, четы­
рем китам здешнего подв ала.  

Ты р азве ушел оттуда? 
- Не-ет, я уехал . . .  Я только уехал пока. 
- Я его поним аю,- сказал Близнюк Ш а.мову.-

К:окс наш этого несчастного как мучил , так и продолжа­
ет мучить . . .  но оттуда теперь он привез решение, вот 
что .  Пр авда, Леня? 
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- К сожалению, нет . . .  Хотел бы ПJUiВе�ть,- не вы� 
щло . . . Там я только подковался немного . . . Пока отпуск, 
буду опять ходить в подвал,  пробовать . . .  Потом думаю 
с вами  н а  шлюпе пойти по Днепру, осмотреть Днепра­
строй .  По Днепру я здорово соскучился . . .  

- А Нева? - изумленно даже несколько спросил 
Михаил Петрович сын а .  

- Нева . . .  она ,  конечно, река  широкая,  только з агру­
жена до черта . Трехмиллионный город,- чего же вы хо­
тите? А самый дешевый транспорт, как известно, вод­
ный. 

- Да-а . . .  Нева . . .  Не-ва -а  . . .  - мечтательно протянул 
Михаил Петрович, болтая ложечкой в пустом чае .- Эх, 
туманы на ней хороши -были!  А в этих тум анах чуть-чуть 
намечались барки, набережная,  мост . . . Я жил одно вре­
мя  дву,мя окна м и  на  Неву, и м ного этюдов я тогда сде­
л ал с невскими  туманами. 

- Где же эти этюды? - спросил Леня.- Я у тебя их 
что-то не видел . . .  

- Ну-у,  где этюды . . . Холст ведь нужен же был . . .  
Писал потом н а  этих холстах Волгу, когда жил в Сара­
тове .  

- А потом, значит, уж на  волжских этюдах -
Днепр? То-то из детства я помню, они были очень тяже­
лые,- улыбнулся Леня и продолжал о своем : - По Не­
ве я несколько раз  все-таки ходил на кливере. Только 
там мне не удалось подходящей компании сбить . . . Ко­
стрицкие оба  от этого дела отстали, конечно, по причине 
младенчика,  а к прочим р азным - к  кому ни сунешься, 
все народ, плохо понимающий в гребном спорте. 

- Словом,  я вижу, ты там не привился как следует, 
в Ленинграде? - догадался Шамов. 

- Ленинград - очень он как-то бесконечен . . . И по­
том эти там дожди вечные, к ним ведь тоже н адо выра­
ботать привычку,- ответил Леня, глядя не  на  Шамова ,  
а н а  отца и дум ая при этом,  каким обр азом смог при­
выкпуть к постоянным дождям и туманам его отец, 
уроженец Средневолжского кр ая .  

Отец же спросил пытливо:  
- А вот ты м не так  и не писал в письм ах, как те­

перь •В Эром итаже? Много ли там осталось картин ста­
р ых м астеров? 
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- ·  В Эрмитаже � Не знаю. Там  я вообще ни разу не 
был . . .  Не успел как-то . . .  Я ведь жи.ll в Лесном , около 
своего института,  а Эр митаж - он в центре .  

- К:а-ак? Неужели ни  разу не  был в Эрмитаже? ­
до того изум ился отец, что даже слегка поднялся н а  ме­
сте и тол ько потом сделал вид, что ему нужно дотянуть­
ся до сахарницы.  

- А когда же мне  было туда ездить? - спокойно 
отозвался Леня.  

- А в опере там ты на  чем был? - спросил Зелендуб. 
- В опере? Гм . . .  В оперу я собир ался было, и даже 

билет у меня в руках был на «Пиковую даму», да как 
раз в этот день меня обожгло взрывом . . .  Так и пропал 
билет . . .  

- Одним словом , как я теперь вижу, ты  совсем 
забросил искусство,- горестно протянул Михаил Петро­
вич. Зелендуб же только поглядел скорбно и даже как 
будто сконфуженно не н а  Леню,  а н а  его отца,  потом 
начал усиленно глотать чай с вишневым варенq,ем . 

Леня же, улыбаясь понемногу всем , заговорил взве­
шенно, не в полный голос:  

- Представьте себе Полину Поликар повну некую, 
этакую салопницу лет н а  пятьдесят,- мою хозяйку в 
Лесном . . . У нее все болезни, известные медицине, и дю­
жины две новых, медициной еще не исследованных .  
И ото всех этих болезней она  с утра до ночи стонет, 
и охает, и движется, как тень. Но все время движется ­
вот в чем секрет этой Поликарповны;  другая бы на ее 
м есте тысячу раз умерл а,  а она и картошку варит, и яч ­
м ень для кофе жарит, целый день вообще хлопочет не 
приседая, только стонет и охает . . . У нее - племянник­
п исец со вставным глазом,  с балалайкой и б аяном . Этот 
чуть только придет из учреждения своего, сейчас же ил и  
з а  балалайку, или з а  баян , и на -чи-на -сп-ся . . .  А в сосед­
ней ком н ате маленькая К:остр ицкая заливается в самом 
высоком регистре . . .  Так  что можете представить, какая 
около меня опер а все время пелась . . . А я,  м ежду про­
чим, был ведь ударник, не  кое-как. Пятнадцать часов 
в сутки работал, должен же я был - не скажу отды­
хать, а просто хотя выспаться? . .  Искусство - прекрас­
ная ,  конечно, вещь,  и Эрмитаж, и «Пиковая дама» ,  и да·  
же роман  какой-нибудь, о каком кричат усиленно в га­
зетах,- но вот время,  время . . .  В сутках очень м ало 
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часов, всего только двадцать четыре. . .  Н есл и,- вот 
когда н астали белые ночи в Ленингр аде,- можно было 
забыть об этих двадцати четырех часах и о ночах во­
обще, так ведь человек все-таки не железный, о двух 
ночах подряд з абудешь, а потом целые сутки проспишь. 
В этом загвоздка с искусством . . . И ведь не требую же 
я от ком позиторов и от художников,  чтобы они вм есте со 
мной р аботали еще и по взрывам .  

Михаил Петрович сверкнул на  него очками и ото­
звался : 

- Есть такое изречение у Козьмы Пруткова :  «Спе­
циалист флюсу подобен» .  

А Ольга Алексеевн а, посмотрев на  пустые тарелки 
у всех, пришл а в притворную ярость : 

- Крокодилы ! Разве можно с такими зверским и ап ­
петитами  являться в гости? Беритесь-ка з а  свои фу­
р ажки и уходите ! А то  и накурили тут еще,- крышу 
сни м и, не вытянет. Идите, довольно . . .  Леонида тоже 
можете взять. Только если он вернется позже двенадца ­
ти, я его совсем не  впущу. 

Гуляли потом все четверо в парке.  Говорили и о 
своем будущем ,  как оно рисовалось каждом у из них ,  
и о з аводах, и о шахтах Донбасса ,  и о своем подв але, 
ч етырьмя китами которого они был и. Между прочим ,  
Леня спросил о Тане :  

- Что это з а  лаборантка новая  появилась у нас 
в подвале? Дикая какая -то и химии совсем не знает :  
наливает в уголь пер м анганат как кв ас, да еще и разме­
шивает палочкой очень старательно.  

- Это Голубинский ее принял,- отозв ался Ш а ·  
мов .- А я , пр изнаться, и не  разглядел е е  к а к  следует. 

- Особа действительно дикая,- поддержал Леню 
Близнюк.- Но есть, представьте, способность неплохо 
делать карикатуры.  

И только Зелендуб засту_пился за  Таню:  
- Нет, в химии она  кое-что знает и н а  газовом завQ ­

д е  работал а,  я справлялся . . .  А что неразвита вообще 
и ·В музыке ни в зуб ногой, это конечно. 

Павлонии п арка  очень гуС1'о были обвешаны теперь 
широкими,  как лопухи, листья м и ;  березки тоже пока 
еще не дум али засыхать, вопреки м нению многих, скеп­
тически н астроенных У'мов, так что смелые замыслы 
северя н  и южан из здешнего горсовета вполне себя 
оправдали. 
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Jlеня  вним ательнейше вглядывался при  свете элект­
рических шаров во все кругом и говорил с больш им 
подъемом : 

- Нет, черт возьми ,  как вы себе хотите, а наш город 
все-таки весьм а неплохой город! 

Когда на другой день Леня ехал на трамвае на  за ·  
вод, в ту часть города, где все  кругом, как и лица лю­
дей, было закопчено слегка или весьма  густо р абочим 
дымом ,  бодро и уверенно выдыхавшимся отовсюду сквозь 
узкие бронхи  высоких труб, и где тянул ась казавш аяся 
бесконечной, на высоте нескольких м етров от зе•мли, 
толстая железная  кишка от газгольдер а к ма ртен а м ,  он  
представил вдруг свой город очень отчетливо и живо, 
так ,  ка к поче му -то не представлялся он  ему  раньше: 
к становому хребту его, богатому водой Днепру, прикре­
пился сложно, но зато крепко спаянный костяк из  доб­
рых двух десятков больших и огромных заводов и паро­
вых м ельн и ц, и костяк этот оброс мясом проспектов 
и просто ули ц и переулков, площадей и стадионов, пар­
ков и скверов , обыв ател ьских садов и огородов, пр игоро· 
дов, высел ков и левад. 

Это был один из са м ых м олоды х  русски х  городов, 
основанный чуть ли не на сто лет позже, чем Петербург, 
но это был безошибочно обдум анный промышлен ный 
город, и, вспом иная тепер ь старую картину отца «Звуки 
леса, когда тихо» - речка в дубовом лесу, черная  коря� 
га ,  зимородок на этой коряге,- Леня дум ал , что вот бы 
на писать отцу теперь такую картину :  «Звуки города, 
в которо м дв адцать заводов».  Это было бы потруднее, 
конечно , но з ато каки м  бы трепетом и огнем современ­
ной жизни  можно было пронизать и озарить такой 
холст, непременно огром ный по размерам !  

ГЛАВА ЧЕТ.ЫРНАДЦАТАН 

I 

Когда дня через два Таня - пришла,  как обычно, в 
лабораторию, Черныш предупредительно сообщил ей : 

- А Леонид Михайлович давно уже здесь орудует. 
Действительно, он переставпял со стола на другой 

стол приборы. Таня логлядела на него удивленно и 
спросила :  
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- Вы . . .  назначены заведующим лабораторией?  
- А-а , здравствуйте ! - кивнул ей Леонид Михайла· 

в ич и ответил : - Нет, я буду только приходить сюда 
и ногда заним аться тут кое-чем . . . 

- В а м  это р азрешил профессор Голубинский? - з а ­
хотела уточнить этот вопрос Та ня. 

- Да-а . . . Я его только что видел здесь и с ним гово ­
рил,- небрежно ответил он  и добавил : - А куда же 
девалась ваша черная тюбетейка? 

- Тюбетейка? - о чень удивил ась такому любопыт­
ству Таня и отвернул ась.- З ачем в ам моя тюбетей ка?  

А Леня ,  безжалостно вним ательно р азгл ядывая  е е  
новую тюбетейку, тянул, бессознательно подражая отцу : 

- Это красная,  она -а  . . .  конечно . . .  она ,  пожалуй,  тоже 
не так плоха ,  но .. . черная  была оригинальней .. . Так куда 
она дел ась? 

- Пропал а ,- проходя мимо него к своему столу 
и стараясь не глядеть на  Леню, бросила Таня .  

- Вот тебе  на !  Пропала?  Куда же она могл а  про­
пасть? - з анятый в это время подготовкой опыта,  тянул 
по-прежнему Леня.  

- Пропала ,  и все .  
Этот интерес к черной тюбетейке показался Тане 

чрезвыч айно подозр ительным.  Е й  даже подумалось, не 
узнал ли он через кого-нибудь о том , как они с Фридой, 
которую н азвал он на з аводе «кар м анной л аборанткой»,  
только что приобретя в складчину воJiейбольный мяч .. 
шли домой, подбрасывая весело эту прекрасную вещь, 
а на  них  н апала ,  чтобы отнять мяч ,  толпа уличных м аль­
чишек. Мяч и м  отнять не удалось, но тюбетейка упал а 
с головы Тани во время драки, и м альчишки ее унесли ,  
убегая.  

Леня между тем, занятый своим опытом,  упорно про­
должал говорить все о том же: 

- Черная  тюбетейка эта , он а . . .  делала вас похожей 
на алхимика средних веков . . . Это был а  з а м ечательная 
штука .  

- Таких замечательных сколько vгодно в лавке. 
- Разве? . .  Гм . . .  А м не, представые: . .  м не как-то не 

приходилось видеть подобных . . .  
И в самом тоне голоса этого высокого инженера Та · 

не чудил ась какая-то насмешка н ад нею. Она помнил а. 
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конечно,  свое окисление угля перм анганатом, поэтому 
посоветовала ему не без  вызова :  

- Вам  стоит только спросить себе черную тюбетейку 
в л ю бой л авке, и вам дадут. 

- Разве? .. Вот как? . .  Это хорошо,- между делом 
отозвался на это Л еня  и потом замолчал,  старательно 
налаживая  свой опыт. 

Потом он спросил ее, на каком и м енно газовом з аво­
де она р а ботал а .  Таня ответила спокойно, точно и ко­
ротко. 

- Я з н а ю  этот завод. Я т а м  был в прошлом году,­
сказал он .- Почему же вы ушл и  оттуда? 

Этот вопрос снова показался подозрительным Тане, 
и она ответил а резко : 

- Ушл а ,  и все. 
- Здесь услови я труда лучше? - спросил, как бы не 

заметив этой ее резкости ,  Леня .  
- Там было всего три койки на шесть лаборанток,­

вот что там было.  И стояли эти койки в общем бараке . . . 
Это хорошо? - вдруг блеснул а н а  него нестерпиме яр­
кими  гл аз ами Таня.  

- Очень плохо . . .  И вы, конечно, з аявляли и писали 
в стенную газету об  этом и прочее . . .  Но ведь это - но­
вый з авод . . .  Там просто не было тогда ни достаточной 
жилплощади, н и  коек для всех . . .  Конечно, в этом же году 
там все устроят. 

- Ну вот, когда устроят, тогда пусть и спрашива ­
ют, отчего уходят л а борантки. . .  Кроме того, мне надо 
учиться . . .  

- А вы где же тут дум аете учиться? 
- В химика-технологическом,- твердо сказал а она . 
Он же растянул невнимательно, по-прежнему: 
- А-а . . .  Да-а - а . . .  Вам следует подучиться химии, 

следует, следует . . .  
Это три раза повторенное «следу6q'» показалось чрез­

вычайно оскорбительным Тане, и она  почти крикнула 
на  это: 

- А вам  следует з авести черную а.11химическую тю­
бетейку. 

Обернувшись, он посмотрел на нее удивденно, но тут 
же улыбиудея миролюбиво и сказад : 

Это будет неплохо, конечно;  непременно я ее за -
веду. 
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Нот и з а ведин �.  
А вы не хотите ли  заняться вместе со мною одним 

очень интересным вопросом? - вдруг спросил Леня на­
столько для нее  неожиданно, что она сразу перешл а н а  
полуголое : 

- Каким именно вопросом? 
- Вопросом . . .  электропроводности угля во время 

процесса коксования,- очень отчетливо, выбирая  точные 
слова и глядя на  нее,  как ей показалось, учительски 
строго, ответил Леня. 

- А что я должна буду дел ать? 
- Мы с вами начнем с того, что возьмем вот эту 

ф а рфоровую трубку,- я только что ее очистил и прока­
лил ,- и всыпем в нее толченый уголь ;  я его только что 
взвесил :  тут пятнадцать гр аммов.  Это - коксовый 
уголь .  Потом мы можем взять и газовый, и жирный,  
и тощий . . .  Последовательно мы  будем их нагревать 
в этой трубке,- а можно и в кварцевой,- до тысячи гра ­
дусов, пропустим через уголь ток  и измерять электропро­
водность будем последовательно , по мере нагревания. 

- Как измерять? - тихо спросил а Таня .  
- Для этой цели есть мостик Уитстона  . . .  Но вот, что-

бы оба  конца трубки обогревались р авномерно,  сделаем 
мы так . . .  Н айдите где-нибудь тут у нас кусок шамотного 
кирпича и н атолките его в ступке . . .  

Кусок кирпича ,  особо огнеупорного, и з  которого кла­
лись коксовые печи, Таня н ашл а без труда , потому что 
кирпич этот тоже исследовался в л абор атории ,  подвер­
гаясь действию очень высоких температур ; но, кл адя его 
в ступку, Таня все-таки вглядывалась искоса в лицо 
Леонида Михайловича , не шутит ли  он н ад нею. 

В это время около дверей подвал а р аскатился очень 
знакомый Тане рыкающий хозяйски-громкий голос, 
и она еще только дум ал а ,  чей это , такой знакомый,  
когда вошел профессор Л апин ; он  был в чесучовом ста­
рого шитья пиджаке, в панаме с красной лентой и в до­
вольно вычурном галстуке , з авяз анном пышным б антом.  

- Так как у ва -ас ,  товарищ Слесарев ,  руки, да,  не­
п ременно в чем-нибудь грязном, да , конечно, грязном . . •  
то я-я . . .  вам руки не подаю, да . . .  Здр авствуйте! 

И, кивнув панамой Слесареву, обр атился к Тане :  
А вы-ы . . .  как тут, да? Помогаете ему тут, а ?  

- Вот. . .  толку. . .  кир пич,- очень тихо отозвалась 
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Т а н я ,  как будто ж ал уясь,  а высокий Слесарев,  улыбаясь 
по-своему, объяснил ему, чем он з анят: 

- Ставлю, Геннадий Миха йлыч, опыт на  электро­
проводность кокса .. .  главным образом в пластическом 
состоянии . . .  Нельзя ли  тут добиться каких-нибудь общих 
положений . . . 

- Ага . Да .. . В р азные моменты коксования? .. Да-а  . . .  
Это, пожалуй, да .  Гм . . .  Электропроводность . . .  

- И для различных видов углей  . . .  - добавил Леня.  
- Это. . .  это . . .  да .  Как один из признаков, да , клас-

сифи-кации углей, вы дум аете? Гм . . .  Вот видите, да ,­
инициатива,  ини-ци- а -тива у в ас. Инициа-тива,  да . . .  Это 
вы там,  в Ленинграде, были, да -а . . .  Электропровод­
ность . . .  А они, кстати, да ,- они, знаете ли ,  там ,  столич­
ные, предл агают мне, да ,  фи-ли-ал научно-исследова­
тельского ин-ститу-та  здесь вот, здесь (он постучал пал­
кой в пол ) устроить, да . . .  Бумагу мне прислали ,  чтобы 
я-я-я . . .  свое и м  мнение по этому вопросу, да . . . Но я . . . 
молчу . . .  Пока я . . .  молчу, да .  Фили -ал ,  да .  Это значит ­
просто отобрать у нас лабо-р а-торию эту, которую 
мы-ы . . .  создавали .  Из ничего. Буквально из ничего,  да .  

- Ф илиал научно-исследовательского института?  
Какого? Углехимическоrо, конечно? По-моему, это будет 
прекрасно, Геннадий Михайлыч,- очень оживленно ска ­
з а л  Леня.  

- Прекрасно, да . . .  ка- ак? Вы сказали, пре-кр ас­
но? ! - з акричал Л апин.- Что же тут та-ко-го,  та -ко-го 
прекр асного, я хотел бы знать? 

- Сн ачала филиал,  а потом ,  конечно, будет само­
стоятел ьный институт. . .  большой, хорошо обставлен­
ный . . .  Целое здание ,  а не  к акой-то подвал. 

Л апин смотрел на  него внимательно, р аз а  два откры­
в ал и закрывал плотно рот, наконец вынул золотые 
часы. 

- Мне сейчас идти на собр ание, да .  Мне сейчас 
пред-сто-ит п редседательствовать, да, на одном собра ­
нии ,- сказал он  непостижимо для Тани  совершенно 
спокойным голосом,- сейчас я занят . . .  А вот з автр а , 
в это время, приходите ко мне в кабинет, да  . . .  Аркадий 
П а влович будет. . .  Еще несколько человек . . .  Мы тогда 
обсудим ответ на эту бум ажку , да.  Значит, до з автр а .  

И он кивнул им обоим панамой,  молодцевато вздер­
нув плечи, и вышел . . .  
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- Чу-дакt  -.ск_аз ал о нем Леня вопросительно гл SI ­
девшей на  неrо Тюtе.- О н ,  конечно, совсем выпустмл н з  
виду, что я только в отпуску здесь. Ему  кажется , конеч­
но, что он сбивает ка кой -то актив для этого будущего 
фили.ала : Слесарев и еще несколько человек. Он просто 
не знает, из кого именно составить этот самый филиал .  

- А вы  сюда в отпуск н а  сколько? - спросил а Тэ ­
ня ,  не  безучастно , как ему показалось. 

- Да вот, когда надоест мне тут все, тогда уеду. 
Официально же отпуск двухмесячный . . .  Кроме того, Ла ­
пин  любит самостоятельность, а р аз филиал, то  уж ис­
полняй приказы метрополии. 

- З н ачит . . .  если в место л а бор атор ии тут целый н а· 
учио-исследовательский институт будет . . .  то меня могут 
здесь и не оставить? - робко спросил а Таня .  

- Ну вот ,  почему не оставят? Л а боранты все равно 
будут нужны . . .  Давайте же, н аконец, мне шамот. Куда 
вы его в порошок толчете? Этот гр афит вот между углем 
и электродами должен быть в порошке для хорошего 
контакта,  а ш амот .. . ш амот может быть и покрупнее. 
Ведь он только для р авномерности обогрев а . . .  Гм . . .  Ген· 
н адий Михайлыч не хочет, чтобы б ыл филиал ,  это ему 
режет уши . . .  Он когда-то много работал, а теперь при· 
вык председательствовать и то и дело золотые ч асы 
свои выШ!м ать . . . Ну вот, теперь у нас  с в а м и  все готово, 
и мы можем пропустить через трубку ток. 

Это «у н ас с вами» очень польстило Тане .  Она вооб· 
ще очень внимательно следил а за всем , что быстро 
и уверенно делали  длинные пальцы этого длинного 
инженер а ,  которого только что приглашал на  совещан ие 
сам Л апин,  а Леня, поместив трубку между электрода­
ми , продолжал говорить о своем опыте : 

- Мы будем н аблюдать электропроводность в два 
приема :  сначала до пятисот гр адусов, потом от пятисо1' 
до тысячи . . .  Сначала с углем,  потом с полукоксом , потом 
с коксом . . .  Очень интересно было бы увязать потом н а -
ши на блюдения с исследованиями структуры полукок­
са  - кокса под микроскопом . . .  могут получиться важные 
результаты . . .  А пока давайте будем чертить кривую из ­
менения электропроводности . А вы,  когда поступите 
в химико -технологический,  з аймитесь там углехимиче-
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ски ми  процессами ,- вот и все . . .  И прир астете тогда 
к н ашему подвалу. . .  Кстати, у вас будет преподавать 
химию коренной подвальщик - Ш амов . . .  Из него вый­
дет хороший доцент. Представления у него ясные, язык 
у него точный,- вообще он способный м алый .  Он здесь 
часто бывает, в подва.1е? 

- Шамов? Нет, редко,- тихо ответила Таня ,  кото­
р а я  хотел а и не решал ась спросить его , не будет ли чи­
тать лекции по химии вместе с Ш а мовым и он :  ей пока­
з алось вдруг, что он,  должно быть, только з а тем и вер­
нулся из Ленингр ада . 

- У него химические реакции, длительно протекаю­
щие. . .  Ему н адо бы н айти подходящие катализ аторы,  
чтобы их ускорить . . .  Эти вот наши опыты тоже будут 
достаточно продолжительны,  но ускорить их мы уж ни ­
как не  сможем.  Теперь, зн ачит, н а м  н адобен мостик 
Уитстон а . Давайте-ка его сюда . 

- Мостик Уитстона? - Таня вполне добросовестно 
оглядел а стол лабор атории и сказала наконец: - Я не  
знаю ,  где этот мостик. 

- Как не з наете? Ведь у нас был тут мостик Унт­
стона .  Куда же он делся? Я его третьего дня здесь ви­
дел . Иначе я не  начинал бы и опыта . 

У Та ни был растерянный вид, у Лени - р ассержен­
ный,  даже жмурые обычно гл аза округлели . Он  сам на­
чал метаться из  угла в угол, от стол а к столу л абор ато­
рии, шаря  везде не  только гл азами ,  но и руками. 

Черныш должен з н ать. Где Черныш? 
- Ушел обедать . . .  И Студнев тоже . . .  
- Как же так :  вы л а бор антка , ведь н а  вашей ответ-

ственности все аппараты, и вы не следите за ними и ни­
чего не знаете,- черт знает что ! - уже повысил голос 
Леня.  

Таня глядела н а  него ,  зажав губы,  потом поверну. 
лась срыву, ср азу, как по ком а нде, и так стоял а , вда­
вившись руками в стол, пока не услышал а спокойных 
уже и не  крикливых слов :  

- Ну вот  же он - оказ ался почему-то з аставлен ,  
тут, на  верхней полке, мостик Уитстона  . . .  А это что з а  
произведение искусства и н ауки? 

Таня обернул ась медленно и увидел а в руках Л еони­
да Михайлович а не  только аппар ат, но  и то ,  что она  
спрятал а подальше, став для этого когда -то н а  стул . 
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Она почувствовал а ,  что покр а снел а т а к ,  к а к  MOГJi a  бы 
иокр аснеть только Фрида ,  и почти крикнул а :  

- Дайте сюда, пожалуйста .  Это мое. 
- Это - пароход, что ли?  
- Да, это . . .  дайте мне ,  пожалуйста.  
Таня  стоял а около него,  протягивая руку к параходу 

из бумаги - синей и белой, толстой, шершавой, обер­
точной .  Но он, высокий, ставя одной рукой на  стол аппа­
р ат Уитстона ,  другой поднял этот параход вверх. 

- Это вы сами делали? - спросил он, очень, види­
мо, изумленный.  

- Дайте, я изорву,- требовательно сказала Таня. 
- Ну вот, изорвете. З ачем же это рвать. . .  Знаете, 

я вам скажу,- это вполне правильно сделано . . .  Вы это 
с какой-нибудь модели?  

- С какой модели? . .  Здесь делала,  от  скуки . . .  Дай ­
те ж е .  

- Нет, не дам.  На память делали? . .  Странно . . .  Меж­
ду тем нет ошибок. Капитанский мостик - правильно. 
Иллюмин аторы - вполне пр авильно. Палубы . . . А гл ав­
ное, главное, каким же обр азом вы м ачты поставили 
с такой точностью? . .  Из чего они? Из спичек? . .  У вас не 
было под руками  только ниток, чтобы протянуть ванты . . .  
Нет, знаете, это вы сдел али с чисто китайской ловко­
стью по ч асти таких вещей . . .  Здорово!  .. Вы,  должно быть, 
р аботали р аньше в мастерской игрушек? 

Нет, не работала . . .  
И никогда не имели дела с папье-маше? 
Нет, не имею понятия . . .  
А где ж е  могли  вы  так  изучить пароход? 
Как - где? На Черном море . . .  

Таня теперь уже н е  тянулась, чтобы вырвать свое из­
делие из этих длинных и длиннопалых рук . Она убеди­
лась, что инженер Слесарев не издевается над нею, что 
он бум ажный параходик ее рассм атривает чрезвычайно 
внимательно, что у него по-настоящему удивленный вид. 

Леня же, то приближая к себе , то отводя на  вытяну­
тую руку пароходик, припомнил вдруг Качку, Марка 
Самойловича,  мечтавшего стать кораблестроителем,  и 
спросил : 

- У вас отец - кор абельный инженер? Или стар ­
ший бр ат? 

- У меня нет отца . . .  А брата никогда не было, 
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Кто же у вас  есть? 
Только м ать. 
Чем о н а  здесь з анимается? 
Она не  здесь, а в Крыму . . .  
Почему же  все-таки вы,  химичка,  и вдруг - та� 

кой пароход? 
- Просто я всегда  любил а пароходы . . •  с р аннего 

детства.  
Вот как? А лодки? 
Лодки гораздо меньше. 

- Но все-таки . . .  умеете грести и править? 
- Ого! - сказала она ,  улыбнувшись слегка ,  так как 

теперь уже верила тому, что над ней не смеются. 
А пл авать? Плавать умеете? 

- О-го ! - подбросила она  головУ,, 
- Так вы - молодчина , слушайте. Так м ы  с вами 

можем на Днепрострой к атнуть, на лодке, под парусом, 
а?  Идет? 

- Идет,- ответил а она  просто и весело. 
Этот высокий инженер и научный работник,- мо� 

жет быть, будущий профессор по химико-технологиче· 
скому институту - уже не приводил ее ни в недоумение, 
ни в негодование и не  вгонял в кр аску стыда .  Он и не 
обнимал ее з а  плечи, как  это делали другие, как сделал 
в этом же nодвале недавно его товарищ Близнюк. Уста· 
новив, как того требовал опыт, мостик Уитстона ,  он  про• 
должал р азглядывать сооруженный ею пароходный мо• 
стик, и м ачты, и палубы глазами знатока ,  пожимал пле• 
чами и бормотал : 

- Нет, это поразительно l . .  Совершенно безошибочно 
ср аботано. 

Отобедавшие Черныш и Студнев з астали их за бесе .. 
дой о предметах, которые должны будут проходиться в 
этом новом химико-технологическом институте; об уст• 
ройстве доменных печей и быстроходных коксовых заво­
дов ;  о том ,  как и отчего забуряются коксовые печи ;  о том, 
при  скольких градусах  плавится огнеупорный кирпич и 
как можно получить такую высокую температуру . . .  Это 
была как бы целая лекция ревностного молодого профес• 
сора  одному вним ательному слушателю, напоминающая 
лекции по механике покойного Ярослава  Ивановича .  И, 
уходя , наконец, из лабор атории,  Леня Слесарев сказал 
Тане Толмачевой как подлинному сотруднику в работе; 
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- Не мешает все-таки на м  повторить этот экспери­
мент: может быть, окажутся несколько иные резуль­
таты. 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

I 

Леня знал уже от Ша мова и других, что всего только 
несколькими днями р аньше его приехал из Америки ко­
м а ндировавшийся туда Коксостроем начальник коксово­
го цеха инженер Донцов, который был только н а  два 
курса старше его по здешнему гор ному институту, а по 
возр асту был не свыше тридцати лет .  

В этот же день вечером Леня был на  докладе Донцо­
ва, который говорил о технике Америки и о резких  чер ­
тах кризиса в американской промышленности и сельском 
хозяйстве . Ярче всего представил себе этот кризис Ле­
ня,  когда Донцов сказал : 

- Я видел новенький,  только что з аконченный пост­
ройкой, прекр асно оборудов анный большой коксовый 
завод, но он стоит. Его не пускают, потому что кокс 
и без него не находит покуп ателей .  

Это пор азило Леню:  он з а  последние годы привык 
к тому. что у нас для р астущей стремительно черной ме­
таллургии не хватает кокса , что у нас  в р аботу пускают 
даже и плохой кокс, который только з асор яет доменные 
печи и р аспл авляет фурмы .  

Н а  другой день Леня  был в назначенный час в каби­
нете Лапина ,  где, кроме вечного ассистента его Голу­
бинского, были Качка и два других профессор а -метал­
лурга, а из подвальщиков, кроме Лени- Ш амов, Зе­
лендуб, Близнюк. 

Л апин открыл з аседание торжественно, как всегда ,  
и начал с того, что уже всем здесь было известно,- что 
металлургическое отделение горного института ,  которым 
он ведает, выр астает с нового учебного года в металлур­
гический институт, в котором он,  Л апин,  будет ректо­
ром, что новый институт этот пока остается здесь, в ста­
ром помещении,  которое придется всячески уплотнять, 
но для него в спешном пор ядке будет строиться особое 
большое здание, так же как и для химико-технологиче· 
ского, и вот тогда . . .  
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- Тогда -а ,- перешел он ,  наконец, к злобе дня,­
возникает, воз -ни -ка -ет, да ,  этот самый вопрос о фили­
а -ле . . .  К. чему, спрашивается , филиал? З ачем филиал? 
По-че-му именно филиал ,  когда  у нас тут та -кой круп­
ный промышленный центр ,  да ,  и такое обилие втузов?  
Почему не вполне само-стоятельный институт, да?  . .  В ы  
жел аете р аботать? - вскинул он грозный свой взгл яд 
почему-то н а  Леню.- Хоро-шо-с .  Прекр асно-с ,  да . . .  Я -я -я  
отведу вам  в новом здании института . . .  две большие 
ком н аты. Под ла - бо-р а -торию,  да. Под за -ро-дыш, з а -ро­
дыш еще только, да -а ,- будущего н аучно-исследова­
тельского ин-сти-ту-та .  Вот вы и . . .  вот и р аботайте, да,­
перевел он глаза  на  Ш амова и Зелендуба .- Я-я вам  до­
ставлю все, все необходимое для р аботы, и во-от . . .  под 
моим личным наблюдением, да ,  на моих гл азах,  да , 
у меня под рукой . . .  под ру-ко-вод-ством моим,- ра -бо­
тай-те. Отчего же нет? . .  А для н аучно-исследователь­
ского инсти-ту-та,  я нахожу, товарищи, да ,  что силенок 
у нас еще м ало .  Мало н аучных, на -уч-ных сил, да . . .  Мы, 
конечно , м ожем ,  как в других местах, товарищи, можем,  
конечно, собрать кое-кого, кое-ко-го ;  да ,  кто не  у дел , 
кто болтаться любит, да ,  кто лодырь . . .  Мы можем н а­
брать таких и . . .  и что дальше? З ачем они?  . .  Раз уж это 
будет н аучно-исследов ательский ин-сти-тут, да, то на ­
добно что? Н а-у-ку н адобно вперед двигать, науку, да . . . 
А лодырей,  конечно,  м ы  набрать можем , бездельников, 
да-а ,  которые а -нек-до-ты будут друг другу р ассказы­
в ать,  собр авшись. . .  Этих, да ,  этих набр ать мы  можем,  
и даже . . .  даже нам таких подсунуть могут, да- а,- при­
сл ать со  стороны.  «Вот вам ,  скажут, талантливый,  мно­
гообещающий юноша , да ,  о -он ,  он  непременно будет н ау­
ку двигать . . . » А он, на поверку, н евежда круглый, и ло­
дырь, и анекдотист . . .  Только.  И ничего больше . . .  

С полч аса тянул ась его вступительная  речь ,  а потом 
ч аса  два ушло на совещание :  Лапин  любил совещаться. 

Профессора  решительно поддержали своего ректора .  
Даже и К.ачка  сказ ал,  что быть в филиал е - з н ачит, 
просто быть на побегушках.  Но для этого н адо признать 
н аучный авторитет тех, у кого будешь на побегушках, 
а этот авторитет весьма  и весьм а сомнителен .  

К.огда же пришлось высказ аться Jleнe ,  он  сказ ал ,  
совсем неожиданно для себя, довольно длинную речь. 
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Ему казалось, что те опыты с электропроводностью, ко· 
торые начал он накануне, должны непременно привести 
его к какому-то в ажному открытию, вот почему говорил 
он с большим подъемом ,  как может говорить только 
человек, способный действительно двигать н ауку вперед. 
Он говорил о том, что обидное слово это «филиал» сов­
сем не существенно для дела ,  что так же,  как отпочко­
в ались от горного института его филиалы - два отделе­
ния,- и начинают жить самостоятельно, з апр авским и  
институтами ,- т а к  начнет жить с о  временем самостоя· 
тельной жизнью и их будущий филиал,  какого бы там ни 
было,  авторитетного или нет, института , р аз только он 
начнет ходить на  своих ногах и окрепнет ;  что дело 
в конце-то концов в р а ботниках института -метрополии  
и института-филиала ,  дело в удельном весе их  трудов, 
а то ведь в год-два может случиться так, что вполне  
очевидно будет для всякого, что  филиал ведет н а  букси­
ре метрополию, а метрополия покорно плетется в хвосте 
своего филиал а .  Тогда , значит, самостоятельное сущест­
вование и будет заработано. А «побегушки»,  если их 
принимать в буквальном смысле, как, например , частые 
ком андировки на заводы, совершенно необходим ы  для 
того, чтобы р абота будущего филиала  не  был а  слишком 
уж кабинетной,  то есть ни  для кого пока не  з аметной, 
н а  практике совсем неприменимой,  гордой тем, что 
он а - наука чистая,  что ризы ее белы и не з апятнаны 
житейской грязью, не  з а м азаны даже тем толченым уг­
лем,  над которым она будет производить свои опыты . . .  
Что же касается двух больших ком н ат в не  построенном 
пока еще доме, то это очень хорошо, конечно,  но ведь 
комнаты эти - в будущем,  а для филиала могут теперь 
же найти просторное и светлое помещение, что, не­
сом ненно, должно повлиять на  успешность научных 
работ. Очень многое зависит от обстановки, а обста­
новка производства научных работ тоже когда-нибудь 
должна стать и будет предметом научных исследо­
ваний . . .  

- Что ж е  касается лодырей,- з акончил Леня,- то 
выявлять и удалять их  вполне можно предоставить ве­
дущему активу филиала ,  в котором немало,  конечно, бу­
дет комсомольцев и партийцев. 

Лене каз алось, что он сказал все, что нужно было 
сказать. Однако Л апин любил не  только совещаться 
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и пр едседательствовать, не только солидно выним ать 

м ассивные золотые ч асы и пристально р азглядывать их : 
стрелки и циферблат,- он стремился всегда и ставить 
на своем и постарался з апутать все его положения,  так 
что совещание кончилось ничем , тем более что ни  Ш а­
мов,  ни другие однокурсники Л ени ,  киты подвала ,  не  
выеказались з а  филиал так  решительно , как  он .  

Вопрос об  открытии фили ал а н аучно-исследователь­
ского института так и остался пока нерешенным .  

п 

-- Если здесь будет действительно устроен этот са- , 
мый так н азываемый филиал,  то я еще посмотрю, мо- ; 
жет быть даже я в нем и останусь, а в Ленинград не  
поеду,- сказал Леня вечером в день заседания лабо­
р а нтке Тане  Толмачевой и увидел , как эта дикая девоч­
ка  вдруг вскинул а  н а  него ярчайшие, как звезды первой 
вел ичины, как  два Сириуса р ядом , глаза . . .  

- Это было б ы ,  пож алуй,  неплохо, а ? -- р аскрыва я  
н австречу этим Сириусам  свои глаза, спросил ,- просто 
дум ая вслух,- Леня.  

А она  ответила, отвернувшись и вполголоса : 
-- Это было б ы  сов-сем неплохо. 

Иногда м ного з начит, когда вот так,  отвернувшись 
и тусклым голосом, говорят  обыкновенные слова , перед 
этим озарив занавешенные дали мгновенными молния­
м и  глаз .  Леня отвернулся ·rоже и тут же взялся з а  при­
боры (дело было в л абор атории  подвал а ) , с недоумени­
ем замечая , что руки et·o, такие послушные и без­
ошибочно действующие всегда руки, почему-то хва ­
таются не з а  то, что нужно,  и едва не выронили ре­
торту. 

Так как опыты по электропроводности угля и кокса 
требовали большой вним ательности и точности при  вы­
черчивании кривых и были длительны, то о н  засиделся  
в этот вечер дотемна .  Таню же он  отсыл ал домой,  но ей 
хотелось непременно дождатьсЯ конца опыта.  Так  из 
подвал а вышли они вместе. 

Трам вая что-то не было видно, сколько ни вгляды­
в ались они в темноту площади и улиц, а кто-то из ожи­
давших с ними у остановки сказал спокойно и уверенно :  

- Теперь не меньше как полчаса прождать. В идать,  
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провод лопнул,- пока починят, пока что . . .  Полчаса ,  не 
меньше.  

Часто случались подобные з аминки со здешним тр ам­
в аем.  Они  пошли по улице, так как идти им было в од­
ном н апр авлении.  И у первого же сильного фонаря ,  н а­
гнувшись вдруг стремительно к широкой каменной пли­
те тротуара ,  Таня радостно вскрикнула : 

Гадзушка ! 
- Что такое? - удивился Леня .  
- Вот. Н ашла гадзушку,- и она  протянул а ему 

свою н аходку. 

ноги. 
!(акая-то косточка .  Свиная, кажется. Из свиной 

Не знаю, откуда.  Гадзушка .  
Что же  ЭТО з а  название такое? 
Не знаю. Так у нас  н азwвали . Там,  в К.рыму. Мы 

в них играли с очень большим увлечением .  У меня их 
было м ного, целый мешочек. 

Леня ни разу еще не видал ее такой радостной, как 
теперь,  с этой свиной костяшкой в руках.  

- Вот девчонка ! - сказал он  шутливо.- К.ак же 
можно было игр ать в такую чепуху? 

- К.ак - чепуха !  - Это - з а мечательная вещь, а 
совсем не чепуха,- не обиделась, а только еще более 
оживил ась Таня .  

- Да,  в р азрезе она  похожа будет н а  скрипичный 
ключ,- пригляделся к гадзушке Леня .  

- Тут шесть стор-он :  ч ик, пик,  кот, олч, сы.ч , цыть,­
очень быстро ,  з а  один прием,  проговорил а Таня ,  а так 
как Леня ничего не р азобрал,  должн а  был а повторить 
название каждой стороны отдельно. 

- Допустим ,  что шесть сторон ,- согл асился нако­
нец Леня.- И что же дальше? 

- А дальше мы их подбр асывали и смотрели,  на ка­
кую сторону ляжет гадзушка .  

- Н а  «чик» или «пик»? 
- Или на «олч» ,  или я а  «СЫЧ»,  или на «кот», или 

Н а  «ЦЫТЬ» . . .  
- З апомнить трудно, но все-таки можно,- согл асил­

ся Леня .- Была какая-то старинная игр а  в кости . . . 
Предположим ,  что эти кости и были гадзушки . . .  Ну 
и что же дальше? Бросали,  смотрели «чики» и «брики»,  
а дальше? - н аклонился к ней Леня. 
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- Дальше? Или выигрывали ,  или проигрывали . . .  
как во всякой игре.- И Таня спрятала гадзушку в кар· 
м а н, а Леня весело р асхохотался. С минуту потом шли  
молча  в душноватой полутьме городской июльской но­
чи ,  но вот вдали,  там ,  где были з аводы на этом берегу 
Днепра ,  вспыхнуло ср азу зарево и сделало особенно от­
четливой и торжественной одну высокую трубу. 

- Мартен,- о бъяснил эту вспышку огня едва гля­
нувший туда Леня, а Таня,  приглядевшись вним атель­
но к трубе, сказал а :  

- Вот п о  такой самой трубе я р аз поднял ась н а  са­
мый верх. 

- Что та-ко-е? . .  Откуда вдруг такой р азгул ф анта­
зии? - весело вскрикнул Леня. 

- Нисколько не фантазия, а б ыло это на одном ке­
рамическом з аводе. . .  Там же и кирпичный з авод был, 
только оба брошенные - и кер амический и кирпичный . . . 
Может быть, теперь их восстановили, не знаю,- это бы­
ло три года назад. 

- К:ак же можно было в а м  влезать по трубе, поз­
вольте? 

- К:ак? Не снаружи, конечно,  а изнутри .  Она ведь 
невысокая была,  всего пятнадцать метров, а там внут­
ри  были выступы такие, как вот в минаретах . . . Я по 
этим выступа м  и лезла с одного на  другой . . .  А когда 
высунул ась из трубы, стал а аукать. 

- К:ом у  аукать? 
- К:ак кому? Подруга м  своим . . .  Я ведь не  одна н а  

эти р азвалины ходила .  
- Ну ,  з на�те ли, так только совсем ш альная девчон­

ка могл а сдел ать. 
Леня сказал это потому, что вдруг ярко представил, 

что сорвал ась Таня с верхнего выступа и полетел а голо­
вою вниз.  Он испугался сам того,  что представил. Он,  
пожалуй,  несколько рассерженно даже сказал это. Но 
Таня не обидел ась. 

Да ведь мне б ыло тогда всего четырнадцать лет. 
- Три года н аз ад? 
- Да, три года н аз ад. 
Леня не _спросил, сколько же в таком случ ае лет ей 

теперь :  он  знал сложение простых чисел . Но,  удивленно 
приглядываясь к ней,  которая не так давно говорил а ему 
же, что ей девятнадцать ( пр авда, не совсем твердо гово-
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рила это) , он не з аметил предательского обломка тро­
туарной тумбы, торчавшего как раз на его дороге, з аце­
пил за него ногою и упал гораздо скорее, чем мог сооб· 
р азить, отчего он падает. 

Ему иногда приходилось п адать, и он  уже знал по 
опыту, насколько неудобен высокий рост дл я  такой быст­
рой перемены положения.  Он ушиб колено и локоть, но  
главное - ему было необъяснимо стыдно перед своей 
м аленькой спутницей.  

А Таня,  помогая ему подняться ,  совершенно бессер· 
дечно смеял ась, говоря  его же ч астыми слов ами : 

- Эт0т эксперимент надо бы повторить :  вдруг ока· 
жутся какие-нибудь другие результаты. 

И на  это в ответ пробормотал он вполне  добродуш­
но, вытирая ушибленным локтем ушибленное колено:  

- Фу, какая ты скверная  девчонка,  Таня !  
Так в первый р аз он н азвал ее - «ты,  Таня» .  

III 

Позвонил кто-то по телефону в подвал утром,  часов 
в одиннадцать. В подвале упорно продолжал свои экспе­
рименты по электропроводности угля Леня Слесарев, 
и Таня вычерчивал а кривые, стараясь н и  на волос не 
ошибиться .  

К телефону подошл а  Таня и спросила в растяжку, как 
уже привыкл а :  

- Да-а? . .  Я слушаю . . .  Я в а с  слушаю . . .  Коксовая 
станция,  да- а . . .  Кто говорит? Кто-кто? Да-у-тов? 

И она отняла вдруг стремительно трубку от уха и 
поглядела на  Леню совершенно испуганными гла­
зами.  

- Даутов - это директор металлургического заво­
да ,- сказал,  подойдя, Леня.- Чего ты испугал ась? 

Он тут же взял трубку сам и сказал Даутову:  
- Говорит инженер Слесарев . В чем дело? . .  Ага . . .  

Да . . .  Да,  это приписывается плохому качеству кокса . . •  
А? Объяснить? Объяснить это явление трудно. . .  Хоро­
шо, приехать . . .  Но что же я могу сделать? . .  Посмотреть 
кокс? . .  Наш кокс я отлично знаю . . .  По внешнему виду 
кокс неплохой .  Пришлите сюда обр азцы кокса ,  м ы  тут 
его р ассмотри м  . . .  

- Мы сами поедем туда,- вдруг громко сказала 
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Таня и погл ядел а  н а  обернувшегася Леню так умоляю­
ще-требовательно и так непобедимо-ярко ,  что Леня до­
бавил :  

- Впрочем,  м ы  м ожем и сами  приехать . . .  Бригадой 
из двух человек . . .  

- Сейчас,- требовательно подсказала Таня .  
- Сейчас же и приедем,- добавил Леня и после не-

скольких слов еще повесил трубку. 
- Что случилось? - удивленно спросил он Таню.­

Там горят фурмы доменных печей, что мы там можем 
сдел ать? 

- Там - Даутов ,- с большой выразительностью 
сказ ала Таня .- Д аутов !  Понимаете, Леонид Михай­
лыч? (Она  продолжала н азывать его,  как и прежде, «ВЫ, 
Леонид Михайлыч» . )  

- Нет, ничего не понимаю.  
- Даутов, да . . . А я только что получил а  письмо от 

мамы . . .  из Кры м а  письмо . . .  поискать здесь Даутова или 
вообще спр авиться о нем где-нибудь . . .  Тут есть музей 
революции, и я уж хотел а идти туда справляться ,  нет ли 
его в списке убитых :  он  был красным ком андиром . . .  
А он оказался совсем не  убит, а директор з авода ,  и тут 
же ,  где я. Тогда  сюда ,  может быть, отважится приехать 
мама .  

- Ну ,  хорошо, Д аутов , директор з авода ,  твоя ма ­
м а - какая ,  в обще м , тут связь событий?  

- Просто это ее старый з накомый, по Крыму - мо­
ей м ам ы  . . .  И мой тоже, если вы хотите, только я тогда 
был а еще ребенко м  и плохо помню . . . Я все-таки помню, 
как мы с ним играли в поезд . . .  нет, я кое-что помню.  
Я так р ада  буду его увидеть ! . . Я сейчас же напишу 
открытку м аме, что Д аутов здесь. 

Леня видел , что для нее это было желанное откры­
тие , давно лелеяиное в м ечтах,- до того она, и без то­
го легкая,  стала совершенно невесомой ,  до того она ,  
р а ньше только изредка и на  миг з ажигавшая  свои Си­
риусы, стал а теперь ослепляюще лучистой .  

- Послуш ай ,  Таня ,  да ты теперь какое-то «Первое 
м ая» в подвале, а совсем не  л абор антка,- изумленно 
глядя на нее ,  говорил Леня.- Н'у идем , идем .  Выключим 
пока ток. Посмотрю и я на  твоего Даутова ,  а то я его ни­
когда не видал : он  у нас на  заводе недавно. А есл и пла ­
вятся фурмы,  то это авария серьезная .  И что он  хватает-
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ся за  такую солом инку, как наш подвал в его тепереш­
нем виде, это показывает только,  что очень он растеря н .  

- Как? Серьезная авария? - ср азу померкл а  Таня . 
- Ну еще б ы !  Фурмы - медные. В доменной печи 

их много. Фур м а  сгорел а - надо сейчас же вставить но­
вую,  а это значит остановить дело минут н а  десять ­
пятнадцать, смотря по опытности р а бочих, а потом ведь 
р аз кокс виноват, так  он и будет виноват в дальней­
шем : кокс будет доставляться исправно ,  вид у кокса бу­
дет вполне н адежный,  а фурмы будут гореть . . .  

- Почему? 
- Потому,  что не какая-то несч астная  коксастанция 

у нас  нужна тут, а настоящий,  серьезно поставленный 
исследовательский институт. . .  А то вот Голубинский 
уехал в Герм анию,  Ш а мов от подвал а отстал ,  Близнюк 
с Зелендубом тоже весьм а отвиливают, как  я вижу,­
потому что я их что-то давно уже не видал . . .  Что же это 
з а  станция? А Л а пин  еще упорствовал .  Тепер ь  только 
и н адежды, что на филиал . . .  

Когда они ехали н а  з авод в вагоне трамвая, Леня 
ГоfJворил : 

- Я: твое состояние понимаю отчасти. Один худож­
ник, товарищ моего отца по Академии ,  будем звать его 
«Дядя Черный» ,  как я его н азвал,  когда был по третье­
му году,- з а езжал к отцу . . .  Давно это было,  очень дав­
но . . .  Потом  из  тогдашнего Петербурга он прислал мне 
лодку с парусами ,  типа  кеча с рейкавой бизанью . . .  Бл а­
годаря этой лодке, может быть, с детства я пристрастил­
ея к лодкам и к гребному спорту . . .  «Дядя Черный» этот 
был жанрист и портретист . . . И вот, когда я поехал в Ле­
нингр ад, отец мне дал тоже поручение р азыскать его во 
что бы то ни стало . . .  Конечно, столько событий с того 
времени,  как он у нас был, прошло,  так всех пор азвеяло 
в р азные стороны, что я дум ал,  где же мне его найти. 
Оказалось, что он еще в восемн адцатом году выехал з а  
границу, там  и живет. 

- Он был известный художник? - с любопытством 
спросил а Таня .  

- Да,  по-видимому. . .  Ведь вот же в Ленингр аде 
художники мне  о нем сказали . . .  З н ачит, среди художни­
ков-то он был во всяком случае известен. 

- А Даутова не могут снять с директорств,а за эту 
аварию? - заметно встревоженно спросила Таня .  
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- Чем же  он лично виноват в этой аварии?  Винова­
то качество кокса, а не  он .  

Н аконец, показался металлургический з авод, и Леня 
видел , как завалиовалась Таня , прилипшая своими яр· 
ким и  гл азами к р аскрытому окну вагона :  даже побл�д­
нел а она от вол нения, и губы ее стали сухие. 

- Я сказала м а м е, что н айду Даутова , и вот я его 
нашла ,- с большой торжественностью в голосе говори­
л а Таня ,  когда они подходили к будочке за  пропусками 
на  з а вод. 

И Леня отозв ался н а  это тоном человека с огромным 
житейским опытом : 

- Бывают такие счастливые случайности в жизни.­
И добави.п : - Теперь уж и мне самому любопытно по­
смотреть, что э-то за Даутов такой, с каким ты в поезда 
когда -то игр ал а .  

Упр авдел , болезненного вида  человек с острыми ску­
лами  и желтыми  белками ,- в одной руке перо, в другой 
папироса,- м утно посмотрел на вошедших, спросил, по 
какому вопросу хотят видеть директор а ,  сказал : 

- Да,  мы  вам  звонили туда,  н а  коксостанцию . . .  
А директор сейчас занят,  присядьте. 

И снова н ачал весьм а деятельно з атягиваться п а пи­
росой и что-то быстро писать на бум ажках.  Куча коро­
теньких бум ажек лежала перед ним на столе ,  и он сбра­
сывал их к себе  одну за  другой ,  ловко действуя только 
безымянным п альцем левой руки . То и дело приходили 
к нему з а  указанием , з а  р азъяснением, з а  р езолюцией ­
это был стр ашно занятый человек. 

Но Таня взглядывала на него только м ельком : все 
ее внимание было здесь , на этой высокой коричневой 
двери, на которой белела ф аянсовая ·дощечка с круп­
ными буквами :  «Директор» .  Очень строгая был а эта 
дверь и строгая дощечка .  И Таня все восстанавливал а 
в памяти старую фотогр афическую карточку Даутова ,  
представляя до  осязательности ясно, как он  сидит вот 
сейчае в своем кабинете за строгим столом ,  строгий 
и в ажный,  каким только и может быть директор такого 
большого завода . 

Ей  казалось даже, что ни одного слова сейчас  не 
нужно говорить ему о себе, о м атери и о Крыме,- толь­
ко приглядеться к нему как следует, чтобы описать �го 
м атери в длинном письме, а потом . . .  лучше всего и ему 
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послать письмо на  квартиру, чтобы узнать, когда мож­
но будет к нему з айти . 

Вот вышли из кабинета двое с бум агами . . .  Упр авдел 
поднялся, положил п апиросу и, продолж ая читать какой­
то листок, открыл дверь кабинета . 

- Ну, вот сейчас  он доложит о н ас, и . . .  сейчас ты 
увидишь своего Даутова ,- вполголоса сказ ал ей Леня, 
положив свою спокойную широкую руку н а  ее нетерпе­
л ивую ручонку. 

Упр авдел открыл дверь, выходя, и сказал ,  обр ащаясь 
к Лене :  

- Зайдите .  
Лене очень хотелось пропустить Таню первой, одна­

ко она  торопливо спряталась з а  него , но гл аза  ее впи­
лись в того, кто сидел з а  большим письменным столом 
с резьбою. Н а  столе что-то зеленое, сукно или толстая 
бумага ,  на  этом зеленом - толстое квадр атное стекло ,  
бронзовая чернильница, телефон, куча бум аг  и куча кок­
са в чем-то никелированном,- но все это только взмет­
нулось как-то, как легкий пыльный вихрь на дороге, 
который,  чуть поднявшись, оседает вновь,  взметнулось, 
осело,  и . . .  очень широкоплечий,  низенький ,  с широким 
nлоским лицом, до отказа  налитым кровью, с черными 
узенькими глазками и с черным ежиком на  р аздавшей­
ся вширь голове директора ,  чуть приподнявшись, подал 
руку Лене,  кивнул слабо р астущими бровями  ей и 
сказал : 

- Прошу присесть, товарищи . . .  Вот образцы кокса .  
И он  взял никелированную коробку с коксом и при­

двинул ее к Л ене, сразу решив ,  конечно, что девочка 
эта,- какая-то там лабор антка,- что она поним ает 
в аварии на з аводе? 

Но л аборантка Таня и не  смотрел а на кокс : она ,  кру­
то изогнув шею, огл ядывала очень обширную комнату, 
нет ли в ней двери куда -то дальше, в настоящий дирек­
торский кабинет и к настоящему директору Даутову, 
потому что этот н алитой здоровьем низенький человек 
азиатского обличья ничем решительно не был похож н а  
Даутова .  

Между тем Леня ,  взяв  два куска кокса в обе руки и 
стар аясь раздавить их,  как два грецких орех а ,  говорил : 

- Видите ли ,  товарищ Даутов , по внешнему виду 
это очень крепкий кокс. Я н аперед могу сказ ать, что б а -
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рабаиную пробу он прошел блестяще . . .  Попадаются ку• 
ски с небольшой трещиноватостью, но это вполне допу­
стимая трещиноватость, она  глубоко не идет и роли не  
играет. 

- Но она все-таки есть, трещиноватость,- вздул 
второй подбородок Даутов.- Н аши инженеры говорят, 
что это и есть причина .  

Таня  слышала ,  что и говорит этот директор с каким­
то заметным восточным акцентом .  Леня сказал улыбнув­
шись:  

- Нет, дело не в этом .  В н а шей лабор атории могли бы 
р азрезать каждый кусок и показать вам плоскости р аз­
реза ,  товарищ Даутов . И вы увидели бы ,-да вот их видно 
н а  этом изломе,- черные крапинки . Вот в этих крапин­
ках черных и лежит причин а .  Они создают действитель­
ную трещиноватость, только уже в самой домне,- по 
ним растрескивается кусок кокса и обр азует мелочь . . .  

Леня стар ался говорить точным и вполне пр авиль­
ным книжным языком,  а директор внимательно его слу­
ш ал,  проводя языком по бритым губам ,- директор , ко­
торого Таня никак не  хотел а считать Даутовым : ей все 
казалось, что это, может быть, технический директор ,  
может быть, коммерческий директор ,  может быть, нако­
нец, замдиректора, но совсем не тот, настоящий дирек­
тор завода, который говорил с нею по телефону и был 
Даутовым.  

Леня же, н аскоро вычерчивая н а  клочке бумаги ниж­
нюю часть домны в р азрезе,  толковал директору о том ,  
что такое, предположительно пока,  происходит в домне, 
когда  трескаются в ней и превращаются в мелочь и 
в коксовую пыль куски кокса .  

- Коксовая пыль,- говорил он,- до того легка, что 
дутьем снизу выдувается через колошник вместе с до­
менным газом, но мелкие кусочки кокса очень вредн ы :  
о н и  обволакиваются жидким шл аком, и тогда этот шл ак 
приобретает как бы каркас и уж перестает быть жидко­
стью и скопляется в «холодных мешках» горна  . . .  Где 
именно? Вот как р аз под фурмами .  Там образуются на ­
стыли в виде р аковин в уборных. На  эти настыли капа­
ет распл авленный чугун, а р асплавленный чугун , осты­
вая, отдает м ассу тепла ,- чему же? Фурмам  . . .  Вот по­
чему они и н ачинают плавиться. Это - последнее, к че­
му пришла пока н аука в объяснении подобных аварий . . .  
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- Ну, хорошо, пусть наука . . .  наука сказала свое 
последнее слово вот именно так,  как вы мне тут . . . э-э . . .  
доложили.  Все это прекр асно и даже как будто . . .  •м- м  . . .  
похоже н а  объяснение . . .  но практический -то вывод ка·  
кой? Я не вижу тут практического вывода .  

- Кислородом прожигаете? - спросил Леня .  
- Да, кислородом . . .  Прожигаем,  а потом - отчего 

же фурмы через несколько дней н ачинают опять гореть? 
- Опять настыли образуются , и опять на них каnа­

ет чугуf:l . . .  
- Значит, опять-таки ответ тот: о т  nлохого кокса .  

Мы кричим н а  завод коксовый :  дайте же нам  хорошего 
кокса .  А оттуда ответ: кокс хороший. Мы требуем ко­
миссию для выяснения вопроса . . . А комиссия что гово­
рит? Она говорит:  кокс хороший .  

- Да,  внешний вид кокса действительно прекр ас· 
ный :  качественный кокс по внешности. 

- Качественный? Ага ! И вы то же - «качествен­
ный»? !  Однако фурмы у нас горят, а?  . .  - р азгорелся и 
сам и уже совсем гортанно н ач ал кричать директор 
и вытаращил глазки. 

- Гореть будут . . .  от внутренней трещинов атости кок­
са . . .  Этим вопросом у нас  заним ался гл авным образом 
асnир ант Близнюк; внутренняя трещиноватость опреде­
лена им .  Но как ее избежать - вопрос сложный. Ко· 
нечно, надо будет переменить шихту ; подобр ать новую. 

- Вот. Именно - новую. Чтобы нам  давали новый 
кокс. К этому пришли и наши инженеры . . .  А вы там 
у себя, на  коксостанции, товарищи,  должны указать им ,  
коксоз аводу, какую именно н адо шихту. Вот  как  н адо 
работать, товарищ. 

З азвонил телефон н а  столе , но директор так  р азгоря­
чился, что взялся за  трубку, чтобы только крикнуть ко­
му-то : 

- Позвоните через пять минут. Я сейчас з анят. 
Ясно было Лене, что он ожидает от него нем алого, 

и он сказал Даутову: 
- К сож алению, этой волшебной палочкой мы еще 

не овладели,  чтобы сразу взять и подобрать шихту. Мы 
р а ботаем над этим долго, но идем пока вслепую, опыт­
ным путем . Самый н адежный способ - ящичный способ ,  
но это - д�лгий путь . . .  Словом ,  хозяевами кокса мы по­
ка еще не стали . . .  Погодите, вот образуется здесь н ауч-
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но-исследовательский институт, тогда закипит р а бота. 
А сейчас у н ас тихо, почти все р азъехались. Я и то был 
н а  станции случайно, могло меня и не быть,- и не с кем 
бы вам говорить даже. 

- Значит, что же? Фурмам �:�ашим остается одно ­
гореть? - вытар ащил н а  него гл азки совершенно побаг­
ровевший директор . 

- Пока не подберут н а  коксазаводе подходящей 
шихты чисто опытным путем, по ящичной системе,­
р азвел руками Леня и улыбнулся.- Обр азцы я возьму, 
но ничего нового м ы  вам сказать не  можем . Я вам ска­
з ал н аперед все , что мы  можем н айти . . .  

И Леня  поднялся.  З а  ним  тут же вскочила Таня.  
Снова з атрещал телефон. Директор взял трубку, про­

тянул Лене вверх короткопалую толстую руку и даже 
бровью не кивнул теперь Тане, и оба они вышли из ка ­
бинета.  

- Да это совсем , совсем не Даутов ! - почти крикну­
ла запальчиво Таня ,  когда они вышли , минуя окруженно­
го людьми управдела ,  в коридор . 

- То есть почему именно не  Даутов? Не  твой Дау­
тов? Однофамилец, что ли? Это бывает . . .  То-то ты сиде­
ла такая сердитая,- заметил Леня.  

- Совсем никакого подобия . . .  Ну никакого н амека 
на  того Даутов а ! - продолжал а возмущаться Таня.­
А я-то хотела уж посыл ать письмо м аме .  

Леня сказал наставительно : 
- Вообще спешить никогда не следует .  З ато ты те­

перь увидела ,  что такое з агадка кокса . . . И можешь по­
нять, ради чего я бьюсь с нею. Вот завод у нас коксо­
вый - прекрасный?  Прекрасный.  Донцов - коксовик 
прекрасный? П рекрасный.  Печи уж больше не забуряют­
ся? Не забуряются , и кокс выдается легко . . .  В нешний вид 
кокса прекр асный? Лучше нельзя и жел ать. И все-таки 
он никуда не годится , и от него аварии в доменном це· 
хе . . .  Вот и «разрешите мне, волны,  загадку кокса . . .  » 

Когда они сели в почти совершенно пустой вагон 
трамвая ,  чтобы ехать обр атно, Леня заметил недоволь­
но сдвинутые брови Тани и з асмеялся :  

- Маленькая неудача ,  и ты как тоскуешь,- эх ,  го­
лова !  . . З абудь уж о своем Даутове. Ну, не вышло,- бы­
вает. Мало ли Слесаревых и Толм ачевых,-почему же не  
быть в Союзе, скажем, двум сотням Даутовых? . .  Ты по-
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смотри-ка лучше, какая вот тут глубокая балка . . .  и в этой 
балке вон сколько дом ишек. Живут люди, и ничего . . . 
И ручей там у них - на дне балки - тоже, конечно, впа­
дает в Днепр . . .  А ну-ка ,  что  напом инает тут рельеф мест­
ности? Правда, похоже на кривую коксовой усадки ,  ка ­
кие вычерчивает аппарат Копперса?  Вот она  пошла хво­
стом вниз ,-признак угля, который хорошо коксуется . . .  

- А вот в ы  похожи, з наете, н а  кого? - недовольно 
поглядела на него Таня .- Н а  шах м атиста ,  когда он че­
ресчур з а  своей доской з асидится и потом н а  улицу вый­
дет . . .  Люди ему тогда кажутся пешками, лошади, конеч­
но,  конями ,  а вот такие в агоны тра мвайные - это будут 
туры . . .  Вообще игр а  продолжается.  

- Остри ,  остри, язычок . . .  А почему тебе все дирек­
тор а  з аводов кажутся тем и  Даутовыми,  с которыми ты 
в поезд игр ал а в детстве?  Тоже игр а продолжается? . .  
Вот если бы эту кривую схватить за хвост, домны не за­
сорялись бы,  и фурмы не горели бы,  и коксовые печи не 
з абурялись бы, и черт з н ает сколько тогда было бы ве­
ликолепных последствий . . .  Большое это было бы дело . . . 
И ведь досадно что? Совсем какая-то м алость нужна для 
решения,- я это чувствую. Где-то в мозгу у меня это 
сидит, только толчок нужен,  чтобы . . .  А толчка нет. 

И Леня з а бычиво взял в руки тонкую кисть ее руки, 
и так как п альцы его теперь, как всегда ,  когда прихо­
дил он в волнение,  сжи мались сами собою, ища какого­
то дел а или какого-нибудь нужного и нструмента для де­
л а ,  то, незаметно для себя, он  сдавил руку Тани силь­
нее,  чем она  могл а  вытерпеть, и она  вскрикнула :  

- О й !  Больно ж е  так ! - глянул а  н а  него обиженно 
и выдернула руку. 

- Прости,- сказал он тихо.- Это я з адум ался . . .  
В едь главное в процессе образования  кокса что? Пла ­
стический слой . . .  А пластический слой откуда берется? 
Начинает плавиться б итум угля . . .  Ш амов дум ал опреде­
л ить количество битума химически,  однако вот уж он 
охл адел . . .  И эти «з акваски»,  какие  он еще ставит иног­
да,  это уж так,  для очистки совести : чтобы не  оборвать 
ср азу, а спуститься на тормозе . . .  Между тем ясно, ко­
нечно, что все дело в битуме, и ,  з начит, нужно только 
измер ять его количество ,  р азное в р азных углях .  Как 
измерять? Абсолютной точности не  только невозможно 
добиться, но  она и не  нужна  совсем,- вот что в ажно.  
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Измерять нужно только для сравнения. Ведь что проис­
ходит с куском угля? Он начинает плавиться, то есть пе­
реходить в пл астическое состояние,  и из него выходят 
вместе с паром газы . . .  Но вот влага вышла ,  газы вы­
шли - получилось из угля нечто новое : кокс,  результат 
сухой перегонки, и он  тоже твердое тело ,  хотя и легкое. 
А вот этот период, когда он был жидким телом,  этот та­
инственный период, неужели так и нельзя привести его 
в ясность? А ведь больше ничего и не нvжно нам ,  толь­
ко это : привести в известность этот самЫй пластический 
слой угля, когда  он ,  уголь ,  пр.евр ащается в кокс. И вся 
р азница м ежду углями в чем именно? Только в этом,­
в толщине пл астического слоя . . .  Вот попробуй изобрести 
способ его измерить, этот слой, и знаешь, что тогда бу­
дет? .. Будет решена з адача  кокса .  

И Леня опять з ахватил забывчиво руку Тани и по­
смотрел н а  нее такими остановившимися, долгими и ши­
рокими гл азами, что она  улы бнул ась м едленно и сказа­
ла ,  отвернувшись:  

- А гл аза совсем как у м альчишки . . .  Даже смешно.  
Посмотрела н а  него еще р аз вним ательно, еще раз 

улыбнулась и отвернулась снов а .  Но руки своей уже не 
вырывала .  

IV 

В ближайший выходной день решено было сделать 
«вылазку» на Днепр. Бермудского шлюпа уже не было 
у Лени :  он  продал его перед поездкой в Ленинград. 
Оставался только косой парус для одном ачтовой лодки, 
однако парус этот, лежавший в кладовке, успели прото­
чить мыши.  

Леня узн ал об этом только утром , в день з адуманной 
вылазки,  и так как м атери н адо было идти за хлебом 
и прочим для обеда, то Леня принес дырявый парус и 
мешок для его починки Тане ,  сказав ей : 

- Кто любит кататься, тот люби и саночки возить . . .  
Изволь-ка заштопать сначала п арус, если умеешь 
штопать. 

Толстую иглу для этого пришлось просить у Розалии 
Борисовны, м атери Фриды, уехавшей с утра на целый 
день к сестре Розе. Б елокура я  Розалия Борисовна при­
несл а иглу и даже моток суровых ниток, но  не  удержа-
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лась,  чтобы не сдел ать з амечания и нженеру, который не 
сумел сохр анить от порчи такую ценную в ещь. 

И с первых же  слов она ,  имевшая в своей л авке не 
так давно еще дело с книгами ,  которые покупали 
у школьников в начале лета , чтобы перепродать потом 
другим школьникам осенью, перешла на книги : 

- .Я, когда был а еще лет семи ,  ну, может, восьми  
только, я взял а кр аски н а  картонке, и я взял а  кисточ­
ку,- а СJlЮНИ у меня были, конечно, свои,- и я взял а 
у своего папы совсем новую книгу и всю ее р аскр асил а 
этим и  самыми кр асками .  А уж з а  это м еня мой папа  
так  р аскр асил, что я даже две  недели потом сидеть н е  
могл а . . .  Так что даже потом,  когда мы  с м а мой пошли 
в баню, так ей даже говорят разные знакомые : «Ну-у, 
уж вы, м адам Мерм ель, что же это такое? Разве же 
можно так своего ребенка р аскр ашивать? Это же н аз ы­
вается чистое истязание» .  И вот я все-таки папу своего 
любил а ,  а м аму нет . . .  Потому что кто же  просил п а пу 
меня так р аскр асить? Ну, конечно же,  это м а м а  с а м а  и 
просил а .  А сама  из дому ушл а, чтобы не слышать, как 
я крич ала . . .  

Так  тар аторя, она  помогл а  Тане  выкроить из мешка 
з апл аты, чтобы хватило н а  все немалые прорехи, а Ле­
ня в это время ел яблоки,  приготовленные Таней 
в дорогу. 

В однG вялое, мягкое яблоко неглубоко воткнул он,  
м ежду прочим ,  иглу, лежавшую около него н а  столе,  и 
сдавил яблоко в руке. Игл а  выскочила тут же.  Он по­
глядел на эту огромную иглу с недоумением и воткнул 
ее снова , поглубже, потом сжал яблоко обеими руками .  
Игла медленно пошл а вверх и въrскочила снова .  

Роз алия Борисовн а  ушл а в свою комнату н авести там 
порядо!(, а Таня сказал а :  

- Теперь остается только пришить запл аты, и парус 
готов . . . А где иголка? 

- Иголка? - переспросил Леня, не выпуская из рук 
иглы .- Иголка  эта оказ алась очень умная, и я ее хочу 
взять себе на память . . .  Она наводит меня на какую-то 
мысль . . .  Сейчас скажу. . .  Вот видишь, какой экспери­
мент? . . .Я его повторю, чтобы ты видела .  Вот я втыкаю 
иглу в яблоко . . .  .Яблоко вялое, м ягкое . . .  Давлю,- ви­
дишь? Игл а  выходит. Еще давлю . . .  Игл а  выскочил а .  Что 
это значит? 
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- Ну-у, пустяки какие !  Что значит? Да  ведь так и 
занозу выдавливают из пальца . . .  Давайте, буду шить .  

- Всякую ли  з анозу,- р аз . . .  И почему з аноз а вы­
давливается,- два .  Жало пчелы,  н апример ,  и сам а пче­
ла не  в состоянии вытащить и ты не выдавишь, потому 
что н а  нем зазубрины . . .  Штыли ,  какими м ы  бревна  ко­
гда -то из Днепра  вытаскивали,  тоже были с зазубрина­
ми ,  тем-то они в бревнах и держались. Игл а же эта вы­
ходит потому, что она  почти абсолютной гл адкости,­
р аз , и имеет коническую форму н а  конце,- два . . .  Но 
есть тут еще и третье условие,  и с амое важное . . .  Почему 
выдавливается игла?  Как объяснить это физически? 

- Выдавливается, и все.  
- Нет, это не ответ . . .  Когда я давлю на иглу снизу, 

то ткань яблока плотнеет, вот что в ажно.  Она  твердеет . . .  
почти как камень . . .  

И вдруг у Лени  стали такие  же гл аз а - длинные 
и широкие,  как недавно в в агоне трамвая .  Это з аметил а 
Таня и уже готовилась улыбнуться, как  тогда,  но он 
вскочил быстро .  

- И-де- я ! - почти крикнул он .- Вот это - идея !  . .  
Ведь коксовый королек н ачинает сгущаться, твердеть от­
куда?  Снизу !  Снизу ввер х ! . .  Так  что если погрузить 
в уголь такую вот иглу до дна ,  когда начнется пл авле­
ние,  то потом . . .  потом игл а  будет в ыталкиваться сжати­
ем, как з а ноза . .Ясно? А иглу можно гр адуировать во 
всю длину. Вот мы и измерим толщину пластического 
слоя .  Так? .Ясно? 

- Может быть,- пожала плечом Таня ,  продевая 
нитку в игл у .  

- Как  же «может быть», когда ясно? 
И вдруг, быстро прикинув на столе рукою возмож­

ную длину иглы,  которую можно бы было прикрепить 
к аппарату Копперса ,  Леня сказал тихо и даже по­
бледнев ср азу, так что отшатнул ась Таня :  

- Ну, конечно ! Этот день м ы запомним ! З агадку 
кокса я бл агодаря тебе решил !  Теперь дело только кое 
в каких деталях.  

И он поднял Таню так, что лицо ее пришлось вровень 
<; его лицом ,  и поцеловал ее крепко в яркие, как два  
Сириуса ,  глаза .  
1934 г. 

... .... 
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�BIДAJIII 

Этюд 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1 

Второй месяц жили в Москве супруги Слесаревы ­
Леня и Таня ,  прибывшие в длительную ком а ндировку, 
связанную с р аботой коксовых печей . Теперь они оба з а­
ним ались одной и той же проблемой, продолжали углуб­
ляться в тайны коксующихся углей, н аписали совместно 
большую теоретическую статью, которую послали в жур­
нал «Химия  твердого топлива» ,  но  из редакции почему­
то не  подавали голоса,  то есть и не  печатали и не  от­
клоняли.  Леню это злило и возмущало ,  и поэтому , как­
то будучи в упр авлении коксовой промышленности , еле­
сарев решил пожаловаться на редакцию и попросить со­
действия .  

- А вы зайдите к Никол аю Ивановичу Худолею . 
Напр аво третья дверь,- посоветовали ему в секретариа ­
те упр авления. 

- К. Худолею так к Худолею,- повторил Леня и 
вопросительно посмотрел на  жену : что, дескать, пой­
дем? 

- Иди один,  мне что-то не  хочется,- поняв его бес­
словесный вопрос, ответил а Таня. 

Моложавый н а  л ицо, но  основательно седой, так что 
и возр аст его Слесарев не  мог определить, Никол а й  
Иванович Худолей выслушал Леню вним ательно и ска­
зал как-то с доброжелательной прямотой : 

- Послуш айте, я ведь хотя тоже горный инженер, 
но по администр ативной ч асти, а вы хотите , чтобы я 
в аш теоретический труд по коксу читал.  Я верю в а м, 
что это для нас ,  коксовиков , интересно, но ,  знаете ли ,  
мне  просто некогда , извините, товарищ Слесарев . В кон­
це-то концов , как н аучный р аботник, вы должны идти 
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по своей линии ,  н аучной, а не по моей, чисто админист­
р ативной.  

- Да,  я понимаю это,  одн ако мне кажется , что и мен­
но вы, как адми нистр атор . . .  

- Н ажать могу, хотите вы  сказ ать? 
- Ну да ,  н ажать, вот именно,- и Л еня ,  подняв не-

сколько н ад столом руку, слегка прихлопнул ею какую­
то папку с бумагами ,- н ажать, чтобы прочитали ,  н а ко ­
нец, и решили .  Ведь статью эту м ы  посл али в Москву 
еще из Днепропетровска ,  два м есяца н аз ад, а ее, оказа ­

лось, никто в редакции прочитать даже н е  соиаволил. 
Так нельзя,  что же это такое? 

- Так нельзя,- согласился, улыбнувшись , Худо­
лей.- То есть не то, чтобы нельзя, у нас и не такое еще 
считают возможным. Это, конечно, некультурно, вот как 
скажем мы .  

- Кому ж е  именно скажем? - подхватил Леня.  
- Ком у  именно? А вот хотя бы редакции журнала 

этого «Химия твердого топлива» . 

Худолей н абрал номер телефона и, поздоровавшись 
с каким-то товарищем Поневежским ,  сказал в трубку: 

- Вот какая штука ,  дорогой товарищ. У вас два м е­
сяца лежит статья из Днепропетровска о коксе . Два ав­
тора ,  совершенно верно - Слесаревы . . .  Ну вот, видите, 
что получается . Авторы волнуются, время идет. Гово­
рят, волокита ,  бюрокр атия . И правильно говор ят . . .  Они 
сейчас в Москве. З н ачит , прямо к вам з а йти? Хорошо . 

Так вы уж, пожалуйста , ускорьте решение.  А то как же. 
Привет, товарищ Поневежский . 

И, положив трубку, уже Лене пояснил : 
- Статью вашу, оказывается, читал все-таки один 

из сотрудников , но пока еще не  н аписал рецензию,  все 
собир ается . . .  Обещают ускорить. А вас просит з а йти 
этот самый товарищ Поневежский .  В ы  с ними не  цере­
моньтесь, требуйте - это ваше право .  Они ведь, знае­
те,- н арод такой . . .  

Так з а кончил ась эта  короткая встреча двух молодых 
специалистов по горному делу. Большой пользы от н е е  
Леня не  ожидал, но решил, что не стоит пренебр егать 
советом Худолея и церемониться с редакцией.  В самом 
деле - не м илостыню же он просит. 
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2 
Домой Слесаревы  добир ались на  тр амвае ,  в котором 

народу было полным-полно, как  всегда и во  всех ваго­
нах м осковского тр амвая  того времени : шел 1 934 год, 
стоял а зима . 

Ехать нужно •было несколько останово.к . Таню охва­
тила уже плотно тревога,  какую она чувствовала  всегда , 
возвращаясь домой : это была  тревога з а  свою 
трехлетнюю девочку, которая оставалась дома  под 
присмотром домра•ботницы Прасковьи Андреевны,  
женщины пожилой, хотя и степенной, но мешкотной, 
а девоч·ка была  живая :  вдруг вздум ает, чуть только 
останется одна ,  зал·езть на  этажерку с книга м и, а там 
не  удержится, упадет на  пол ,  да еще и этажерку на себя 
повалит. Воображение м атери р аботало безостановочно, 
и вслед з а  этажеркой представлялась кор01бка спи·чеок, 
которую н ашла ,  конечно, Галя н а кухне, спрятал а  эту 
игрушку под свой •белый передничек, про•бралась с нею 
в спальню и - что ей стоит? - чиркнула спичкой по 
коробке, как  это делает нянька , и подожгл а одеяло, 
н апример , или подушку. . . Пока -то мешкотная  Пра­
сковья Андреевна услышит, что из комнат  запахло ды­
мом ,- в спальне уже все горит . . . И пока они доедут, 
что там до·ма может произойти, даже и вообразить 
страшно Тане .  А в проходе, где она стоял а, давили на 
нее с трех сторон,  и те ,  кто был ·сз ади, и те, кто при­
шелся спереди , и особенно те, кто протискивался вперед, 
говоря : «Пропустите, граждане, м не сейчас  выхо­
дить»,- и очень энергично действуя плеч а м и  и локтями .  
«Держись, начинается ! » - по Оtбыкновению шутил сто­
явший сзади нее Леня , но  ей ,  встревоженной, неприятна 
была эта шутка , и она морщилась , повора·чив ая к нему 
щеку и медленно продвигаясь вперед. 

Вдруг с нею произошло что-то странное, глаза ее 
скользнули •было по лицу ка·кого-то счастливца , си­
девшего в левом от нее ряду, и тут же вернулись к нему 
снова и почему-то ника к не  хотели от него оторваться. 
При  этом память точно шептал а ей ,  что это не просто 
кто-то из недавних ее знакомых в той же Москве ,- ведь 
та·ких tбыло очень много : поя•влялись в ее жизни и исче­
з али бесследно,- нет, этот vыл как-то очень. хорошо, 
очень близ·ко знаком и как-то известен ей ,  но кто 
именно , она никак  не могла припомнить. 
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Он был в пыжиковой шапке,  но, несмотря на то, что 
этой шапки не  оказалось в ее памяти, 'было что-то дру­
'гое , совсем не такое случайное , как шапка ; оно было 
в гл азах и во всем лице, продолговатом ,  несколько ску­
ластом от впалости щек, бритом ,  оно было в линиях 
по,щбородка,  округлых, мягких, но ,  гл авное, в глазах ; эти 
·глаза ,  они будто бы м ного уже лет ка.к запал и в ее па­
мять и оставались там , заслоненные тысячами других 
глаз ,- однако вот теперь, сквозь эти тысячи других, 
пробились те глаза , и они именно те сам ые, а не  каки�­
то другие, оказались теперь тут рядом, и упустить их 
нельзя, нельзя ни на секунду сводить с них глаз, пока 
наконец-то не  станет для нее ясно , чьи они. 

Обыкновенно; когда ей случалось стоять в проходе 
трамвайного в агона , она  продвигалась вперед вслед за 
другими  и уже перед самым выходом дожидалась своей 
останов,ки ,  но теперь о н а  точно приросла к месту, пропу­
скала вперед всех, даже Леню. Став впереди нее, он  
протянул ей назад руку - «руку помощи», как о н  назы­
вал это шутя,- но она не взял а  е е , - просто не замети­
ла.  Ка·к р аз в это время тот, на кого она смотрела , вы­
нул из пальто пл аток, снял свою пыжиковую шапку 
и вытер плат�ом голову, подстриженную под ноль или  
даже выбритую наверно не больше как з а  неделю до 
этого дня . И вот эта несколько угловатая, высокая голо­
ва ,  возникшая теперь вся перед гл азами, вытолкнула из 
памяти ее точь-в-точь та,кую же голову и ,  'больше того , 
даже фамилию того, кого она видела в р аннем детстве 
около моря ,  того , кто носил ее там на руках и говорил 
ей,  �как  называют.ся большие камни и тр ава ,  ютившая·ся 
около них на пляже, и проворно строил из карт тоннел и 
для ее поезда , вагон ы  которого были ягоды шипов­
ника .  

И должно быть , радость, ·ка кою засветились ее глаза ,  
чуть только она вспомнила ка ртину детства , передалась 
как-то человеку, вытершему уже пл а11ком вспотевшую 
голову и снова надевшему шапку : он  тоже стал глядеть 
н а  нее неотрывно и вдруг поднялся и стал протиски­
ваться к выходу, когда конд)"кторша  выкри кнула  оста­
новку. Таня увидела ,  когда он  поравнялся с Леней, что 
Леня не намного выше его, и рост того, виденного в дет­
стве в Крыму, у моря,  возник  в е е  памяти : тот тоже 
казался ей высоким . . .  очень  высоким .  
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И чуть только она увидела , что узнанный ею уже 
прошел на  переднюю площадку, о на тол•кнула Леню 
и приказала ему :  

- Иди, здесь слезем ! 
Их остановка была следующей,  и Леня удивился : 
- Зачем?  
- Нужно ! В м агазин зайду ! - придум ала  Таня и 

вырвал а сь вперед, та'к ка.к кондукторша уже дернул а 
тормозную веревку. 

«В ма газин зайду ! »  - это было понято Леней, как 
нео,бходимость, и он пошел за  ней и вслед за нею 
спрыгнул с поднож•ки вагона уже на  ходу; но тут увидел 
он, что его Таня почти 'бежит, догоняя кого-то в пыжико­
вой шапке.  

- Товарищ Даутов ! - позвала  Таня .  
Человек в шапке тут же остановил-ся и повернулся 

к Тане лицом .  
- Я и в трамвае заметил , что вы на м еня очень 

упорно г.riЯдите,- сказал он, впроче.м не  улыtбнувшись 
пр и  этом,- и даже стар ался припомнить, где мы с вами 
встречались, но  . . . - Тут он р азвел ру,ками, вопроситель­
но поглядел на  Леню, и Леня улыбнулся широко и весе­
ло ,  совершенно почти спрятав глаза , и ответил ему 
вопросом : 

- Но что вы - «товарищ Даутов» ,  этого вы не отри­
цаете? 

- Да, я - Даутов . С вам и  м ы, кажется , встреча­
лись,- это относилось к Лене .- А в чем дело? - спро­
сил Дауто-в нес·колько неприязненным теперь почему-то 
тоном . 

И Леня сказал тогда : 
- А м аленькую Таню, IЮторая вас  помнит, вы , зна ­

чит, уже за·были?  
- Таню? - повторил Даутов.- Танюl  
И набежавшая было н а  его лицо неприязнь к ним 

двои·м сразу з аменилась улыбtкой ,  правда , сначала толь­
ко неполной, но готовой уже разлиться в радостную при 
м алейшем еще на меке, который •пришел tбы от Тани , но 
она совершенно не могл а теперь найти ника·ких слов , 
или они даже лишним и ей каз ались. Сказал за  нее 
Леня : 

- Это еще в семнадцатом году . . . в Крыму, на  'бере­
гу моря . . .  · 
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- Помню!  - почти крикнул Даутов.- Помню!  Все 
города К.ры м а  показывала мне  на  карте и все буквы 
знала на п ишущей м ашинке. Помню! - И он протянул 
и �положил ей н а  плечи руки, как бы собираясь ее 
обнять, но, весь осветившись уже изнутри,  про�оворил 
только :  

- Так :_,то вы, Таня , вон какая теперь стали.  Ну, 
смотрите же, а !  

- К.ак я рада , что в ас нашл а ! - сказала , наконец, 
Таня .- К.а,к я р ада ! . .  Теперь  я на'пишу маме !  

- Пом ню, помню !  И м а му в ашу помню .  Она  был а  
в�дь учительницей, да? Помню.- Торжественный вид 
стал у Даутова,  но, как бы перебивая свое настроение 
другим , он д01бавил вдруг: - А вы с м а мой не были 
в Александровеже несколько позже, не помните? Может 
быть, она �говорила в а�м об этом?  

- Были ! - вся сияя , качнул а головой Таня .- И ви­
дели вас !  

- Вот!  Вот и я тогда думал,  что это вы сидели н а 
скамейке в саду, когда я подходил к белым офицерам 
в целях разведки . . . Я думал тогда : провалюсь, и стал 
,к ва м спиною . . .  Ну, уж и наче м не было нельзя,- пони­
м аете? Иначе и развед1ка моя не •была бы удачной и ме­
ня не •было •бы уже на свете . . . Но,  позвольте все-таки ,­
что же м ы  стоим н а  улице? . . Я здесь живу в гостинице ,  
приехал из Донбаоса .  

- Из Донбасса ? - подхватил Леня.- З н ачит, вы 
по-прежнему - горняк? 

- Горняк. А вы? Разве бросили заниматься коксом ,  
если  я не ошибаюсь? 

- Нет, вы не ошибаетесь .  Я по-прежнему «коксо ­
вик»,  только теперь р а•б отаю здесь при Акад�емии  на­
ук .  

Вот ,как !  Скажите , пожалуйста ! Мы ,  значит, одно­
го поля ятодка ! А Таня? 

- Моя жена . . .  И тоже горнячка .  Ах, как удачно  
вышло . . .  Ведь �мы у вас •были в кабинете лет пять том у  
назад. 

- Прекрасно ! Великолепно !  - Даутов не обр атил 
внимания на  его слова .- Тогда зайдемте ко мне !  В ы где 
живете? - взял их обоих за локти , пригл аiuая этюr 
сдвинуться с места .  
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- Да ведь и м ы  тут тоже недалеко живем,- сказа­
ла Таня,- в следующем ква ртале. 

- Зачем же вы встали н е  на своей остановке? ­
захотел узнать Даутов . 

- Ну, разу·меется,  за тем,  чтобы не потерять вас ,­
ответил за Таню Леня.  

- Так я и знал ! - И  Даутов рассмеялся совсем по­
молодому.- Мне ведь тоже надо было еще проехать , да 
даже и не одну, а две остановки , но вот эта самая 
черногл азая Таня так на  меня п ристально глядел а,  что 
меня даже в пот вогнала ,  и я , признаться должен, этой 
инквизиции не выдержал и ·бежал м алодушно.  

Тут ра·схохотался и Леня,  а Таня спросила с конфу­
женно :  

- За •кого же вы меня приняли? 
- Ну, мало л и  за  кого я вас мог принять. Н о  . . . все 

хорошо, что хорошо кончается . Так лучше к вам , вы 
говорите, Таня?  

- Да, л у ч ш е  к нам ,  потому что я 'беспокоюсь, у меня 
реtбенок. 

Ах, реtбенок! Мальчи к  или девочка? 
Девоч к а .  

- И тоже зовут Таней? 
- Нет, Галей .  
- Что ж, Галя тоже м илее имя . . .  Скольких лет? 
- Моих тогда шних,- зарделась Таня еще больше, 

чем от не,большоrо морозца , который был тогда и ее 
подрумянил . 

- Вот ка•к отлично ! Вот ка к  чудесно ! У Тани своя 
есть Таня ,  хотя и зовут ее Галей . . .  Ну, идем те, идемте, 
друзья ! Покажите мне вашу Гал ю !  И будем вспоминать 
старое !  

По пути к себе Таня все-таки зашла  в м агазин : те­
перь оно оказалось кстати, сказанное Лене наобум. 

И пока Таня покупала ,  что ей казаJюсь нужным для 
такого долгожда нного гостя ,  как Даутов, сам Дау'rов , 
оставшись ·С Леней н а  улице, очень оживленно допыты­
вался у него ,  чем именно . он. занят в Акаде·м ии . Леня 
отвечал ему и охотно и <Jtбстоятельно, и когда Таня 
вышла из м а газина с покупка ми, Даутов О'бр атился к 
ней л икующе :  

- Ну и муженек же у вас , Таня ! Ну и молодчинище 
он у вас, что и можно было п р едв идеть еще в оемнадца-
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·юм году,- и прошу не принимать этого за  шутку! 
Я иакренне рад за вас, Таня , вполне искренне !  И он ,  
м ало того, что тал антливый,- он еще и оч€нь хороший 
челове·к, с чем вас  и поздравля ю ! . . Очень хороший, 
повторяю, челоВ€К, что случается далеко не  со всеми 
тал антами ,  к великому и общему сожа.пению. 

з 

Они говорили всю дорогу, перебивая друг друга 
воспоминаниями .  Пер€д Даутовым был а теперь та м а­
ленькая Таня , которая н азыва.па его ма.пахитовую ля­
гушку неизменно «роскошной» ,  и он  р ассказывал , как  
строи.п тоннели ДJ1Я ее поездов из ягод шиповника,  и как 
иногда устраива.п круш€ния этих поездов ,  и вообще все, 
что можно 1было вспомнить. 

- Однако какая у вас хорошая память,-заметил 
Леня .  

-Да-а . . .  она  и в <:туденчес,кие годы 1была у М€НЯ 
хорошая,  и м не самому это стра нно,  что м не повез.по 
сохранить ее.  Бы.по де.по - одн ажды чуть не  отшиб.пи. 
Больше часу лежал без сознания . Вот видите - даже 
остался знак  этого эксперимента.  

И Даутов показа.п шр а м  на  го.пове . 
- Помню,- вдруг вскрикнула Таня .- Помню,  вы 

показывали этот шрам м а м€ !  
- Вот, кстати, договори.пись д о  вашей м а мы, Таня . . .  

Она . . .  где ж е  сейчас? О н а  ведь бы.п а учите.пьницей.  
П розрачная такая.  Быва.по та м ,  в Крыму,  хоть на 
солнце сквозь нее смотри !  Она живет с вам и  здесь? 

Таня давно жда.п а этого вопроса ,  но когда он спро­
сил , у нее ка.к-то необычно д.пя не€ самой дерну.пось 
С€рдце. 

- Нет, она остал ась жить та м же, где тогда вы 
жили, в Крыму. . . Там и я жи.па , пока не окончи.п а 
средвюю шко.пу. 

- А-а . . .  Да , там хорошо, в Крыму. . .  Хорошо. 
И сказав это, такое ничего не  значащее, Даутов тут 

же обрати.пся к Лене с каким-то вопросом , которого 
даже не ра.сс.пышала Таня ,  так ·Как думала в это время ,  
что же она н апишет м а тери ,  которая всего л ишь недеJIЮ 
тому назад писала  ей,  что она , кажется, при  смерти, что 
ей очень плохо . . .  
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Даже страшно вдруг стало Тане : ведь письмо писа­
лось неделю назад, она получила его всего лишь за день 
перед этим и еще не решил а, что ей делать , только 
послала  телегр амму матери : «Горячо верю, что тебе 
лучше. Пожалуйста, телегр афируй это». И действитель­
но, в этот же день к вечеру получила ответную те­
леграмму :  «Мне стало несколько легче . . .  » Когда она 
встретила Даутова в тр амвае, у нее все время свер ка.'l и 
в мозгу слова телегр а м м ы, какую она пошлет теперь : 
«Ма ма ,  спешу тебя абр адовать : я нашл а Даутова » . Те­
перь эти слова хотя и оставались в ней по-прежнему, 
но . . .  они уже перестали сверкать. 

И как-то сразу вслед за этим как 1бы какая-то мишу­
ра , позолота слетел а с лица Даутов а  в ее гл азах ; точно 
повторилось то самое, что случилось уже с нею там ,  
в Крыму :  тот, кого она приняла там за Даутова и 
привела к м атери,  оказался совсем не Даутов, а Па ­
тута !  

И так же точно, как  огорченно удивилась тогда ее  
ошибке м ать, готова была разочарованно удивиться Та­
ия,  но в это время из  другой комнаты вошла Пр асковья 
Андреевна , ведя за ручонку м аленькую Галю, и Даутов 
вокрикнул вдруг совершенно непосредственно р адо­
стно : 

- Это ваша  дочка? Вот/ В от она - крымчанка !  
Таня ! 

Даутов ни к кому не  обращался при этом и н и  на 
кого больше не глядел - только н а  Галю и к ней п ротя­
нул руки,  показавшиеся Тане очень почему-то длинны­
м и, но такими  и·менно,  какими она видела их в своем 
младенчестве. 

А Галя без всякой рабости перед новым человеком 
подала  ему свою совсем крохотную ручонку и оказала 
привычно :  

- Здрасте !  
- Таня ! - пораженно вскрикнул Даутов, притяги-

вая ее всю к себе, а Галя совсем по-то гдашнему, TaH!f·  
ному ,  со  вздохом отозв алась на  это : 

- Нет, я не Таня , я - Галя . 
И только после этого уселась на колени гостя и вни­

м ательными , как у своей м атери , глазами  н а чала 
разглядывать чужого для себя человека так, как будто 
в нем не было решите.11ьно ничего чужого . 
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И Даутов нисколько не  удивился uы теперь, если бы 
она вдрУ'f' спросил а, как когда-то Таня :  

- Посюшьте , сюшьте ,- а где ваша лягушка? 
Ему даже представилось , что эта лягушка из  м ала· 

хита сейчас  лежит у него в •Кармане , и он  ее вынимает, 
показывает этой Гале, а она вертит ее в ручонках и ГО· 
ворит по- Т а н иному восхищенно :  

- Ах,  какая роскошная \  
А так к а к  он прислонил щеку к головке Гали, то 

вспомнил,  как говорила мать Тани о своей м алень·кой 
дочке : «И та к от нее детишкой •пахнет ! »  

Детишкой,  точь-в -точь к а к  тогда о т  м аленькой Тани,  
пахло теперь и от Г а л и ,- жизнь ка к tбы сделала за­
конченный круг. 

- Постой-ка ,  брат  ты мой ,- 01братился к девочке 
Даутов , а она отозвалась н а это деловито : 

- Я не брат, я Галя.  
- Так, значит, Галя.  А ты знаешь ли ,  что у т�бя за 

имя такое? - Только ее одну видя в ком нате, обратился 
к ней, осерьезив лицо, Даутов .- Галина , это значит -
курица ,  а ты, выходит, цыпленок !  

Но, посмотрев на  него хотя и снизу вверх ,  однако 
тоже вполне серьезно и не  з а быв при этом вздохнуть, 
ответила Гал я :  

- Нет, я не цыплено·к , я Галя . 
- Какова , а ? - теперь уже Та не  кивнул на нее да· 

утов .- Это уж н азывается не создать, а воссоздать !  
И неоколько р а з  потом переводил он и зумленные 

гл а з а с Гали на  ее мать и с Тани на ее дО'чку, так что 
Таня сказала  наконец: 

- Это все говорят, что он а  очень на меня похожа . . . 
Да и как же могло быть иначе?  

И сам а  отметила про  себя,  что возникшее было в ней 
чувство неприязни к Даутову за то, что он как будто 
совсем уж·е з абыл ее м ать, теперь совершенно заслони­
лось другим . Она  вдруг очень отчетливо вспомнила , как 
носил н а  руках ее та м ,  в Крыму, на  м орском пляже, вот 
этот самый Даутов, и она п о к а з ы в а л а  ему на пти цу 
с острой черной  головкой и спрашивала : «Это какая? »  

К а к  tбудто именно теперь проясинлось в Тане то, что 
все время таилось, скрывалось в ней , не з аявляло о се­
бе :  не только для того, чтобы выполнить слово , данное 
е ю  м атери ,  но и для себя самой хотелось ей н а йти Дау­
това . 507 



Она вспомнила и то ,  ·ка,к вот этот са мый человек, 
казавшийся ей тоnда чрезвычайно высоким ,  спрашивал 
ее о городах Крыма ,  и как  она показывала их ему на  
карте, и 'ка к  он хвалил тогда ее за  эти знания и подни­
мал на вытянутых руках несколько р аз к потолку 
комнаты так, что она  становила.сь куда выше его. 

- Вижу, вижу, что наша Галочка в ам понрави­
лась !  - сказал Леня , улыбаясь та,к широко, что и глаз  
не было видно. 

- Выл итая Таня в эти годы !  - И Даутов и мел даже 
ка·к будто ошеломленный вид ,  •Когда говорил это .- Ведь 
м ы  с вашей Та ней был и  'большие друзья когда-то,- так, 
Таня? 

И Таня развела рука ми совсем так, как делала это 
в детстве, и подтвердила ,  глядя на мужа : 

- К изумлению моему, я только сейчас вот вспомни­
л а о б  этом . . .  Это действительно так  и было . . . Я даже 
одна  приходила к вам  на  дачу, где вы жили . . .  

- И говорила пря•мо от дверей :  «Посюшьте, я к вам 
в гости ! » - поспешно, как  бы боясь, что  она не все 
вспомнит, досказал за нее Даутов. 

И все трое рассмеялись весело, и Галочка , посмотрев 
поочередно на  них, засмеялась тоже и захлопала в ла ­
дошки. Только одн а няня ее, подчиняясь,  видимо ,  каким ­
то своим правилам заботы о ребенке и сохраняя строгое 
выражение лица , властно сняла Галю с колен гостя 
и понесла  ее на  руках в комнату, из которой вышла .  

И отвечая н а  недоуменный вопрос в глазах Даутова,  
Таня оказала  ему: 

- Пол агается детям такого возраста спать среди 
дня :  няня пошл а укладывать Галочку. 

- У меня л юди пута ются ка к-то в памяти ,-говорил 
за  ч аем Леня Даутову,- слишком много за  последнее 
время я вижу всяких л юдей , но мне кажется почему-то , 
что и менно о вас ,  а не о ком другом говорил мне Вер­
деревский ,  будто вы перед револ юцией были н а  каторге . 

- Был, действительно был . . .  - кивнул головой Дау ­
тов . 

- Ты слышишь, Таня? Оказался твой старый друг 
ни больше, ни меньше,  как 'бывший каторжник ! 

- З а  политику, конечно? - спросила Таня.  
- Да, за  что же еще . . .  За  братание на  фронте в ш е -

стнадцатом году, в апреле. . .  Пасха тогда пришлась в 
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а1преле,  окопы же были tблизко - наши от австрий­
ских,- вот и выходили из них партиями брататься , как 
это rогда н а зывалось. 

- Позвольте, как же так «На фронте», когда вы . . . 
Разве ва.с м 01билизовали тогда в армию? - удивился 
Леня.  

- В том-то и дело, что хотя я и был в ссылке в си­
бирском одном селе, все-таки мобилизовали с м а ршевой 
ком а нiдой - пожалуйrrе , инженер «Политический» ,  не­
посредственно под пули : уцелеешь,- от нас не уйдешь, 
а )llбьют,- туда и дорога ,  да еще и за  честь сочти : за 
царя у1бит. Б ратанье на  фронте - ведь это чья была 
идея? Самого Ленина ! Ка•к же мне , тогда уж большеви­
ку, ИМ@Шем у  уже партийную кличку Даутов, ее не  
проводить? Тем 1более что я,  хотя и солдат простой, мог  
понимать австрийцев и они меня поним али : немецкий 
язык я тогда лучше знал , чем теперь. В едь моя н астоя­
щая фамилия � Матийцев . . . Да . . .  Так вот - сходились 
мы, солдаты двух вр аждебных а р мий , на глазах у своего 
начальства для видимости, не  за  тем только,  чтобы друг 
друга с праздником Пасхи поздравить, крашеными 
яичкам и  01бменяться, а н а  самом деле сговаривались, 
чтобы штыки воткнуть в землю и войне чтобы капут. 
Я же лично до,бавлял еще и дрУJгое :  штыки не  в землю, 
а против своего на·чальства и своих господ в тылу. 
Кончил ась эта п ропаганда  м оя тем , что меня вместе 
с несколькими  другим и  судили военным судом . Только 
поwму, что 'прямых У.ЛИ К против меня не было ,  конечно, 
НИiкаких листовок ав

'
стрийцам я не раздавал , на суде 

держался спокойно, генерала ,  председателя суда , не 
а гитировал, та•к ка,к это 'было бы  гJiупо ,- з акатали меня 
rолько на катор.гу на  тринадцать лет . . .  

- На тринадцать лет ! - испуганно повторила Таня,  
но Даутов· улыбнулся ей весело : 

- Бели tбы расстрел, то ·было бы еще хуже, да не 
лучше 1было бы, если бы через неделю после tбратания 
убил бы меня кто-нибудь из  тех, с кем я tбр атался, да 
и убил tбы та.к, что не  видел бы м еня , ка,к и я его. А на  
каторге мне,  ка,к вам  известно, недо.'lго пришлось про­
быть,- ведь леrом семнадцатого я уже имел удоволь­
ствие гулять с вами и с вашей м а мой по крымакому 
пляжу . . .  А в гражда1нскую войну в Красной Армии я,  
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бывший рядовой и бывший каторжник, полко м  коман ­
довал.  

- Эю когда мы  с м а мой видели вас  в З апорожье?­
вспомнила ·все время не отрывавшая от него глаз 
Таня .  

- Та - ак !  . .  - протянул Матийцев .- Теперь я убе­
дился ,  что действительно р исковал тогда жизнью!  . .  Хо­
рошо, значит, я сделал,  что не  усомнился тогда ,  вы ли  
это с м а мой, или не  вы ,  а сразу  решил : вы ! Поэтому 
и повернулся к вам  спиною, когда подошел к кучке 
белых там , н а  бульваре . Что мне  нужно tбыло, у них 
узнал,  как свой и м брат, с зол·отыми погонами, и с 
возможной поспешностью удалился, а на  вас даже не 
оглянулся. . .  И должен признаться вам теперь, что я 
узнал вас, Таня,- вы были тогда отлично освещены 
фонарем . . .  Оцените же мое самообладание, что я хоть 
и удивился и очень обрадовался , признаюсь вам  в этом : 
са мым н астоящим образо•м обр адовался !  . . Но вида не 
подал и даже на вас не оглянулся . Однако должен вам 
сказать, что всю мою удачу тогда приписал вам ,  
Таня !  

- Почему м не? - захотела узнать она .  
- Почему вам,  это я оtбъясняю подъемом, какой 

тогда чувствовал. Карточные игроки знают, что такое 
подобный подъем .  Когда такой nодъем, то везет - иначе 
этого самого везения ничем и О'бъяснить нел ьзя . Мне 
ведь надо же было войти в роль белого шта бе-капитана ,  
и я отлично вошел в эту роль,  благодаря именно этому 
подъему. Мне показалось тогда,  что вы меня узнали .  

- Мы с м а мой вас  и узнали !  - подхватила Таня . 
- Вот! И я пошел ва -банк, чтобы как можно скорее 

сдел ать свое дело . . . И сделал ! 
- В ар м ию Ф рунзе в двадцатом году я не попал,  

так ·что ваш Крым он  взял ·без .моей помощи,- Оlбраща­
ясь к Тане, 1продолжал Матийцев . - Я ж·е в это время 
оставался н а Укр аине, как  и прежде, и тут я ,  конечно, 
попавидалея вся•кого . . .  В Але ксандровеке tбыла наша 
встреча , .к •моему счастью безмолвная , около этого само­
го Александровека тогдашнего мне  пр и шлось провести 
почти год, год очень д.'lя меня памятный .  Я отлично 
пом·ню, как ваша  м ам а ,  Таня, спр а шив а.1 а меня :  «Неу­
жели сможете вы проливать чужую кровь?»  

- Она вас  так и спросила?- удивилась Таня .  
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- Да. . .  Если  не  точно такими словами, то именно 
так по смыслу. Ей  самое это выражение «пролить 
кровь» казалось непереносимо стр ашным . Ведь она бы­
ла учительницей,  притом же слабого очень здоровья . . . 
Да ,  случалось,- отвечу я н а  этот вопрос уж€ вам , Таня: 
иначе нельзя было, ведь шла война, и война  необыкно­
венная ,  жестокая . . .  И то еще н адо иметь в виду, что 
им.периалистическая война  и не был а и никак не могла 
быть народной войной, а уж от гражданской войны 
этого не отымете : гра.жданская была войной народной 
во всех смыслах и прежде всего потому, что народ знал, 
за  что он ее ведет и против кого и-менно . 

- Люди тер пели уж очень долго н асилЬ€ и всякий 
гнет, а когда пришло время их м·ести,- народной ме­
сти,- это имейте в виду,- подчеркнул Матийцев,- ре­
шили поставить своего •бога лицом к стене , чтобы он и х  
не видел , да и они  чтоб о нем забыли,  потому что от 
этого бога через своих попов они только и слышали,  что 
терпи да терпи. Вы, Таня, представьте себе раба ,  
бесправного, забитого горем и вечной нуждой, трудом 
непосильным, над которым все издевались, все его тра­
вили,  а он  даже роптать и жаловаться не смел.  Кому 
жалов аться? Своим угнетателям ?  И вдруг, представьте, 
увидел себя этот человек здоровым, могучим и сильны·м 
хозяином н а  земле. И ринулся этот исполин м стить своим 
вековым врага·м ! . . Как вы полагаете, стал ли  бы очень 
он церемониться с ними? Подбегал ли бы к ним вежли­
во и с поклоном до земли? Нет, р азумеется , он бы этого 
не сделал,- м стить так м стить ! А законна ли была бы 
такая месть? Да ,  вполне за•конна ! Если задача была 
в том, чтобы н а  месте старых закопченных хибарок 
построить дворцы для л юдей труда,  то  п режде всего что 
нужно было сделать? Конечно , хибар•ки эти снести, очи­
стить от них места . 

Я - человек по натуре мягкий . . . Я не способен был 
бы на  роль народного вожака,  но моя задача была сти­
хийному движению м асс придать характер идейный,  
упорядочить его, направить к ясной для н ас, большеви­
ков,  цели . Я вел политическую агитационную р аботу. 
И кроме  того, шахты, з аводы - мне, горно му инженеру, 
не могло же быть безразл ично, в каком они состоянии,  
пусть даже р а бота в них и не nроизводил а сь в то время ,  
когда  р абочие были в Красной Армии, а •бы вших хозя-
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ев,- иностр анцев вся,ких,- и след простыл . Положение 
было более чем трудное . О государстве, как о целом 
организме ,  кто же тогда думал ,  как не наша партия . 
И ведь в те времена куда ни ткнешься - то видишь 
разброд, р аспад, разруху. 

Рассказывал Даутов как-то неохотно, лично о се<бе 
говорить ИЗ1бегал,  н а  что Таня заметил а :  

- Но ведь вы же красным полком командовали, 
в боях участвовали . Наверно, очень трудно было и 
опасно? Вы скромнич аете. 

- Что же  я о себе могу оказать? Каких-нибудь осо ­
бых громких дел я ведь не делал : военных тал а нтов 
у меня не  было . Ведение войны , стратегия - это особая 
специальность,  а в нашем с вами горном деле на  нее 
вним ания не обращалось. Иметь дело с шахтерами ­
это одно, а иметь дело с солдатами  - совсем другое, 
в чем я убедился на личном опыте . Я что дел ал,- вы 
хотите знать? Исполнял приказы выше меня стоящих , 
ранен был только два раза ,  о1бе р аны пулевые навылет 
и отнесены к разряду легких. Вот вкратце и все, что 
я могу о себе сказать .  А если бы начал я вспоминать все 
по порядку, что мне  тогда пр ишлось видеть, слыш ать, 
испытывать и делать, то сколько же дней подряд 
должен я заниматься этим делом? Если бы вы спросили 
о другом,  о том , например,  каких замечательных людей 
мне  приходилось встречать за  мою действительно бога­
тую всякими переплета м и  жизнь, то тут я мог бы не­
сколько вспомнить .  И раокрывались вдруг они,  как цве­
ты солнечным восходом , при обстоятельствах иногда 
трагичных, а потом исчезали. . .  Вот что было обиднее 
всего - вдруг покажутся, блеснут очень ярко и так же 
неожиданно исчезнут и притом навсегда исчезнут .  

- Вот и вы  так  у нас  в Крыму,- подхв атил а  Та­
ня,- ,блеснул и  перед нами с м амой и исчезли . А я ведь 
вас  искала  однажды целый день и, представьте мое 
огор чение,- пр иняла за  вас кого-то другого и привела 
к маме :  как тогда  пла•кала м а м а  из-з а того, что я 
ошwблась ! - И совершенно неожиданно для самой Тани 
при этих словах на глаза  ее набежали такие крупные 
слезы ,  что не  удерж ались там ,  а скатились по ее 
щекам.  

- П.'Iакала из-за  того , что обозналась? - повторил 
р астроганный �слезами Тани,  но опустил глаза, ка•к бы 
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делая вид ,  что их не з амеч ает, Матийцев . М-ежду тем,  по 
этим ,  Таииным слезам  он только хотел как  можно ярче 
представить хрупкую учительницу, ее м ать . Таня же, 
поняв , что он нарочно опустил глаза , чтобы не заметить, 
как она вытрет слезы , не решалась их вытирать . Она 
вспомнил а стр ашные слова письма : «Мне очень плохо, 
я ,  кажется , при  смерти» ,  и новые слезы вслед за первы­
м и  появлялись и скатывались по щекам,  и она не выти­
рал а их ,  так как не могла удержать .  

- Знаете ли ,  Таня , вот  что давайте сделаем ,­
оживленно заговорил Матийцев , подняв гл аза :  - Да­
вайте пошле м  вашей маме телеграмму  сейчас же, что 
я вот сижу у вас  в квартире, а ? Мол нию, чтобы сегодня 
дошл а .  

- Телегр а м му , да ,- это хорошо ,- пр истукнув л а­
донью по столу, отозвался на  это Леня,  а Таня подня­
л ась и мокрыми  губами поцеловала Матийцева в щеку. 
Не больше как через минуту он уже писал на  подсуну­
той ему J\еней четвертушке бум аги : «Сижу у вашей 
чудесной Тани ,  вспом инаю вас ,  поправляйтесь ка к 
можно скорее .  Даутов» .  

А минут через пять няня Гали выходил а отнести эту 
телегр амму  на  почту. 

4 

- А вы что же,  и сейчас р аботаете все там  же, где 
я с вами  познакомился ? - спросил Леня,  чтобы отвлечь 
Таню от мыслей о м атери .  

- Познако м ился так  неудачно, вы хотите оказать ,­
поправил его Матийцев, улыбаясь.- Нет, я уже не там 
теперь, и вам со мною в ближайшее, по крайней мере ,  
время не придет·ся и меть дело. Я теперь занят тем ,  чем 
давно уже болел душой,- ,быто м  шахтеров,  перевожу их 
из трущоб, где они жили,  в новые большие дома .  
Однажды . . .  до революции, это было  как-то во  сне, я ви­
дел целую улицу подобных домов , а теперь вот я сам 
ведаю их постройкой . Представьте только, там,  где была 
улица гнетущих л ачужек,- ее даже и улицей нельзя 
было назыв ать ! - там теперь действительно улица из 
четырехэтажных домов ,  причем один из этих домов на ­
зывается «Дом культуры» , и современный могучий 
бас  вроде Ш аляпина может петь там  в огромном 
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концертном зале для шахтеров. В этом же  зале чита ­
ются лекции, могут ставиться спе,ктакли .  В том же Доме  
культуры и кино и 'библиотека . В нижнем этаже столо­
вая для р а,бочих. 

- И котда же это все сделано? - спросил Леня . 
- А вот за  последние три года ,- сияя ответил Ма-

тийцев,- где был поселок, который рос не  от земли 
кверху, а больше в землю,  в звериные норы, там и те­
перь почти уже город, а будет настоящий город,- бла ­
гоустроенный и даже большой. . . И где не  было воды, 
чтобы шахтеры могли отмыть лицо от угольной пыли, 
там теперь р а,ботает водопровод и воды для всех с'коль­
ко угодно. И ведь это только н ачало . . . Вы теперь не 
ездите, ка;К я вижу, на аварии, вы з аняты н аучным ла­
бораторным трудом , и Дон,басса сейчас уже вы,  nожа­
луй,  не  узнаете . 

- Я не так уже о11орвался от ДоНiбасса, как вы 
говорите,- несколько обиделся Леня,- наконец, прихо­
дилось же мне и читать и слышать. 

- Но вы не представляете себе всего в целом ,­
перебил Матийцев .- Я приехал сюда в связ и  с этими  
самыми  новостройками . Темпы взяты геройские, и вот 
вы сами увидите, во что превратятся знакомые в а м  
Юзов-ки, Ма,кеевки, Горловки и прочие даже лет через 
пять . А через десять? Через пятнадцать? Ого !  

В то время,  когда Матийцев говорил это, Таня была 
в опальне, откуда подала голос ей  проснувшаяся Галя.  
Теперь , когда няня еще не  вернулась, а оставлять Галю 
одну в спальне было нельзя , Таня вышла с дочкой на 
руках,  и . к  ней оживленно о бр атился Леня :  

- Слыхала ,  Таня,  оказывается , на  месте л ачуг в 
Донбассе, где ты начинала свою н аучную деятельность 
и откуда сбежала ,  возник Дворец культуры,- четырех­
этажный и с концертным залом ! 

- Что ты ! Откуда ты взял? - пр иняла это за шутку 
Таня .  

- Да вот, Александр Петрович р ассказывает. 
- Где эrо в 'бараке начинали вы научную деятель-

ность, Таня? - полюбопытствовал Матийцев. 
- А вы ему верьте ! Просто 1был·а л а боранТ>ка . Но 

вот Дворец культуры уж та м ?  Это в самом деле? 
- Не то·чь-в-точь там ,  так в другом месте, nоблизо-
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сти,- не все ли  равно тебе? - засмеялся , :по -своему де­
лая узкие щел.ки из т лаз ,  Леня . 

- В ажно то, что Галя наша теперь . . . 
- Если будет л аборанткой в Донбассе, 'когда выра-

стет ,- подхватил Матийцев,- найдет для себя приста­
нище не в дощатом  'б ар аке, а в основательном 
кирпичном доме.  Да и р а,ботенка для нее та м найдется : 
каменно-угольный пласт по последним известиям тя­
нется, оказалось , н а  запад, до Павлограда , вы, 'конечно, 
знаете это,  Леонид Михайлович? 

- Разве только до Павлогр ада? - вскинулся Ле­
ня .- У нас  говорят, что почти до Днепра ,  так что окоро,  
должно быть, не Донбасе уже будет, а Днепро­
донбасс !  

- Возможно ! В полне возможно ! А рядом Криво­
рожье с железом, Нико.поль с м арганцем ,- вот это бу­
дет знай наших !  - воодушевился Матийцев и снова про­
тянул руки к Гале и усадил ее к себе на  ·к;олени,  а когда  
услышал от нее свое же :  

Вот это будет,- знай на ших ! - приложился ще­
кой к ее голове и праговорил проникновенно :  

- Быть, быть те,бе л а,боранткой в Днепро-
донбассе ! 

- Однажды меня судили,- заговорил Матийцев, 
когда вернулась уже няня и взял а Галю.- Это давно 
было, еще до войны,- судили в первый раз  в моей мо­
лодой еще жизни .  Тогда в первый р аз узнал я ,  что такое 
прокурор был в старом царском суде, а до того не 
имел о нем ясного понятия . И вот тогда же в первый раз  
я увидел энтузиаста революции,  большевика, хотя ему  
было  всего -то не больше семн адцати лет. Он был ссыль­
ный , но бежал из ссылки и жил как птица не,бесная . 
.Я и виделся-то с ним недолто, и прошло с того време­
ни ,- ведь перед войной это 1было,- лет, должно быть, 
восемнадцать, а все-та ки отчетливо я его помню. Погиб,  
дол:жно быть, от пули,  от тифа,  от голода,- м ало ли от 
чего можно было исчезнуть · С  лица земли в такие годы. 
А вот из памяти моей н е  исчез . . .  И ногда вспомню его,  
и больно станет . . .  Нет,  скверная штука бывает 
иногда - память. А сейчас  я его вспомнил,  глядя вот 
на вас ,  Таня : он тоже был, ка.к м не говорил,  из Кры­
ма ,- ваш земляк, значит ;  Колей звали . Отец его был 

. т ам военным вра·чом ,- та'к он мне говорил . Ведь это он 

5 1 5  



меня,  инженера Матийцева ,  сделал революционером 
Даутовым . Он  мне и фамилию эту придум ал, и паспорт 
на имя Даутова достал. Помню, я тогда опросил его : 
«Что же это за фамилия такая , Даутов? Дагестанская 
или осетинская?»  - «Э-э, чья tбы ни была»,- сказал 
Коля .  «Я потому это спрашиваю, - говорю,- что, кроме 
ка к  на  русоком и не бойко на  немецком ,  ни  на  ка·ком 
языке не говорю. . .  Даже во французоком сл аб , а не 
только в каких-то дагестаноких, осетинских» .- «Ах, вот 
вы о чем,- улыбнулся Коля.- Нет. этот Даутов говорит 
толыко по-ру·сски .  Да ведь и Даутов, что же в этой фа­
милии дагестанского? Оканчивается на  «ОБ» ,  как Ива ­
нов и Петров.  Нет, это фамилия надежная . В партию 
большевиков входить в а м  неминуемо. В едь не ду,м аете 
же вы, что вас оставят инженером на вашей шахте 
после вашей  защитительной р ечи шахтеру Божку. На­
ивность ! В ас, разумеется,  турнут . . .  Словом, долж·ен я 
ва м оказать, что сегодня вы н а  вашей инженерской 
карьере поставили крест, и это очень хорошо вы сдела­
л и ! »  Вот так было дело .  

Матийцев с минуту помолчал , глядя куда-то мимо 
Тани,  и затем сказал с теплотой душевной : 

- Эх, Коля ,  Коля !  Коля Худолей ! . . Какой был па­
рень,- кремень ! Гимназист, юноша был , а как глубоко 
понял жизнь ! И ка.к ясно разглядел ·СВОю в ней , в этой 
жизни,  дорогу - вот что м еня в нем удивило.  

- Худолей? . .  Николай  Иванович , может быть? Вы 
не помните его отчества?  

- И помнить не  могу, так ка,к он  не  оказал . А что? 
Вот вы сказали - Николай Худолей . Р азве вы знали 
такого? 

- Никол ай . . . Иванович,  кажется . . .  Ну да,  Иванович. 
Такого я видел . . .  то есть даже у него на  приеме брi Л .  Но, 
может 1быть, однофамилец? . .  И вы ведь говорили, он  
гимназист ·был в тринадцатом году, а этот . . . Тому, зна ­
чит, сколько же может 1быть, по -вашему, лет. . . лет  
тридцать с чем -то . . . 

- Да ,  тридцать . . . с неtбольшим  . . . 
- Ну, а этот уже седой , голова седая . . . Лицо , пожа-

луй, моложавое еще, а голова совер шенно седая . . . 
Худолей в Москве? - р адостно изумился Матий-

цев .  
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- Да ведь, может быть, это не ваш, а какой-нибудь 
однофамилец,- м ахнул в его сторону кистью руки 
Леня.  

- Или родственник,- добавила Таня .  
- Кабы родственник,- оживился Матийцев.- Через 

родственника и самого-то Колю отыскать можно бы.  
- Попытка,  конечно, не пытка,- согл асился Леня .­

Служебный телефон у этого Худолея, р азумеется, 
есть,- если он  только остался в Москве,- в абонентной 
книге найти можно, только в учреждениях теперь кого 
же найдешь? Впрочем , может быть, есть и дом ашний.  

- Давайте искать,- поднялся Матийцев.- Кстати, 
ведь имя и отчество в абонентной книге должны 
быть,- хотя бы инициалы .  

- Посмотрим,- р авнодушно сказал Л еня. Телефон 
в квартире Лени стоял на  столе в передней, а толстая 
в желтом переплете книга абонентов висел а  на стене 
над ним. Матийцев энергично принялся листать книгу. 
Наконец, торжественно оповестил : 

- Ну вот, видите, Леонид Михайлович, видите, есть ! 
Есть Худолей Эн И !  

- Вполне может быть, конечно, что и племянник, 
и дядя - оба  Никол аи ,  но может быть дядя и Никодим , и 
Никандр,  и Никанор,  и даже Н иктопилион, наконец,­
стар ался держаться полного беспристр астия Леня, но 
Матийцев уже взялся за  трубку, набрал номер телефона 
не служебного, а дом ашнего. 

Сочтя неудобным для себя слушать р азговор Матий­
цева с Худолеем,  Леня плотно притворил дверь и ушел 
из  передней и только тут, оставшись с глазу на глаз 
с Таней,  обнял ее и сказ ал :  

- Повезло-таки тебе  найти своего Даутова .  
- В ечером мама получит от него телегр амму,-

отозвал ась на это Таня и, подняв на муж а  гл аза ,  доб а· 
вил а :  - Если только не  будет уже поздно . . .  

Леня понял ее и сказад : 
- Модния ,- значит, через какой-нибудь час  получит. 
Таня прижалась головой к его доктю и прошедестед а,  

как бы извиняясь перед м атерью : 
- Давно бы 51 могд а  его найти, если б ы  знада ,  что 

он теперь уже не  Даутов !  
А в это время из передней доносидея  до них даже 

через дверь годос Матийцева ,  излишне громкий :  
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- Ну вот, ну вот, а мне  тут сказ али,  что вы стари­
чок, седенький ,  лет з а  пятьдесят. 

Леня прислушался и тихо заметил : 
- Кажется,  случил ась сегодня еще одн а  находка .  

Ты слышишь, Таня,  Александр Петрович уже говорит 
ему свой адрес и номер телефона .  

Минуты через две Матийцев вышел к ним с яркими 
гл азами  на  улыбающемся во всю ширь лице. 

- Вот видите, как все иногда просто бывает в жиз ­
ни .  Оказалось, ваш Худолей и есть тот самый Коля,  
гимназист, мой крестный отец, и меня хоть и не  ср азу, 
все-таки припомнил,  и лет ему столько, сколько быть 
должно - тридцать пять,  а поседе.ТI он еще во врем я 
гр ажданской войны. Значит, пришлось побывать в пере­
плетах жизни.- И, уже персменив тон ,  оживленно пред­
ложил : - Вот что, друзья мои : з автр а - воскресенье, 
значит, выходной.  Придет ко мне  в гостиницу он ,  Нико­
лай  Иванович,  приходите-ка и вы оба ,  а ?  У меня и по­
обедаем все вместе. Идет? 

Таня поглядела на него пытливо, вспомнит ли он те­
перь, собир аясь уходить от них, о той, кому посл ал те­
легр а м му, и ей сразу показалось неоспоримо добрым 
знаком , когда он,  точно поняв ее взгляд, добавил : 

- Кстати, вы  мне ,  Таня ,  покажете ответную теле­
грамму вашей м а мы. 

«А если телегр аммы никакой не  будет»,- подумала 
Таня ,  но сказ ал а оживленно и р адостно, обращаясь 
к Лене :  

- Пойдем ,  а ?  
- Н у  что ж ,  еще раз  встретимся с Худолеем ,- со-

гласился Леня,  и только после этого Таня с большой ве­
рой в свои слова сказ ала Матийцеву : 

- И телеграмму от м а м ы  непременно в а м  принесу!  
Однако после ухода Матийцева ей стало как-то тоск­

ливо, она убр ала  со стола ,  помогая няне ;  испуганно 
перекл адывал а потом книги на этажерке, пытаясь от­
влечься ; возил ась с Галей и ее куклой,  а какое-то рев­
нивое чувство рисовало перед ней лицо Матийцева там,  
на улице, когда она  сказ ала ему, кто она такая,  и то 
же лицо, каким он а видел а его только что,  когда нашел­
ся этот самый Худолей.  Как сияло теперь это лицо! Го­
р аздо, гор аздо больше было в нем р адости,- так реши­
ла про себя Таня,  и это казалось ей горькой обидой,-
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не за  себя,  з а  м ать. Еще утром в этот день они с Ле­
ней наметили в семь ч асов вечер а идти в театр н а  но­
вый спектакль,  но не  пошл и :  тр евога Тани передал ась 
и Лене .  Около одиннадцати они уже укл адывались 
спать, но тут р аздался звонок у двери . 

- Что? - спросил а с з амир анием сердца Таня .  
- Телегр а м м а  Слесаревой,- ответили ей з а  дверью, 

и Таня понял а ,  что это ей от м атери,- з начит,  она  жи­
ва .  В телегр а м м е  было всего несколько слов, но каких 
слов !  

«Мил а я  Таня ,  ты сделал а меня счастливой, здоро­
вой . Передай  мой сердечный привет товарищу Даутову». 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1 

Удача ,  как  говорится,  окрыляет. Если бы Таня не 
баялась р азбудить свою м аленькую дочку, она кружи­
л ась бы по комнатам .  Долго н е  могл а она уснуть, но 
встала утром деятельной и веселой .  

- Вот так день оказался вчера ! - говорила она 
няне .- То шли себе дни один з а  другим ,  как им пола ­
гается, и ничего особенного не случалось, а то вдруг 
ср азу две находки. 

- Оторвите вчер ашнее число да спр ячьте на па ­
м ять,- посоветовал а няня ,  кивнув н а  стенной кален­
дарь. 

- И пр авда ведь!  Как же это я !  - вскрикнул а Та­
ия ; проворно оторвал а  л исток с ч ислом ,  прочитал а все,  
что на нем было написано ( о  происхождении жизни на 
земле от угольной кислоты) , и спрятал а в свой письмен­
ный стол , который был з н ач ительно меньших размеров,  
чем стол Лени ,  обычно з ав аленный книгами  так, что на 
нем и чернильницу трудно было найти.  ( Впрочем,  Леня 
всегда говорил, что у него н а  столе строжайший поря­
док, и очень боялся,  чтобы няня с Галей не  з авели на 
его столе порядок свой . )  

Даже и пыль с книг он  стирал няниной тряпкой сам .  
У него был  набор слесарных инструментов, и рядом со 
столом стоял станок, и за починку каждой м ашины 
в доме, включая сюда и пишущую, всегда бр ался он 
сам ,  пр авил с а м  и свою бритву, не  доверяя этого тонко-
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го дела никакому точильщику. Уже в первом часу дня, 
что показалось Лене чересчур рано,  позвонил Матийцев, 
сказал, что ждет их.  А Тане не  терпелось показать ему 
ответную телегр амму, и она  сказал а тут же : 

- Ну что ж , пройдем до гостиницы пешочком , да 
от нас и недалеко,- не стоит лезть в тр амвай .  

И хотя Леня ,  занятый какими-то подсчетам и, ничего 
не ответил ей, тотчас же начал а  одеваться. День вы­
дался сол нечный,  тихий и н е  очень морозный :  большой 
термометр н а  стене дом а  показыв ал всего шесть гр аду­
сов. Леня не мог не делать больших шагов , и Таня , как 
всегда при таких обстоятельствах, удерживала его за 
рукав и спрашивал а :  

- Куда ж е  т ы  несешься так? Дай ответ ! 
Н а  что Леня отвеч ал : 
- Иду, как ,  говорят, в начале этого века москвичи 

ХОДИЛ И ,  а ТЫ «МЧИШЬС Я » ! 
Возбуждение не  покидало Таню, и все н а  улице, ко­

торая  вел а их к гостинице,- от домов, блестевших на 
солнце, до лиц всех решительно встречных,- казалось 
ей р адостным .  Суетливо, точно в вагон тр амвая ,  входи­
л а она в лифт, чтобы подняться на седьмой этаж . Но 
искать комнату Матийцева им не пришлось : Александр 
Петрович ожидал их у полуоткрытой входной двери . 

- Вот телегр амма  мамы .  В а м  сердечный  привет! ­
сразу сообщила Таня и на  слове «сердечный» сдел ала 
такое ударение, как будто это было совершенно исклю­
чительное по редкости слово, и в то же  время как бы 
прижал ась гл азами вплотную к лицу Матийцева ,  ста­
р аясь не пропустить ни  одной самой м алейшей черточ ­
ки его выражения .  

- Очень хорошо, я очень рад, очень,- бормотал 
вполголоса Матийцев , перечитывая телегр амму. 

- А болезнь вашей м амы,  это, должно быть, б ыл а  
просто усталость, а?  И кроме того, ведь о н а  в с е  время 
одна там ,  хотя и в Крыму . . .  где теперь и снегу-то ника­
кого нет . . .  

И неподдельную теплоту в л ице Матийцева и непри­
творную уч астливость в его словах увидел а и вобр ал а 
в себя Таня ,  и р адостно было ей чувствовать его заботу 
и о ней, когда он снимал с нее шубку и устр аивал ее 
н а вешалке.  Но гор аздо больше этого обр адовало ее то, 
что он телегр амму не возвр атил ей, а спрятал в карм а н  
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пиджака .  Сдел ал л и  он так по забывчивости , машиналь­
но, или сознательно, так как это был ответ н а  его мол­
нию, Таня не дум ал а об  этом : она тут же решила,  что 
иначе он бы и сделать не  мог :  верни ей этот серенький 
листочек, он  обидел бы и ее и мамv. 

Комната , которую занимал Матийцев, был а  простор ­
ная ,  и светло в ней было от  огромного окна , как н а  
улице. 

- Прекр асная комната,- СI<азал Леня, оглядывая 
глазами строителя стены, и потолок, и паркетный пол но­
вой гостиницы.- Тут у вас  ведь должна быть и ванная?  

- Есть, есть, а как же !  Вот вам и ванная ,  и ,  когда 
угодно, есть горячая  вода,- Матийцев отворил дверь 
в в анную и добавил : - Конечно, таких удобств мы пока 
еще не можем предоставить своим шахтерам ,  но со вре­
менем . . .  со временем в квартире каждого шахтер а ван­
ная  будет непременно !  

- А в квартир ах  учителей и учительниц? - спроси­
ла Таня .  

- Ну,  а то как же иначе? Конечно,- с полн�й го­
товностью ответил Матийцев и добавил вдруг: 

- Тяжелый труд - учительство,  очень тяжелый. 
- Всегда был тяжел ый,- вспомнив своего отца ,  учи-

теля рисования ,  сказал Леня.- Мне самому пришлось 
видеть как-то : показывал и  в школе в выходной день ки­
нокартину, а меня - я был там . проездам - директор 
школы просил р ассказать школьникам о наших дости­
жениях в обл асти добычи угля, выпл авки чугуна и ста ­
ли .  З ахожу в школу эту я с легким сердцем ,- как р аз 
там кончился в это время  просмотр первой серии какой­
то картины, а в перерыве между первой серией и второй 
должен был выступить я .  Но только что я сказ ал всего 
два-тр и  слова ,  как вдруг очень отчетливо и согласованно 
все эти школьники и школьницы : «Не на -до ! »  Я и х  
спр ашиваю:  «Что такое?» А они еще согл асов анней : «Не  
на -до ! »  Что же с ними  прикажете делать,  когда  у них  
так здорово получилось это  «Не на -до»? Махнул я ру­
кою и ушел . 

- Трудная вещь педагогика !- согласился с Леней 
Матийцев.- Но н адо признаться, что дети не  любят су­
хости,  этакого н аучного глубокомыслия .  Возр аст - ни­
чего не  подел аешь. Давайте-ка лучше выберем,- вот 
м еню,- что н а м  з аказать на обед. Что-то Худолей наш 
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зап аздывает.  Старые вкусы я его помню:  это черный 
хлеб из л авочки и копченая  колбаса , которая  гор аздо 
суше всякой лекции ,  а вот какие вкусы у uего теперь . . .  

- Какие вкусы у Худолея теперь, это он сам сейчас 
скажет ! - р аздался очень бодрый голос поз ади их 
троих, склонившихся спинами к двери н ад лежавши м  н а  
столе меню.  И все ,  обернувшись, увидели неслышно во­
шедшего в полуоткрытую дверь невысокого человека 
в теплом п альто, снявшего уже шапку с голубой голо­
вы ,  а за ним еще в дверях видпел ась такая же левыео­
кая женщина  в меховой шап�чке в виде берета , и жен­
щина ,  как показ алось Лене и Тане ,  очень похожа б ыл а  
н а голубоголового Худолея .  

- Здравствуйте, очень р ад в ас видеть ! - говорил 
Матийцеву Худолей.  

- Кол я !  Вот встреча !  Кол я !  Уже и поседеть успел ,­
возбужденно вскрикивал Матийцев, обнимая  как-то сра­
зу его всего руками ,  показавшим ися очень длинными Та ­
не ,  тихонько отступившей на  шаг  и потянувшей к себе 
Леню, чтоб не  м ешать. 

Однако Матийцев не  счел удобным слишком долго 
держать Худолея в своих о бъятиях. 

- Вот знакомьтесь, если его не  помните,- кивнул он 
н а  Леню.- Это он вчера сказал мне ,  что вы  седенький 
старичок. 

В это время подошла женщина ,  пришедшая с Ху­
долеем, и Нv,.l{олай Иванович представил ее:  

- Это моя сестра Елена Ивановна . Врач .  В Москве 
р а ботает. Психиатр . 

2 

Обр ащаясь к сестре потом во время обеда ,  Худолей 
н азывал ее Елей,  а она его Колей .  И всем троим дру­
гим за столом ясно было, что большего сходства между 
бр атом и сестрой трудно было н а йти , особенно похожи 
были глаз а их,  хотя у брата они казались живее и яр­
че ,  так как ч асто з агор ал ась в них та  или другая 
м ысль, настойчиво требовавшая, чтобы ее тут же вылили 
в слова .  

Г лаза  же  его сестры имели способность к долгому 
и явно оценивавшему взгляду. Таня так и решила про 
себя , что м ного людей пришлось видеть этим глазам 
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и они отвыкли уже чему бы то ни было удивляться, от 
чего бы то ни было приходить в восторг .  Сестр а каз а ­
лась моложе брата ,  н о  н е  больше чем года на  два .  Дви­
жения ее рук были вялы,  как у тех, кто устал и отды­
хает вполне з аконно .  Ее  темные волосы были скромно,  
гл адко причесаны н а  прямой пробор .  Тонкими лучика­
ми от гл аз к вискам р азбегались морщинки ; губы были 
небольшие, полные и какие-то преувеличенно спокойные.  

Матийцев, пристально изучая Худолея , вдруг сказал , 
кивая н а  его седую шевелюру:  

- Где же это вас  так  «убелило»,  дорогой мой Ни­
кол ай  Иванович? 

- Это память о том ,  как  я из когтей смерти выр­
в ался.  Давняя история,- ответил Худолей.  

- Любопытно, однако ,- сказал Матийцев . 
Худолей почувствовал, что от него ждут р ассказа , 

и он н ачал с неторопливым спокойствием : 
- Дело это было в Сарепте,- есть такой городок 

на Нижней Волге,- там м еня и еще троих вместе со 
м ной з ахватили белые на квартире ночью. Городишко 
этот, знать, горчичный :  горчицей там занимались,- вот 
он и огорчил нас. Огорчил так, что дальше уж некуда : 
из контрр азведки, как  говорилось тоГда,- прямым сооб­
щением н а  тот свет. Но так как нас  шло туда под кон­
воем четверо, то пытались мы,  конечно, один другого 
подбадривать. Главное же, надеялись мы вот на что : 
по н ашим сведениям ,  начальником  контрр азведки был 
не кто иной,  как родной бр ат одного из н ас,- товариша 
Скворцова ,  только наш Скворцов - простой р абочий,  
еле читать умел,  а тот, по его словам , получил образо­
в ание, не иначе как  юнкерское училище з а кончил или 
школу прапорщиков во время войны.  Идем мы, смертни­
ки, и говорим вполголоса друг другу : «Авось обернется 
как-нибудь это для н ас, а ?» - «Авось ! »  С этим «авось» 
и явились мы  пред грозные очи Скворцова -второго . 
«Очи» эти я забыть не  могу до самой смерти : белесые, 
как из стекл а . . .  Губы стиснуты, а на скул ах желваки.  
Зверь !  Допрос начался именно со Скворцова .  «Как фа­
милия? Мер -за -вец ! »  Наш спокойно ему:  «Фамилия моя 
Скворцов, а имя - Степан . . .  » И добавляет : «Аль не 
узнал,  Саша?»  А тот, видим мы, действительно его не 
узнал, давно,  значит, не виделись братья . « Как так Сте­
пан?»  «Так и Степан»,- говорит наш. «Как же ты к этой 
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сволочи попал?» - кричит тот. А наш ему вполне спо­
койно : «Я-то пошел по своей р абочей линии, а вот ты-то 
действительно к сволочи попал : образование тебя погу­
било ! »  Так и сказ ал.  Это я отчетливо помню.  А какое 
уж там у него, этого Саши, обр азование !  А он, н адо 
заметить тут, з автр акал,  что ли ,  этот Саша,  в капитан­
ских погонах,  только н а  столе у него горит свечка в бу­
тылке, а рядом с таким подсвечником другая бутылка,­
в ней не  иначе как самогон, и стакан с самогоном не  
начатый, и жареная рыба  на  тарелке.  Прошелся Сквор ­
цов-второй по комнате с низеньким потолком и говорит 
вдруг:  «Ну что же, бр ат, если угостить н адо, садись !  
Выпей н а  дорожку. Подз акуси» .- Так и сказал : не  «за­
куси» , а «подз акуси».  Переглянулись мы  трое, дескать , 
не  зря  н а  этого Скворцова н адежда была .  Сел за  стол 
наш Скворцов, взял стакан ,  понюхал,- все честь честью. 
Поднял - и бр ату: «З а твое здоровье, Саша ! » - и как 
в себя вылил, выпил, крякнул и за рыбу, за хлеб при­
нялся. И рыбы той был небольшой кусок, да и хлеба ,  
так  что упр авился он  с з а куской довольно скоро, а дру­
гой Скворцов ходит по комн ате и в пол все время смот­
рит;  мы ж дум аем,  сообр ажает, как освободить бр ата, 
что именно приказ ать конвойным, которых было тоже 
четверо, как и нас .  Кончил Степан  есть, собрал со стол а 
хлебные крошки и их в рот кинул,- сидит ждет, не  н а­
льет ли бр ат еще стаканчик. А братец как гаркнет 
вдруг :  «Вста- ать ! . .  » Степан вскочил. «К  стене шагом 
мар ш !»  Степан было:  «Как это к стене?» А Саша как 
схватит его за шиворот и к стенке, а Степан  Скворцов 
опять те же слова :  «Образование тебя губит ! »  А уж 
у того Скворцова бр аунинг в руке,- и откуда он у него 
взялся, я не заметил. Вдруг как тр ахнет выстрел ,  
и кровь фонтаном и з  н а шего Степана  так и обрызгал а 
самого этого бр атоубийцу. 

- О, хотя бы з а  обедом вы этого не говорили,­
поморщил ась Таня .  

- Да, это стр а шно слушать,- согл асился с ней Ма­
тийцев, но сестр а Худолея, до этого молчавшая,  сказала ,  
как  бы жел ая опр авдать бр ата : 

- Н а  войне к подобным ужасам люди привыкают. 
Я был а  на фронте в Галиции сестрой милосердия. После 
Февр альской революции там солдаты уже вышли из 
дисциплины,  так и в нашем полку то же было. Коман -
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дир полка наш и все офицеры, кто не  был убит, бежа­
ли  в кавалерийскую часть,- это не так далеко было, 
и вот оттуда с эскадрd'tом гусар  примчался генер ал 
один ,  его ф амилия был а  Ревашов.  С эскадроном,- че­
ловек семьдесят всего,- а тут целый все-таки полк, 
и у всех солдат заряжены винтовки.  Может быть, он 
пьян был,  этот Ревашов, только стал он н а  своем коне 
перед солдатами и н ачал : «Негодяи !  Предатели родины ! 
Бунтовать вздумали? Н а  фронте - и бунтовать? Не­
медля выдать з ачинщиков».  А солдаты как з акричат :  
«Все мы  з ачинщики ! »  Да  к нему.  И что же эскадрон 
этот его? Только его и видели,- пустился с места в 
карьер,  а генер ал а с лошади стащили и букв ально всего 
искололи штыками. Я его р аньше з н ала ,  этого Ревашо­
ва ,  когда он еще полковником был ,  и мне вовсе не было 
его жалко, сам виноват:  усмирять примчался, з ащитник  
родины,- з а кончила она  презрительно .  

Никто ничего не сказ ал на слова Елены Ивановны,  
только брат ее заметил, н аливая себе белого муската :  

- Когда я жил в Крыму, я не  пил крымского ви­
н а ,- я был еще слишком молод для этого,  но как 
крепко сидит в н ас не  то, чтобы чувство Родины,- Ро­
дин а  наша  слишком велика ,- а чувство родных мест, 
где прошло наше детство :  увижу на бутылке вина 
«Массандра» - и так меня и тянет к этой бутылке !  

- А если бы н а  бутылке стоял а «Сарепта»? - лука­
во спросил Леня.  

- Если бы «Сарепта» ,- улыбнулся ему Худолей,­
то пить я ее, положим,  не стал бы .  Но об этой Сарепте, 
поскольку я уже начал р ассказывать, если р азрешите 
бл агосклонно, то я так и быть - закончу. Н аших имен 
этот зверь даже и не спросил, а только когда подошел 
к умывальнику смывать с лица и френча бр атнину 
кровь, крикнул конвойным : «Этих вывести и р асстре­
лять ! »  Нас и вывели . . .  из домишка на  улицу, но тут 
у конвойных возник вопрос, куда именно н адо «вьше­
сти» ,  чтоб р асстрелять. Старший конвойный  р ешил, что 
вывести н адо за последнюю хату. Не на улице же р ас­
стреливать сразу трех,- тревогу подним ать. Ведь л юди 
после боя с н а м и  до сна дорвались и спят во все ло­
патiш,  а откроют конвойные стрельбу по нас, придется 
и:м вскочить и за винтовки хвататься :  не кр асные ли  
опять наступают, чтобы их выбить? Одним  словом ,  нас  
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повели за  город, а утро еще р а ннее чуть серенькое. 
И тут м естность был а  какая-то неровная, притом же 
кусты,  лозняк, что ли ,  какой,  но  стенки, увы, сами пони­
м аете, никакой не было, куда нам стать, чтобы по всем 
правилам варварского искусства ;  и чуть только старший 
конвойный нам ском андовал : « Вперед, вон до того ку­
стика ,  ш агом м арш ! » - м ы  и пошли себе, да  н а  ходу 
переглянулись, да и , конечно, бросились со всех своих 
ног в р азные стороны,  а по нас конвойные открыли 
п альбу, как по крупной дичи .  Вот тут я и н ачал , как 
заяц, петлять по кустам ,  и не знаю уж, удалось л и  уйти 
двум моим товарищам, не видел уж я их больше, сам же 
я доплелся до ближайшего поста своих :  ведь далеко 
н аши не уходили и действительно в тот же  день пошли 
вновь на эту самую Сарепту и выбили беляков. После 
того-то,- это уж к вечеру было,- мне и сказали, что 
я поседел. Вот так-то оно и случилось. 

3 

- Очень заметно сокр атилось н аселение России 
после гр ажданской войны,- говорил неторопливо и 
вдумчиво Матийцев.- Ведь гражданская война прошл а 
в сопровождении сыпняка , испанки и закончилась голо­
дом: . От голода города опустели .  Я не  знаю точно, сколь­
ко людей из России бежало,  но м ного ведь, очень м ного. 

- Не знаю, как у вас, а у меня от гр ажданской 
войны осталось такое впеч атление :  м есть ! - глядя толь­
ко на Матийцева и м едленно связывая  слова , как бы 
в тон  ему ,  з аговорил вновь Худолей.- Месть, дошедшая 
до  помешательства , м есть всеобщая.  Точно как бы 
к аждый каждому стал кровник,  как  это принято быJiо 
на Кавказе у горцев . Только там: родовая месть, а во 
время гражданской войны - классовая,  класс против 
класса шел, а это уж куда больше,  чем род. В от и выхо­
дило так,  н апример ,  у белых:  один белый офицер , сын 
генерала , р асстрелянного нашим отрядом,  дал клятву 
р асстрелять пятьсот человек наших.  Пятьсот,- вы поду­
м а йте, я ведь это привожу как ф а кт, взятый из показа­
ни й  военных преступников,- изверг этот вел своим р ас­
стрелянным точный счет. А когда р асстрелял пятисото­
го, то и сам  з астрелился:  исполнил долг, завещанный 
самому себе ! 
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А то еще другой подобный случай  помню :  тут даже 
и не  офицер , а поп,- обыкновенный сельский поп . . .  
У него кто-то и как-то убил семью в его отсутствие,­
просто, должно быть, бандиты в целях обыкновенного 
грабежа, и вот, когда он  увидел пять трупов в своем 
доме,- жены, м атери ,  трех детей,- снял он  с себя р ясу, 
остриг свои патлы,  обрил бороду, явился в полк к бе­
лым : «Зачисляйте прямо в офицеры,  поскольку я 
бывший поп ! И даю я обет убить красных не  меньше,  
как двести пятьдесят человек!  . . » Белые, конечно,  его 
приняли, он и пошел мстить кр асным.  Но в первом же 
бою ранен был и попал в плен к нашим.  И ведь что 
вы дум аете? Раскаялся? Как бы не так !  Вот и говори  
тут о человеческой психологии,  что она уже вся и всем 
известна !  Не-ет ! В ней еще белых пятен скольк_о 
угодно!  

- Твой поп,  Коля, просто-напросто психически боль­
ной ,- заметила Елена Ивановна . 

- А р азве твоя м едицина ,  Еля,  провела уже точную 
черту между психически здоровыми  и психически боль­
ными? - очень живо возр азил сестре  брат. 

- 5I как врач считаю, что алкоголь - одна из при .. 
чин  психических з аболеваний ,- з аговорила  Елена Ива­
новн а  о своем .  

- А из этого вывод сам н апр ашивается,- подхва­
тил воодушевленно Леня,- сокр атить н а м  производство 
спиртных н а питков.  Если у н ас очень м ного хлеба и не­
куда его девать, так лучше кормить им  свиней,  чем де­
л ать из него водку. 

- «Руси есть веселие пити, и не можем без того 
быти»,- вы з наете, кто так  сказал ? - обр атился к Еле 
Матийцев и сам ответил : - Киевский князь Владимир,  
который «святой» .  Магометане предл агали ему свою 
веру и совсем было соблазнили его гуриям и, райскими 
девами, но как дошло дело до того, что Магомет з апре­
тил пить вино, Владимир н а  попятный подался : и гурию 
ему теперь же, при жизни,  давай и вино от него не 
прячь . . .  Вот от него-то, от этого самого Владимира  Свя�  
того, и пошли у нас  процветать водочные заводы. 

- А какое  потомство у алкоголиков? - как бы не 
р асслышав шутки Матийцева,  продолжала Елена Ива­
новна .- Б ыл у нас  поэт один,- не  дур ак был выпить, 
но сам -то он убр ался за границу, а нам  оставил своего 
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сынка,  и теперь сидит этот сынок в Москве, в психи­
атрической лечебнице, и молчит. Есть такая форма  пси­
хической болезни - ко всему в жизни полнейшее без ­
участие и в соответствии с этим нежелание говорить. 

- Какой, значит, был речистый папаша ,- вы­
болтался даже и за сына на всю его жизнь ! - смеясь, 
подхватил Леня.  

- Не всякому отцу это удается, оригинален ока­
з ался поэт,- заметил Худолей.  

- Да,  уже если говорить о поэтах и писателях рус­
ски х, подверженных недугу пьянства , то поэт ваш дале­
ко не  одинок,- сказал Леня.- А ведь было время ­
пр екр ащали продажу вина .  

- Ну и что этим  достигли - самогон везде поя­
вился,- вставил Матийцев .- Вопрос этот сложный, и 
одним  м ахом его не  р ешишь. 

- А ваши ш ахтеры пили р а ньше? - в упор н а  него 
глядя,  спросил а Елена Ивановна .  

- Пили . . .  Да .  Пили много,- не ср азу ответил Ма­
тийцев.- И теперь пьют, пьют, но уже значительно мень­
ше.  Ведь это вопрос культуры человека. Придет время,  
и пьянство , как  таковое, исчезнет, уйдет в прошлое, как 
заразные болезни,  скажем.- Немного помолчав,  он 
спросил Елену Ивановну : - А  вас  почему так  интересу­
ет этот вопрос? 

- Ведь я врач ,  психиатр ,- ответила Елена Ива­
новна  и укр адкой взгл янул а  на  брата .  

- И не только потому,- сверкнув лукаво гл азами, 
заметил Никол ай  Иванович .- У Ели есть друг, хороший 
друг, профессор матем атики, бывший учитель мой по 
Симферопольской гимназии, участник  обеих войн - и  
м ировой и гр ажданской .  Коммунист. Ф амилия этого 
профессор а  Ливенцев, человек он сам по себе инте­
ресный, конечно,  много видел и м ного знает. Но вот и он 
подвержен этому недугу : иногда возьмет да и запьет. 
С Елей он  познаком ился еще в начале мировой войны 
в Севастополе, потом  где-то видел ее н а  фронте в Гали­
ции, когда был р анен в грудь н авылет русской револь­
верной пулей ,- его же ком андир полка в него стрелял, 
как в политического преступника , вздум ал его само­
лично казнить без суда и следствия,- потом вообще 
с ним много было всего .  

- Отчего он и з апил,- закончил за  него Матийцев. 
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- Да, по-видимому, вое в сумме взятое и послужило 
причиной в какой-то мере . Особенно повлияла на него 
смерть жены. Все-таки м ного лет бЫJ1И вместе и на всех 
фронтах.  

- Между прочим ,  в одном госпитале в Галиции, 
в шестнадцатом году, м ы  вместе с ней были сестр ами 
милосердия,- вставила Елена Ивановна ,- Н аталией 
Сергеевной ее звали .  С полгода назад она  умерла  тут 
в Москве от р ака.  А ему уж теперь под шестьдесят,­
лет пятьдесят сем ь  - восемь,  какая же сопротивляе­
мость может быть в такие годы? Я у них бывала и при 
жизни Н аталии Сергеевны и теперь иногда  з аезжаю 
к нему,  к Николаю Ивановичу. Его тоже Никол аем Ива­
новичем зовут, как и моего бр ата,- хотели м ы  сегодня 
к нему з аехать тоже, да  вот . . .  Попали к вам .  

- А  если сочетать бы вам это?-сказал ей Матийцев. 
- То есть как сочетать? - не поняла она .  
- То есть поехать к нему вот  сейчас  и привезти его 

сюда, а ?  
- Идея ! - всплеснула р уками Елена Ивановна .­

Поеду и привезу ! - И она  встал а и пошла одеваться, но 
на ходу обернулась к Матийцеву и добавила : - Только , 
пожалуйста ,  очень вас  прошу, вино и стаканчики 
винные спрячьте подальше, чтоб вообще вином тут у в ас 
и не  пахло.  Пусть сколько угодно табаком ,  только ни­
чуть не вином . Он у себя дом а  под строгим в этом 
смысде н адзором ,- имейте это в виду. Ему стоит только 
начать, тогда  он уже остановиться не  может. 

- А когда прикажете вас ждать? - осведомидся 
Матийцев. 

- Да не долго ,- м инут . . . Может быть, двадцать. 
- Хорошо, через двадцать мы будем готовы в ас 

встретить. 
И после того, как ушл а Елена Ивановна ,  бр ат ее 

тоже не прикосиудея к бутылке с вином,  хотя оно и бы­
ло из подвалов «Массандры».  Он стал даже как бы 
грустен на вид, он  говориJJ :  

- Если Еля привезет Ливенцева,  вы увидите совсем 
не того чедовека, каким видел его я м альчишкой гимна­
зистом .  Тогда  он был еще молод, и сколько в нем видели 
M J?I  тогда бури и н атиска,  как он всем импониров ал 
тогда эт.ой своей стремительностью, резкостью, прямо­
той .  Р азумеется, ни  на кого другого из всех н аших педа-
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гогов он не был похож. Даже и сравнивать нечего бы­
ло !  . .  То все в большей или меньшей степени человеки 
в футляр ах,  а этот был боевой .  И с кем бы ни  говорил 
из н ач альств а ,  за словом в карман  не лез . -

4 

- Все-таки, Николай  Иванович,- обр атился к Ху­
долею Матийцев,- я так и не успел вас спросить, н а  
какой работе вы  здесь, в Москве, и к а к  это случилось, 
что я вас нашел. 

- А вы р азве м еня искали? - удивился Худолей. 
- Это пр авда,- не сразу ответил Матийцев.- Мне 

как-то даже и не пришло в голову ни р азу поискать вас 
в Москве, хотя приходилось сюда мне  приезжать и рань­
ше. Да, призн аться сказать, я и не думал,  чтобы вы при 
своей молодой пылкости могли  уцелеть. 

- А я ,  рассудку вопреки, как видите, не только уце­
лел , но еще и послан был после гражданской войны за ­
канчивать обр азование  в Ленинград, в горный и нститут, 
так что воепитался в стенах того же вуза , как  и в ы, 
Александр Петрович ! 

- Вот видите, вот видите как !  - вполне искренне 
восхитился Матийцев .- Представьте в ы  себе,- обра­
тился он  к Тане ,- такого юнца ,  который шел одн аЖды 
по большаку там, в Донбассе ,  прямиком на Ростов и за ­
тем , кажется, н ацелился н а Кавказ р еволюцию делать, 
а у самого только линючий синий  картуз , да рубашка, 
да запл атан ные н а  коленях серые гим назические брюки, 
а н а  ногах-то вообще непостижимые какие-то посталы 
из моржовой шкуры, и вот он теперь, лет через сем на­
дцать, горный инженер и работает в Москве, а вот в ка­
кой должности,  я все -таки не знаю.  

- Ведаю отделом кадров, должность скромная,­
ответил Худолей.  

- Скромн ая,- подхватил Леня, улыбнувшись, и по­
лузакрыл гл аза .- А когда я вот вошел в его кабинет, 
то зн аете, что я от него прежде всего услышал?  - обра ­
тился он  к Матийцеву. 

- Что-нибудь очень грозное? - попытался догадать­
ся Матийцев . 

- Именно !  « В ас, говорит, я вовсе не  знаю».  
Худолей р ассмеялся добродушно.  
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- А вы,  з начит, обиделись? Это мне ч асто приходит­
ся говорить,- кадры дело такое,  тут нужна  известная 
осторожность .  Назначишь,  бывало, а с места потом бу­
м ажки летят: « Кого это вы к н а м  прислали? Он - само­
званец и проходимец». Кадры дело ответственное,- тут 
большой опыт нужен, а прохвостов попадается у нас  
еще очень и очень довольно. А вот  Александр Петрович 
выступал одн ажды в суде, в Донбассе, тогда я его уви­
дел в первый раз .  И выступил, мне  помнится, для  тех 
времен очень резко, так что я был убежден тогда,  что 
его непременно арестуют и в тюрьме сгноят! 

- Меня и арестовали через несколько дней и со­
слали. 

- Ну вот, ну вот!  Все значит вышло по-писаному ! ­
как бы даже обрадованно перебил Худолей.- Разве 
мог вас выпустить из когтей прокурор , р аз вы  сами тог­
да шли к нему в л апы? Теперь-то вы, р азумеется,  приоб­
р ели известную, как б ы  это выразиться, степенность, со­
лидность, ну, в этом роде, а ведь тогда я вас видел 
в молодом подъеме, бурлящим, как кипяток. И знаете ли 
что? Вот к месту пришлось, и напомнили вы мне тогда 
именно этого самого моего учител я  по гимназии Ливен­
цева ,  которого, может быть, сейчас увидите. В едь школь­
ники - народ наблюдательный,  мы своего учителя м ате­
м атики часто видели именно в таких положениях взры­
в а ,- другого слова  и не  н а йдешь. Вдруг в нем что-то 
уже произошло, и нате вам - взрыв!  И не только 
в кл ассе : часто из учительской комнаты слышен был 
н а м  его голос громовой.  Учителя же в те времена были 
тихий народ, з атурканный.  А этот нет.  Этот - весь тем­
перамент.  Вроде вот Л еонида Михайловича ,- кивнул 
он , улыбаясь, н а  Слесарева .  

- Е му иначе и нельзя,- выступила н а  з а щиту мужа 
Таня.- Трудно оказалось о бъяснить, что такое пласто­
м етрический метод и на чем он основан .  Может быть, 
вы  не поверите, но мы вдвоем ,- один сменял другого, 
потому  что ведь уставали ,- восемь часов подряд объяс­
няли одному профессору горного дела теорию и практи­
ку наших опытов, и все-таки . . .  

- Все-таки о н  ничего не  понял,  хотите вы сказать,­
закончил з а  нее Матийцев.- Да это можно представить. 
Но вот не время ли н а м  прятать бутылочки. Н а м  это 
было приказано вашей сестрой, Николай  Ив анович. 
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И было кстати убр ать бутылки и стаканы и открыть 
форточки, чтобы проветрить ком нату. Едва успели они 
это сделать, как отворилась дверь и вошл а первой Еля, 
а за  нею в осеннем пальто, хотя и з аботливо укутанный 
тем но-синим шерстяным ш а рфом, в легкой м ерлушковой 
ш апке показался тот, кого ожидали,- профессор м ате­
м атики Ливенцев. Лицо его показ алось обоим Слесаре­
вым и Матийцеву гор аздо свежее, чем предпол агали,  что 
объяснили они действием л егкого мороз а .  Он оказался 
выше среднего роста и довольно еще гибок телом .  Меш­
ков под глазами ,  как это бывает у пьяниц, у него не 
было.  Гл аза  его ,  карие и острые, пробеж ались по всем 
трем новым для него лицам,  и первое, что сказал этот 
немоладой и неторопливый по виду человек, хотя и с по­
седевшими висками и с морщинами  н а  открытом угло­
в атом л бу, было :  

- Вы, товарищи, предупредительно убрали  от м еня 
бутылочки с вином,  о чем мне сообщила  по дороге Еле­
н а Ивановна .  Но я уже давно ничего не пью, и все р ав­
но вы бы , меня не  собл азнили.  Так что можете поста­
вить их опять и продолжать в том ж е  духе. 

- Нет, нет ! Что вы,- вступил ась Елена Иванов­
н а ,- и откуда вы взяли.  Н и кол ай  Иванович , что я вам  
будто бы говорил а? Откуда вы взяли,  хотел а бы 
я знать? 

- А разве так трудно было догадаться об  этом по 
вашему тону? Эх вы,  а еще психиатр ,- и Л ивенцев доб­
родушно засмеялся .- По описаниям Елены Ивановны,­
непринужденно з агово р ил он , обр ащаясь к Матийцеву 
и присаживаясь к столу,- вы - хозяин  этого пиршества ,  
к моему крайнему сож аJ\ению пришедшего уже к концу. 
Но я все же надеюсь, что вы угостите меня обедом , хотя 
и без вина !  

- Непременно,  непременно ! Я сейчас позвоню офи­
ци анту,- и Матийцев поднялся вызывать официанта,  
а Ливенцев обр атиJ\ся уже к Лене :  

- А вы, как  я осведомлен по дороге сюда ,  р аботаете 
при Академии н аук? 

- Да-а ,- неопределенно протянул Леня,  с большим 
интересом огл ядыв ая энергичное и в фас и в профиль 
лицо этого нового для него человека.- Мы р аботаем там 
по углям и кокса м  вдвоем ,  вот с моею женою. 

- Вот как!  И ваша  жена тоже ученая?  Как хорошо 
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это ! Значит, у вас тоже большие м атематические способ­
ности, большая  редкость это - встретить женщину-м ате­
м атика ! 

- Да ведь мы больше естествоиспытатели, чем м а­
тем атики,- покр аснев сама  не зная  почему, отозвалась 
на это Таня .- Мы делаем опыты, опыты и опыты, ведем 
записи, записи и записи, приходится и вычислять, конеч­
но,  кое-что, но при чем тут высшая м атематика.  

- Но ведь высшую м атем атику вы проходили в сво­
ем горном институте, как и вы тоже, мой дубльтезка? ­
обр атился он к Худолею. 

- Постольку, поскольку она была нужна  нам, гор·  
някам,- ответил з а  всех троих Худолей.  

- Это я почему вдруг з аговорил с вами о высшей 
м атематике? - продолжал, кивнув ему головой, Ливен­
цев.- Прочитал недавно в старом историческом журна· 
л е о том ,  как  приезжал Дидро,- энциклопедист Дид­
ро,- в Россию при Екатерине .  Между прочим ,  он з апро· 
дал тогда и свою библиотеку России, но с тем,  чтобы 
ее вывезли из Франции только после его смерти. И вот, 
представьте себе такую картину, как истый гал антный 
француз , хотя и Дидро, сидит он в кабинете Екатерины 
Второй, говорит с ней о высоких м атериях по части 
упр авления обширнейшим русским государством,  а сам  
гладит руками колени северной Семир амиды или  Месса­
лины,  как  вам будет угодно .  Но вот аудиенция оконче­
на ,- он уже достаточно утомил августейшую слушатель­
ницу своей беседой ,  р аскланялся и вышел из кабинета, 
но тут, в приемной,  встречает его, м атериалиста, ученый 
немец на русской службе, член российской Академии -
знаменитый м атем атик и набожный человек Л еонард 
Эйлер,- старик в белом парю{е, в р асшитом, как ему 
подобает, камзоле, со звездой ,  если не с двумя, и протя­
гивает безбожнику Дидро листок с формулой :  «Вот вам 
доказательство бытия божия ! »  Дидро посмотрел н а  эту 
формулу, улыбнулся,  отдал бум ажку старику обр атно 
и ушел . Если вам угодно, я могу изобразить эту фор му­
лу,- вот она .- И,  очень быстро вынув из бокового кар­
мана з аписную книжку с кар андашом ,  он  написал : 

а - 1 - Ьм 
х 

z 
и спросил Матийuев а : - Как вы отнесетесь к такому до­
казательству бытия божия? 
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- Начну с того, что ничего в этой формуле не  пони­
м аю,- добросовестно подумав,  сказал Матийцев. 

- Присоединяюсь к вам ,- весело взглянул Худолей 
еле скользящим взглядом по з агадочной формуле.  З ато 
долго рассматривала эту бум агу, исписанную черточка­
ми , Таня,  и Ливенцев н ачал было, судя по его взлетев­
шим бровям,  н адеяться, что вот она скажет что-то, одна­
ко она только вздохнула и протянул а ему книжечку об­
р атно совершенно безмолвно,  

5 

- Так же точно как Эйлер,  другой ученый любил 
повтор ять, что большой палец н а  его руке не  устает го­
ворить ему о бытии божьем, и вообще, что ни барон ,  то 
свежая у него фантазия,- говорил,  пряч а книжечку, Ли­
венцев.- А Гальтон,- англичанин,- едва ли вы слыша­
ли о нем ,- занялся, чем бы  вы  дум али? Исчислением, 
сколько на м иллион англичан приходится людей посред­
ственных, даровитых, тала нтливых, очень талантливых 
и, наконец, гениальных, а также в нисходящем порядке : 
поиижеиных умственных способностей, сл абых, очень 
сл абых и ,  наконец, идиотов .  Это было еще до мировой 
войны, Англия  процветал а ,  жил а в достатке, сосала 
молочко своих колоний на всех континентах и океанах 
и занимал ась боксом .  Все там б ыло независимо ,  устой­
чиво,  и никаких катаклизмов не  предполагалось, и Галь­
тон действовал н а  основании точной статистики .  

- Что же у него получилось? - полюбопытствовал 
Матийцев, договорившись с офици антом н асчет обеда 
Ливенцеву. 

- Получилось, прежде всего, с большой катастро­
фичностью : на м иллион англичан - один  круглый идиот 
и один гений ! Об идиоте спорить не будем , но . . .  не мно­
го ли  все-таки - один гений на  миллион? - спрашиваю­
щими гл азами  обвел всех Ливенцев.- Сорок,  н апример,  
миллионов н аселения - и среди них сорок гениев ! 
Не много ли?  

- А вот же у французов н а  сорок миллионов сорок 
бессмертных в их Академии наук,- сказ ал Леня .  

- Но далеко не все сорок гении ! - подхватил Ли­
венцев .- Разумеется , теория  Гальтон а  явная чепуха ,  но  
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статистика  вообще в еликое дело.  Число ! Самая  тр агиче· 
екая фраза , какую я знаю в нашей кл ассической л ите· 
р атуре,- у Гоголя в «Записках сум асшедшего» - меся­
ца не было, числ а тоже не  было. День был без числ а . 
Без ч исл а ,  з начит все кончено,- хаос и з атмение ума . . .  
Совершенно уж неизлечимое, Еля,  з атмение ум а ,­
и даже вы, волшебница в области психиатрии ,  излечив­
шая меня от пристрастия к спиртному, не в состоянии 
ничего сдел ать с теми ,  кто потерял число.  Вот, напри­
мер ,  кружок лимона н а  столе,- сосчитайте-ка,  н а  сколь· 
ко долей делится его мякоть ! 

- На восемь,- тут же ответил а Таня .  
- Совершенно верно,  н а  восемь,  и вот, в идите, в се -

р едине кружка белое уплотнение,  а весь рисунок в об­
щем похож н а  белого паука с восемью, как и у всякого 
паука , но·гами .  А возьмите кристалл горного хрусталя, 
у него шесть сторон, а сам кристаллизуется кубами ,  
а пчел а безошибочно делает свои шестиугольные ячейки 
в сотах, и это - самая  лучшая ·фор м а  для ее постройки.  
И Пифагор ,  когда н а шел , что квадр ат катета прямо­
угольного треугольника р авен квадр ату гипотенузы, как 
отпр аздновал это свое открытие? На пр азднике у него 
по этому поводу съели сто быков .  

- Богатый был человек ! - заметил Л еня.  
- А известно ли вам,  что Александр Гумбольдт 

истр атил в молодости на издание своих сочинений три­
ста тысяч талеров? - продолжал Ливенцев. 

Ка-кой  был богач ! - простодушно удивилась 
Таня .  

- Да,  богач ,  но были другие богачи в его время, 
однако не  были такими р азносторонними,  как он .  В уни­
верситете он з аписался было на юридический факультет, 
но вскоре перешел на изучение технологии, естественных 
н аук, физики, греческого языка .  Н а писал диссертацию 
о ткацком деле у древних греков, и это до девятнадцати 
лет, а н а  двадцатом году он  увлекается уже геологией , 
минер алогией, слушает л екции в горном фрейбургском 
училище, и в то же время исследует мхи и пишет о них 
солидный труд.  Потом в Вене изучает вообще ботанику 
и в Иене анатомию и пишет о животном электричестве. 
В тридцать л ет н ачинает путешествовать за пределами 
Герм ании, изучает морские течения, зем ной магнетизм, 
кстати , з анимается восточными языками и прочее, и про-
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чее, и прочее. В шестьдесят лет начал заним аться астро­
номией.  В семьдесят пять начал издавать свой «Космос». 
Даже поэзией занимался,  даже в России побывал и Fа ­
шел н а  Ур але алм азы.  Даже с поэтессой Каролиной 
Павловой у нас в Петербурге успел познакомиться и лю­
безно пригл асил ее к себе в Берлин,  кажется . И через 
пятнадцать лет, когда было уже ему девяносто лет, уви­
дел у себя эту самую Каролину П авлову и сказ ал :  «Со­
гл аситесь, сударыня,  ·что трудно найти вам еще одного 
такого же гал антного кавалер а ,  который дожил бы до 
девяноста лет только з атем, чтобы дождаться вашего 
ответного визита ! »  

-- Сч астлив ая организ ация была  у этого Гумбольд­
та ! -- сказал Матийцев.-- И возможной она казалась на 
почве личного богатства .  И один гений на  м иллион чело­
век в Англии времен Гальтона выходил не из простых 
шахтеров, а из среды вл адельцев шахт, ф а брик, з аво­
дов, целой флотилии кор а блей торгового флота , особня­
ков и тому подобное,-- и в этом-то весь вопрос .  Опыт 
р азложения воды стоил Лавуазье шестьдесят тысяч 
франков, значит, не имей он этих денег, не проявил бы 
он и своей гени альности . Давно известно, что н аука тре­
бует жертв и очень больших денег. 

- Вот!  Вот именно ! Вы подливаете м асл а в мой 
огонь,- воодушевился Ливенцев.- Не один гений на 
миллион человек должен быть в Советской республике 
нашей, а два-три и более, потому что опыты мы делать 
можем теперь какие угодно дорогие и за счет государст­
ва ,  а государство н аше архимилли ардер , до которого да­
леко любому Гумбольдту и Лавуазье !  И вот первое, 
и главное, и самое доходное при этом предприятие для 
наших милли ардов :  всеобщее обр азование !  Вот точка 
приложения сил,- пафос нашей Октябрьской револю­
ции,- всеобщее обр азование !  .Я говорю это не только 
как бывший учитель средней школы,  а нынешний про­
фессор,- я имею возможность смотреть гор аздо шире;  
но наблюдаю я и своих студентов теперь и сравниваю их 
со студентами  своей молодости , с гимназистами ,  с моими 
бывшими учениками .  Вот, кстати , один из них,- кивнул 
он н а  Худолея,- и мой вывод таков :  нечего и говорить, 
что прежние студенты были р азвитее, начитанней тепе­
решних, которы м  пока еще н-екогда было так много чи­
тать, которые гор аздо позже прежних увидели первую 
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печатную книгу, но у них, у современных студентов, 
я нахожу гор аздо больше здр авого смысл а и знания 
жизни ,  а главное, их неср авненно больше во всех ауди­
ториях, чем было в мое молодое время .  Их положитель­
но тысячи там, где в мое время были десятки ! Вот эту 
общедоступность высшего образования я считаю вели­
чайшим з авоеванием революции.  Сосчитано,  что м атем а­
тику как науку создали начиная с достоверных истори­
ческих времен всего-н авсего несколько сот человек 
в р азных стр анах .  Эта отвлеченная  из наук был а н аукой 
для избр анных.  Но подождем , подождем - как пойдет 
она вперед в н ашей стр ане !  А не забывайте все-таки, 
друзья мои, что на м атем атике основаны все точные 
науки ! Что дел ал,  создавая свою классификацию р асте­
ний ,  старина  Линней, как не считал прилежно лепестки, 
пестики да тычинки цветов ! 

Тут официант принес на  большом подносе обед для 
Ливенцев а , и мысли профессор а -м атематика приняли 
другое напр авление.  Наливая себе в тарелку суп, он 
укоризненно з аговорил, ни  к кому не обр ащаясь:  

- Как же это все-таки з аставляете вы меня в такой 
исключительный день так  проз аически питаться р ади 
питания !  Это нехорошо, товарищи.  Это совершенно из­
лишний пуританизм .  

- Никол ай  Иванович,- строго обр атил ась к нему 
Елена Ивановна . 

- Что, Еля? Чем же я вас обеспокоил ? - улыбнул­
ся Ливенцев, впрочем не без грустной скл адки в угл ах 
губ.- Вы, кажется, приняли всерьез мою шутку? Нет, 
напр асно волнуетесь, я признал силу вашего внушения.  
Не  удивл яйтесь, что я этого психиатр а зову Елей ,- об­
р атился он к Матийцеву, Лене и Тане .- .Я познакомился 
с ней еще в пятнадцатом году в Севастополе. Тогда она 
был а совсем еще девочкой, но носил а уже кр асный крест 
сестры милосердия, а зимой шестнадцатого года , когда 
я ,  пр апорщик запаса , был р анен в грудь навылет пулей 
своего же полкового ком андира ,  причем генштабиста,­
я н азвал его пал ачом за р асстрел пятерых солдат моей 
роты в Галиции ,- я увидел ту же Елю уже там , на 
фронте. .Я сидел тогда в санях,- меня отправляли 
с фельдшером в тыловой госпиталь. В метель сани оста­
новились около какого-то питательного пункта ,  и оттуда 
вышла вдруг, кто же? Она,  Еля,  со стаканом гор ячего 
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чая  для меня .  И представьте; она  м еня тогда не  узнала .  
Она сказала , что очень  м ного видел а офицеров и всех 
не в состоянии вспомнить. Но тогда я не  обиделся н а  
нее з а  это , нет !  Я ее понял .  Однако этот момент остался 
в моей памяти одним из самых светлых в моей жизни . . .  

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

I 

Так как Матийцеву как хозяину нужно было зани ­
м ать гостей, он  обр атился к Лене :  

- Вчер а ,  Л еонид Михайлович, мы с вами  говорили 
о м ногом , только не о в ашей р аботе по части кокса , не  
р асскажете ли  нам ,  а?  

- Ну вот ,  рассказать !  Разве это так для вас инте­
ресно слуш ать о поведении углей при коксовании? ­
усмехнулся Леня .  

- О поведении углей? - повторил и поднял н а  него 
округлившиеся глаз а Л ивенцев .- Поведение и успехи 
углей? Любопытно.  

- Вы сказали, м ежду прочим ,  совершенно точно :  
поведение и успехи углей . . .  Успехи в смысле способно­
сти их в той или иной шихте, то есть смеси,  давать 
вполне  качественный,  то есть деловой, кокс,- н ачал ув­
лекаться Леня .  

- З начит, кокс - это в аш конек,- так надо пол а­
гать,- спросил Ливенцев,- и вы просвещаете эту тем­
ную массу? 

- Именно я и з анят просвещением темной м ассы 
углей,- продолжал Леня .- Я пробуждаю скрытые 
в них способности коксоваться,  и это при о бщей убеж­
денности некоторых специалистов, что они безнадежны,  
что они тупицы, олухи,  что годятся они только для па­
ровозной топки, а не для такого умного дела , как пре ­
обр ажение в копи ,  освобождение из своей толщи при  
этом многих ценных газов,  а также смолы - пека.  

- Но в а м ,  лично вам ,- обратился к Матийцеву Л е­
ня ,- быть может, известно, что нежелание  коксоваться 
свойственно огромному большинству наших углей и не­
свойственно ни  американским, например ,  ни  английским ,  
ни герм а нским ,- это з ависит и от возр аста их и от ка ­
чества ,- от  большого количества в них  серы, золы 
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и прочего. Отсюда вывод: наши угли , чтобы они хорошо 
коксовались, н адо обогащать, а это - сложный процесс, 
очень удорожающий кокс. Подобр ать же шихту,- смесь 
углей,- так, чтобы они не  только коксовались, но и да ­
в али бы безупречный кокс,- это дел алось и р аньше ,  но  
ощупью, вслепую, без ясного представления,  почему это 
так выходит . . .  

- А вы, з начит, что  же? 
- А я,- ответил Ливенцеву Леня,- подвел под 

практику вполне  провереиную лабор аторным опытом 
теорию, и теперь это делается уже не вслепую, и шихта 
из н аших углей носит теперь повсеместно у нас ­
и в Донбассе, и в Кузбассе, и в Кем ерове, и в Каз ахста­
не - мое имя и приобрел а  известность также и за гр а­
ницей . 

- Очень хорошо !  Очень хорошо!  - восхитился Ли­
венцев.- И искренне вам  говорю,  я очень р ад, что вижу 
вас сегодня, спасибо и вам , Еля, что меня пригл асили 
сюда !  Но вот «поведение» углей ,  что это,  собственно, 
значит? Меня интересует, просто ли это словечко, бро­
шенное в а м и  в чисто переноснам см ысле ,  или . . . 

- Нет, это - терм и н  вполне н аучный ,- перебил его 
Леня.- Каждый сорт угля пишет н а м  в нашем аппара­
те, при  помощи иглы,  что именно он  собою представляет. 
При  н агре·в ании пробнаго угля в аппар ате игл а  вычер­
чивает н а  особой пл астинке кривую (Леня показал это 
пал ьцем в воздухе) того или иного рисунка ,  и м ы видим, 
что это за уголь :  жирный он  или тощий,- и к какой 
м арке углей он  относится . Все шахты, какие есть в Со­
ветском Союзе, присыл ают к н а м  свой уголь на пробу, 
и для каждого коксового з авода , где бы он ни был, на­
ш а л абор атория лодбирала  безошибочно шихту. 

- Могу подтвердить в а м  это,- обр атился к Ливен­
цеву Матийцев.- Я имел дело с Л еонидом Михайлови­
чем в бытность мою директором одного ком бината .  Ка­
юсь, я ему не  доверял тогда , дум ал :  п арень слишком 
молод для серьезных дел ! Но он блестяще доказал мне, 
что я ошибался. 

- Хорошо,- просвещение углей,- з аговорил Худо� 
лей,  обр ащаясь к Лене.- Но раз  вы уже просветили 
их,- пользуясь в а шей терминологией,  то в аш а  дальней� 
шая работа, р а бота в Академии н аук, в чем же она за� 
ключается? 
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- Проевещеине кокса,- быстро ответил Леня, не 
улыбнувшись. 

- «Просве-щение кокса» ,- это уж и мне, горному 
инженеру, все-таки непонятно,- сказал Матийцев. 

- И мне, тоже горняку,- поддержал его Худолей.  
- В идите ли ,  кокс,- начал объяснять Леня,- он,  

как вам известно, имеет трещины.  Это всеми признава­
лось з а  его неотъемлемое свойство, но мы вот с женой,­
прикоснулся Леня широкой своей л адонью к плечу Та­
ни,- а также и с другими сотрудниками поставили к р е­
шению вопрос : «А нельзя ли  н а м  получить такой кокс, 
чтобы в нем совсем не было трещин,  что весьма неудоб­
но во м ногих смысл ах?» Технический вопрос, конечно, 
очень существенный,  и вот теперь . . .  Мы почти вплотную 
подошли к его решению . . .  Точнее говоря, мы уже реши­
ли  этот вопрос,- кокс без м алейших трещин лаборатор­
ным путем мы уже получаем ,- да еще и какой плотно­
сти у нас выходит кокс ! Пробавали бить по куску тако­
го кокса пудовым молотом ,  и он - как миленький,- ни 
мур -мур ! 

. И только теперь, когда сказал «ни мур-мур» ,  лицо 
его р асплылось в широкую улыбку,  причем совершенно 
спрятались глаза .  

- Вот так фокус! -воскликнул Ливенцев и даже есть 
nерестал.- Но позвольте, позвольте, Леонид Михайло­
вич !  Кокс я nредставляю ведь . . .  Он легкий,  он действи­
тельно трещиноватый,- упадет кусок кокса с высокого 
места на камень, должен рассыпаться, кажется , ведь 
так? А то, что у вас получилось, это уже не кокс, а что-то 
другое, раз его обухом не расшибешь,- не так ли? 

- Нет,  не так,- серьезно уже ответил Леня.- Кокс 
остался коксом .  Только он  нами  спрессован nод большим 
давлением , р аспл авлен,  пропущен через трубы, и мощ­
ность его при процессе выпл авки м еталла в несколько 
раз выше по сравнению со старым коксом .  Но самое 
важное в н а шей р аботе то, что для производства  кокса 
не нужно будет таких гром адных зданий,  как теперь ;  
это совершенно лишнее,  р аз кокс станет nротекать по  
трубам ,  а технический термин «коксовый пирог» из оби­
хода коксовиков исчезнет н авеки.  И никаких больше 
у инженеров опасений ,  что он «Не nойдет»,  что коксовая 
печь забурится, выйдет из строя и тем самым сорвет 
план  выпл авки чугуна ,  никакой аварии вообще не будет 
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и быть больше не может. Процесс образования кокса па 
вполне н аучных н ачалах нами  освоен и может быть вы­
пущен из н ашей л абор атории сначал а ,  конечно, п а  проб­
ный заводик, игрушечный,  так сказать , м а кетн ый , а за ­
тем  . . .  з атем, после признания н ашего нов атоl'ства техни­
ческой комиссией, новые коксовые заводы могли бы уже 
строить в соответствии с этим игрушечным один за  дру­
гим,  в порядке постепенности, не  вытесняя,  конечно, 
старые з аводы, а только заменяя их, когда они выйдут 
из строя.  

Тут Леня как бы  з апнулся,  но з а  него энергично до­
кончил Матийцев :  

- Строить новые р ядом со  старыми !  
- Ка-ков? - поглядел на  Худолея Л ивенцев, кивнув 

перед тем на Леню.- Вот он,  н астоящий советский уче ­
ный,  не с отвлеченностями ,  не с абстр акциями имеющий 
дело,  как я грешный,  а с тем, что нужно для жизни. 
Пом нится , один писатель сказал , что в паре  и электри­
честве гор аздо больше любви к ближним,  чем во  всех 
книгах известнейших гум анистов . . .  Можете добавить, 
Леонид Михайлыч, что и в коксе тоже. Ведь в а ш а  идея, 
она как? Увеличит, я дум аю, у нас  выплавку металла ?  

- Несом ненно. К тому мы и стрем ились. А иначе з а ­
чем ж е  н а м  было бы и огород городить,- ответил Леня.  

- Ну вот,- это ясно ! А чем больше ж елез а и стали, 
тем больше м ашин,  а чем больше м а шин ,  тем легче лю­
дям, а чем легче станет жить людям, тем, з начит, боль­
ше проявлено к ним любви ! - Тут Ливенцев оглядел 
Леню и добавил для него неожиданно : - Вам никому 
не  приходилось выбивать зубов? 

- Крупных др а к  у меня,  кажется, не  было,- улыба­
ясь ,  ответил Леня .  

- Но драки вообще бывали,  и способностью выбить 
иному ближнему зубы вы,  насколько я понимаю, не оби­
жены от природы,- продолж ал Ливенцев.  

- Постоять за себя,  конечно, могу,- все так же 
улыбаясь, сказал Леня .  

- Вот! Вот именно !  И тот, кому в ы  сокрушите зу­
бы, конечно,  будет говорить о вас всем и каждому, что 
вы - горилла ,  мясник,  людоед, и прочие ласковые сло­
вечки . . .  А между тем, между тем в вас  сидит и вами  
движет огромнейшая любовь к л юдям ! Та  самая  любовь 
к людям ,  какая и нами  двигал а ,  нами  всеми ,  людьми 

541 



старшего поколения, участниками навязанной нам  гр аж­
данской войны ! . .  Приходилось н ам отвечать жестокостью 
на жестокость. Р аз пришлось прибегнуть во имя  светло­
го будущего для темных з абитых м асс к вооруженному 
восстанию, то какой  же мог быть тут р азговор о белых 
ризах?  Если против тебя идут с винтовкой в руках,  то 
и у тебя должн а  быть та  же винтовка ,  а если выставят 
н а тебя пушку, то дур ак  будешь, если пушки не выста­
вишь сам ! . .  И если вот теперь ополчатся против нас ф а ­
шисты в Герм ании,  в Италии,  Японии,  т о  р азве м ы  долж­
ны глядеть на них глазами  кротких л юдей : придите кня­
жить и вл адеть нами ;  нет, мы должны дать им  жестокий 
отпор , и вот тут-то в аш новый кокс и должен сослужить 
свою служ бу . . .  Так? И в долгий ящик откл адывать это­
го дел а нельз я !  И . . . вот что я вам хочу сказать, Леонид 
Михайлович :  если в а м  кто-нибудь препятствовать будет 
в этом вашем деле,- я знаю,  п алки в колеса таким но­
в атор ам ,  как вы,  у нас  вставлять умеют, охотники до 
этого таятся везде, мы от них не  очистились, нет,- бей­
те их,  подлецов,  непосредственно в зубы !  И вас  не  бу­
дут судить за членовредительство, а дадут в а м  орден ! 
Ведь бил же всяких там  немцев - шум ахеров наш Ло­
моносов в Российской Академии н аук, значит, б ез этого 
нельзя было ему, и никто не отдавал его под суд за это. 
А что мешали ему,- то да : меш ал и, и даже слишком 
мешали,- н е  зря же он  пил так,  что допился до водян­
ки,  от которой в моем возрасте и умер . 

- Николай  Ива нович ! Помните, что эта милая бо­
лезнь угрожает и вам ,- энергично сказала  Елена Ми­
хайловна .  

- Нет !  - еще энергичнее отозвался н а  это  Ливен­
цев .- Нет, не  угрож ает ! И не  хочу я знать ни  о какой 
водянке!  Дал я вам слово, Еля,  и сдержу его. Я уже 
перемог себя.  Мне когда-то сказал один пьяненький му­
жичок:  «Н-ни зерна не  пил,  ей- богу, ваше благородие, 
ни  зер н а ! »  Так и я вам скажу, ни  зерна пить не  буду. 
Конец!  Пьяниц чем л ечите вы, врачи?  Внушением? Вот 
это самое внушение я от Леонида Михайловича и полу­
чил сейчас. Этот угол зрения на жизнь был почему-то 
от меня далек,- он м н е  его показал.  Но м атематика 
моя,  м атем атика ! . .  Я ,  должен вам признаться , от нее 
уже отстал. Не  дает она мне теперь той поэзии, какую 
давала прежде, р аньше, до м ировой войны . . .  Я профес-
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сорствую, и только . Повторяю продвижение,  но . . .  не иду 
вперед. Не могу я з аставить свою м ысль углубиться 
в абстр акции после всего, что испытал и видел , с лета 
четырнадцатого года начиная .  И в сущности,  посудите 
сами, какая там к черту абстр акция, когда  хлынул кро­
вавый потоп? Леонид Михайлович,- перебил он  себя 
вдруг,- вы пустите меня в свою л а бор аторию? 

- А отчего же нет? Пожалуйста ! - тут же согл а­
сился Леня.  

- Вот ! Спасибо вам ! Вот и все лечение,  какое мне  
нужно . . .  Кроме  вашего внушения,  Ел я !  . .  Мне  нужно жи­
вое дело , а не  абстракция !  Что же, в самом-то деле, я н е  
могу р азве пройти курса вашего горного искусства , то­
варищи инженеры, скажем так, за какой-нибудь год? 
В полне могу и очень теперь жалею, что не догадался 
сделать этого р аньше ! . . В полне  могу, и с з автрашнего 
дня, если позволите, считайте меня своим учеником, 
Леонид Михайлович. 

Еще не  успел ответить на это Леня,  как Таня, до 
этого , каз алось ,  с особым упорством молчавшая,  з ахло­
пала  бурно в л адоши. Этот знак  одобрения зар азителен, 
и вслед за Таней з ахлопали все другие. 

Ливенцев поднялся и поклонился, улыбаясь, сначала 
Тан\е, потом Еле и другим.  И ,  продолжая  улыбаться, 
дово.r.r.ьно вкр адчивым тоном,  погл ядывая н а  Елену Ива­
новну, . но обр ащаясь больше к Матийцеву, з аговорит 

- Вы присутствуете, товарищи,  при з наменательном 
акте преобр ажения человека .  Человек этот н а  ваших 
гл азах избр ал себе новый путь и стал на  него твердой 
ногою . . .  Так вот, может быть, вы р азрешите ему, как это 
в простаречии говорится, посошок на дорожку, а? 

- Ни з а  что ! - крикнул а  Елена Ивановна .- Ни 
под каким видом ! Никаких посошков на дорогу ! . .  

Ливенцев посмотрел н а  нее продолжительно, как б ы  
померкшими несколько глазами ,  но  все так же продол­
жая улыбаться, и сказал : 

- Какая же вы  хорошая,  Елинька ! Но з ачем же в ы  
так волнуетесь, не  понимаю? Разве вы не  видите, что 
я просто -напросто пошутил . . .  
< 1 958> 
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